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GITES

Dans ce Maelstrém d'Histoire — la Guerre —, encore un_soir
pargné, mon ermitage philosophal m’abrite, précaire survivant
wes jours civilisés. Leurs libres joies baignaient mon centre-du-
monde, naguére l... Incertain aujourd’hui de revoir un été, forclos
de I'inhabitable monde, je veux, ce soir peut-élre ultime, je veux,
mémoire de ma vie, recenser tes trésors.

Non pas les conquétes, sous le soleil, de ma curiosité, dans
I"itmosphire universelle, face & la mature ou parmi les hommes !
(i sont d’autres images que dégonge ma veillée : c'est l'envers,
“familicr A moi secl, de ma biographie, la vie seconde qu'abritérent

.mes logis, stables ou éphéméres — home longuement apprivoisé,
ou auberge i la nuit — les gites ifinombrables de mes sommeils
Passes.

Giles ol j'ai reposé, dormi, révé, aimé, vécul..

Des le puéril éveil de ma conscience, et la joie solitaire de juger
le spectacle du monde, de récuser I’hydre du Conformisme, déji
mon sommnteil délestait les routines quotidiennes... Monde autonome
des songes : précoces paradis artificiels| Les cauchemars de la
fisvro mAmes ravissaient mes impatiences de vivre, révollées contre
les nuits opaques, close la Porte d'Ivoire... :

Mais point d'attendrissement niais, ni de regret-nostalgique de
ses années foetales @ malgré Ja vieille détresse qui m’y relie : —
I'incurable détresse 3 perdre une heure des irrecommengables
jours! — celte enfance m'apparait ftrangdre comme une vie
racontée, lue, presique illusoire...

Chrysalidaire, ma conscience lucide murit au dorteir de Ia
pension, Parmi I'une des quatre rafigées phalanstériennes de Ilits
convergeant vers 1'aledve du gendarme en robe noire, voici deux
matres carrés d'indépendince occulte. Les souffles salins de 1a
Manche (totte ’Aventure du largel) entraient par les fenétres...
Aux nuits chaudes, d'insomuie pubertaire, mon wil guetteur, de
dessous les draps, vit des formes silencieuses traverser le clair de
lune virgilien. Et ainsi, élans et trahisons de la passion, avec la
mufleric diurne : jalousies; délations, complétérent ma science du
raccourci social.
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La <¢hambre familiale (venue enfin cette tre promise des vacances
perpétuelles) initia le Rosean-Pensant, Orgueil des veillées encyclo-
pédiques, réves de gloire sous la lampe juvénile, scule vivante
parmi les denx cent mille sommeils de la ville natale... Atlantides
de mon amel...

Et pour mon avidilé avenlureuse, Amériques du monde, voici
les voyages!

A moi, encore adolescent, ivresse des découvertes  : villes de
ma langue maternielle, et villes des humanités polyglottes ; figvre-
chaude des trains ; cycliste domination des roules ; cinéma pano-
ramique des paysages...

A moi la nouveauté journaliere des gites, anx qualre vents de
la France, et en Suisse, et au long du Rhin, en Hollande, en
Belgique... Révélation innombrable d’images : Reims, Marseille,
Nice, Gengve, Bile, Strasbourg, Bonn, Coblehz, Mainz, Amsterdam,
Anvers, Brexelles.,. Et tels beaux soirs glovieux d’étapes harassées
— Le Havre, Spire, Dordrecht, Sainte-Maxime — ou je dédaignai,
héros errant, tant d'offertes aubaines de chairs ancillaires...

Mais Ja Caserne! Infime captivité de ma foi libertaive! Pire
que les menottes de la discipline, le jour, et son malévole arbi-
traire, <lest I'hermétique chambrée des nuits, et tous les poisons
par tant de gueules expirés : l'ame des foules sous ses plus
odieuscs espéces. Clest mon souffle retenu, pour me communier
avee ceux de Ja téneébre immonde. C'est mon horrible jouissance
de connaitre la prison, d'y wvetrouver, apres le tour de clé des
rondes, enfin seul sur les planches de bat-flanc, une sombre et
stoicicnne liberteé.

O dégont de vivre fraternel de ce hétail, matricnld jusqua la
chemise, — jusqu'a la peaunl... Cl'eést alors, ¢ troupeau soumis
i (Cela, dans l’asphyxie casernicole, sous le iriste ciel natal, que
jlappris Daversion des demeures contaminées par les germes
pleuyinants de la Bétise sociale,

Car ils vivent, les grégaires, ils vivent lenr wvie entitre aussi
abjectement sormis aux préjugés, aux roulines, aux monolonics,
i tout PInévitable empoisonnant les Villes, ces casernes sociales ; —
¢t jlai hai, depuis, Villes! & 1'égal des casernes, vos étables de
bruits. . ’

Appartements urbains qu'il m’a fallu' subir : Bruxelles, Paris,
Lausanne, Londres, Rome, Tunis...

Pourquoi les voisins d'au-dessus ignorent-ils nécessairement fapis
el pantenfles, chaussés des le saut du lit de bottes ferrées pour
arpenter, ambulomanes forcenés, la caisse sonore du plafond ?



Pourquoi toujours, li-haut et dessous, des bonnes-nrénagéres per-
pétrant bouleversements mobiliers el catastrophiques siratégies
de balais et de cire froitée ? Pourquoi, & mes recueillements, ces
enragées batteries, relayées d'une fenélre a l'avire, des crasseuscs
carpettes, plus choyges que caramanies ou kairouans précieux ?
— L’insondable abjection des <cervelles sociales, familiales, nor-
males, chante dans la multiple persécution des bruits ménagers,
m’impose la tyrannie de leur stupidité.

Empoisonnant jusqu'aux petites-heures, enfin de repos silen-
cieux, passés les derniers trams et fiacres de thédlre, me visile
I'imagination dégoatante des milliers’ de sommeils circonvoisins;
chacun en sa hoite close!

Je vois lewrs infimes coils, justifiant, croiraient-ils, les agits-
tions humaines el foute la rouline quolidienne : — faire des
petits, qui pareillement vivront, sagiteront, et pareillement coite-
ronl, pour développer, in swcula swcelorum, 'emboitement de
I"éternelle Inanité!

Ville, wénévatrice, chez lonle ame libre, d'irréductibles lycan-
thrgpics — comme un chal secoue ses pattes aw sortir d’'nn trottoir
mouillé, de méme rentré chez moi, je gratle, avee la boue de mes
souliers, les affreux wermes d'abélissantes contagions.

0 mies logis urbaing, li révolte de mes ardeurs contre les lisidres
d'une vie uniforme — d'une « carridtre » —, ma féconde révolie
sut vous emplir de ma pure almosphére, ot vécurent les avatars
de mon réve secret. — Et ma cloche & plongeur résista méme aux
abysssales pressions qu’infligent les pays & bitre ou 3 calvinisme
(nos « Amcenitales belgics » fraternisent, ¢ Baudelaire, et mes
« Helveticee »), — 14 ot des gens vivent, qui nlont jamais décou-
ché, qui mourront, résignés, sur le propre malelas ot leurs péres
sont morls !

Mais, villes ou caserne, épisode que toul cela. Clest facer & Ia
nature que mes plus chéres demeures ouvrent le belvédére de ma
studieuse et bucolique autonomie.

Déja — Jaboratoive de mon grand réve jevénile, hivre de mes
effeénées cireum-navigations — aux dunes edtitres de Flandre zélan-
daise, parmi 1'horizon méditalif des peupliers longeant digues ot
canaux, mon ermilage premiep s'isola derriére le village en elaus-
tration de bout-du-monde, — Inlimités surchaufiées ; les tempétes
de noroit walkyriant d (ravers la maison 1'dpre joie de mes nuils
triomphales. Escapades aux illiciles paradis toxiques ; et par eux
le cosmos métaphysique possédé dans mon lit, gu’enfloconnaient,
fenétre ouyerte, les rafales de neige... ;

La, des années, ma solitede, avec ses houquins, ses poisons <f
son' intempestil génie, défendant et mon' lil et mon gile contre
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une’ sournoise impatronisation de la race étrangtre ct hostile, —
ma libre et haute solitude poursuivit l'idéale Aventure, entre deux
coups de sonde : — ruées exploratrices au monde extérieur.

Du monde extérieur surgit enfin 1'Amie de mes désirs, et mon
histoiro connut les jumelles arderrs vers la plus haute joie, 1'unité
dans le libre hédonisme...

Vila nuova!

Loin des brumes natales, ma gloire désormais bornée a tes
hommages, adolescente fraternelle de mon cceur, — je le fis le
don magnifique 'du Pays élu, trop beau pour y vivre seul, ou j'avais
salué par avance, exilé moi aussi de la chere Patrie, le meilleur
pis-aller sur la Terre, en reflet de ce monde oit nous flimes des
dieux.

Foyer premier de nos ivresses errabondes : un « mas » rose
reflétant a travers les ramures d’oliviers centenaires la pourpre
couchante du plus beau promontoire que baigne la Méditerranée,
de la Camargue et mont Eryx, du cap Bon a Sunium ¢t & Samos.
De pittoresques figurants animaient le village voisin et son petit
port aux tartanes polychromes. Notre inépuisable intimilé s’hilarait
de savoir les grotesques « notables » jaloux de nous allirer en
leurs « salons » : — pensez ! un éerivain capable de trousser 1'acros-
tiche, une charmante musicienne pour pianoter, entre deux flirts,
la valse a la mode |

Notre vie nonpareille domina, autre étape, une baie sirénéenne,
encadrée de pinedes, et toute la mer indigo sous la verle frise des
Maures, 1'Estérel pourpre et les Alpes neigeuses — cb ld-bas, la
Cote-d'Azur, et ses blanches villes de plaisir.

Avjourd'hui enfin, la Guerre assidge — au haut des vignes et
des terrasses en fleurs, adossé au domaine secret de mnos pins tou-
jours verts, face aux collines calcaires avivant 1’azur élu — notre
plus cher, et qui sait! le supréme ermitage...

Un Traité du Logis siérait, en ce point, et des Siles Favorables.
Mais je l'ajourne aux loisirs d'une hypothétique vieillesse avec
maints, chapitres du Voyage aulour de mia Vie, touchant les logis
stables qui encore m'abritérent, entre deux essors :

(O'est vous qui étes, ce soir, la plus chatoyante de mes sagesses
aliernées, — vous, Gites éplicmires d'un mofide extérieur & présent
invivable, gites ou jamais je ne reviendrai plus!

Gites! En ces crises qui m’élancent, curiosité dardée, au tournoi
d'e_l'Aventure vivante, nul besoin ne me reste des murs que, stu-
dieux, j'exige contre les émanations du Troupeau,

Chemineau solitaire ou couple touriste, — aprds la journée iyvre
de panoramas filmés an cadre des portitres, —ivre de pays conquis



sur les routes au ronflement doux des roues pneumaliques, ou de
territoires pénétrés pas & pas, biton ferré et sac au dos, —
jlaccueille, a 1"étape du soir : hétel, schweizerhof, auberge, garni,
Joge-a-pied, pen importe — la stricte place du sommeil, pour
rendre 2 Ja défectucnse machine humaine les énergies que je vou-
drais, ainsi que mes ferveurs, inépuisables. .

Gites de ma cheminaude jeunesse, découvrant et 1’Europe et ma
chere Ilalie, gites disputés a l'impudente, cauteleuse ou traitresse
rapacité du logeur ; invraisemblable alberghi de la Péninsule, aux
chambres en enfilade peuplées de lits surérogatoires, od les padroni,
d’lieure ¢n hevre différents, guident, obséquieux bandits barbus,
'exigeant scigneur vers la « stanza sola », délimilée par une
cloison-paravent & mi-hauteur du plafond ;

lauches locande de Calabre. et leurs ronfleurs farouches ;

et ce dortoir i douze lits, on mon insomnie, revolver el bourse
aux poings sous Je traversin, s‘exaspéra de punaises et moustiques
opinidtres, dans l'avherge-des-bandits, & Poestumi...

Dans celte chambrelte de Portofino, au plafond peint d'Amours
¢t de fraiches nudités, deux bonnes vieilles carabosses m'instal-
larent, garnissant le bénitier d'cau lustrale ct retirant le couvre-

pied brodé : — « buona notte! » Pleine de risibles fétiches —
biscuit, clinquant, globes chenillés — cette chambre ouyrait sur

la nuit constellée ; l'cau clapotait sur les galets du port ; une
tartane balancée tapait contre le quai son bordage, & coups régu-
liers...

Ce soir sorreiitin, a Vico Equense, mon lit fut hordé par le
gamin de la maison, pieds nus et rieur, qui le matin poussant la
porte sans serrure ni verrou, m'éveilla, et suivit de ses mélanco-
liques yeux noirs mon libre départ dans la lumiére du matin, sur
la route blanche bordée d'ngaves et de figuiers de Barbarie...

Gites d'Italie et de Sicile, étapes héroiques ol jamais je ne
réviendrai plus, villes et boungs dont les noms encharteurs
évoquent Uenthousiasme routier, les soirs autour de 1'homérique
brasero, les auditeurs atlentifs & mes récits, et les aubes glorieuses,
et le parfum matinal des citronniers...

A Athénes, dans la rue d'Hermegs, ma chambre possédait
d'affreex meubles en reps pisseux ; mais la silhouetle nocturne
de 1’Acropole glorifiait mes sommeils, avec I'avenue montant aux
Propylées sous le feuillage fin des faux-poivriers, pleins de chouettes
hululantes et baignés de clairs de lune orientaux. !

J'ai essuyé les plitres d’un palace, & Olympie, jouxte ’Alphée
torrentucux d'ott morntait, avec le cantique des gremouilles, un
vaste spleen archéologique. g
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Mon hotel de Péra dominait les cyprés du vicux cimetidre ture,
¢t je voyais, du lit, ce soir d'orgiaque cldture di Rhamadan qui
¢élébrait un mariage du Sultan, les minarets de Stamboul et les
navires de la Corne-d’Or merveilleusement illzminés sur la nuit...

Tons amues gites, sympathiques o hostiles, lits d'insomnie irri-
tante on féconde, lits de sommpeil paisible ou écrasé — je vous
revois ce soir.

Je vous revois, gites érotigpes des soirs esseulés, ol mon spleen
ralluma sa curiosité au contact dévétu de wulgivagues passantes.

J'ai hanté les garnis suspects oil, jolie parfois el fraiche, la
variéié de chair trop tot suinte l'irrémédinble bétise femelle ; jlai
connu la classique misére, contre un sommeil assommé de brute,
a ruminer dans les téntbres d'une ville étrangére, 1'élernelle
vanite de 'amour et de tout.

J'ai ridvé, sous le soleil de Pompéi, devant les peinlures qui
décorent les loges du lupanar antique; j'ai visité la cellule des

mérétrices napolitaines. i la couche offerte deés le seuil, sous la

madone et la veilleuse qui la prie.

- Je revois — picaresque ayventure — ceite chambre de Chinia, si
bizarrement iotercalée entre deux fautres, on fut  guoidée ma
méfiance, — rassuré néanmoins par le sourire complice du vieux
savetier, installé devant ’huis a baltre une semelle sous la cage
d'osier ou jacassait la pie savanle. :

Et cette nuit d'escale, & Brindisi, ol je contemplai, i la luéur
d'une infecte lampe & pétrole, cette immortelle beauté que me
loua son inscrupuleux fiancé. Elle ne s'éyeilla pas, lorsque je
sortis, & 'aube, par le grand escalier silencieux et le lourd portail,
pour aller sur le port déjd grouillant humer les montagnes d'oran-
ges. me délecter de figues fraiches et boire la virginité du soleil
levant.

Ailleurs, dégont, ou bien remords d’enfreindre la primordiale
sigesse du « non bis in eamdem » : acoguinement, ct lit odieu-
sement familier...

Mais d'autres giles — pour mes amours choisies — furent
d’épousailles glorieuses, de rencontres prédestinées. ..

Cette banale chambre d'hétel, & Rotterdam, notre communion
premidre, O petite Siréne, en fait pour mon souvenir je ne sais
quelle cage d’ascenseur filant, hors Vespaca ef le temps, vers 1'extase
essentielle. .

Cette avtre, londonienne, confortiable ot puritaine, vit deux
bell-es—ﬁ-mes planant, sphinx rivaux et Hhostiles, par-dessus des
chairs — ‘en ce troisidme jour de nos amours — déji trop cou-
tumiéres... '

‘(Tant d'intersections préludérent i l'asymiptote illimitée de nos
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destins, Enfant élue, venue peupler de joie jouvencielle mes giles
solitaires !...) :

Bt nuits ardentes des cabines, en romantismes aventureux . :

Vers les tles et los continents de vies nouvelles naviguant, cabines
regignées apres la longue veillée aux étoiles, dans la solitude du
pont déserté. .. i

Je tlai conté, mon Enfant, les couchetles superposées, dortoir
commun de miles malodorants et suspects (odysséens compagnons
au demevrant) ; le sommeil confiné dans la case 4 chacun dindi-
vidualité : la fievre d’insommnie, les solitudes constellées on les
phares repérent une cdte inconmue. Effervescent; j'arpentais le
pont, jusqu'd 1'aube éployant sa féerie coloriste, jusqu'a Paurere §
et le soleil pointaif, friomphale explosion d’héroisme, sur la mer
circulaire, juste & la proue, parmi les agrés fins du beaupré
balancé... :

Cabines secouées, les nuits de tempéte, oi l'on s'agrippe  des
genoux et des poings aux parois craquant de roulis, tandis que
los vaisselies s'entrechoquent aux buffels voising, et que, sur le
pont, des caisses mal arrimées dégringolent et cognent les écoul-
Ailles. I y avait, je me souviens, une meute de chasse embarquée
% Corfou, el les chiens hurlerent de terreur, toute la nuit. A 1aube,
la mer avait calmi, et dans le rond du hublot défilaient les rivages
roux de l‘antique Krdtd, dans la luminerse baie-de la Souda...

J'ai dormi sur le divan du salon commun puant le whisky ct
les waterproofs humides, et défendu ma place 4 coups de pieds
contre le sans-zéne des gentlemen de fortune, sur ce méchant petit
vapeur économique qui allait jadis d'Ostende & Londres, par la
Tamise... - ]

Nuits d'amour enfermées dans la coque multicellulaire des grands
paquebots — qui vibre au pouls de 1'hélice, le froissis de la vilesse
agueusement fusant au long des parois. — Eb, seuls an monde
entre les panneaux ¢émaillés, la lampe électrique illumina une
glorieuse mélée & deux sur la couchette trap €troite pour s’y étendre
seul.

Nuild d’amour bercées dans le réve profond des grandes-eaux,
voguant vers les terres ignorées et les éblouissements nouveaux.

Tt passagers de pont, cette nuit d'été, molre étreinte blottie au
milieu du dortoir er plein vent — et ces guitares qui chantaient
sans répit] — tandis que la longue houle découvrait par-dessus
‘hord et cachait, alternativement, les étoiles, et les phares, et l'ean
phosphorescente; — et ce lever de Ssoleil sur les montagnes
corses ...

Remémore, chére Compagne, ces nuits.de rapide qui nous empot-
taient — quand tout dort, aux compartiments, rideaux tirés.. Les
glaces noires — ‘que raient, fusées, un fanal ou les feux d'une
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gare — isolent de 1'espace banal notre gite-projectile el toul ce
train auv long-cours fuyant sous la nuit bleue et constellée. Clest:
1a lampe voilée de bleu ; c'est, allongée aux coussins, l'insomnie
et ses réves qu’inloxique la pulsation des rails dévidés vers Iaven-
ture nouvelle : clest au secret des couvertures épandues, la lévi--
tation complice, dans I'atmosphére divagante...

J’ai couché sur le roc nu des terrasses marines que liche le
doux ressac méditerranéen, interrompant mon somme par la fan-
taisie d’un plongeon, pour faire ruisséler sur mon sillage phospho-

| rescent une traine sirénéenne. J'ai passé des nuits, a suivre la

| rotation des étoiles éternelles. J’ai dormi sous l'ogive de celte
hutte en pierres séches, pareille & la mycénienne tombe d’Aga-
memnon, ou 1’on s'éveillait de froid pour faire flamber, au risque
d’asphyxie, prises 4 la lititre, quelques poignées d'aiguilles stches.

| Loin de nos fréres-humains, souviens-toi, chére Allide, du
triomphe : abolis tous jougs civilisés, et toits et murs, jamais
gite ne me fut plus cher que le Sub Jove de 1'lle Fortunce, ol
notre vie baiznait dans I’étendue cosmique. Nul baldaquin orien-
tal, nulle opulence de décor ou confort de coussins ne nous furent
précieux autant que le ciel nocturne i travers les ramures de notre

“ hois sacré, et le tapis des aiguilles de pin, et la mer clapolant au
bas ,de la falaise.

Iles, si loin de la putride humanité ! Tous deux blotlis aux plis
d’un seul manteau ; — ou suspendus aux troncs juIneaux, nos
hamacs balancés-a la brise enchantée, sous les étoiles de la nuit
universelle ; — et 1'aube jouvenciclle empourprant les flots nus L.

Libre Eden de notre Ile, le reverrai-je encore?

Est-il encore, Fulur, des jours d’aventures pour fous, aprés ces
ans d'incognito vécus sous la Terreur )

Et vous tous, gites marqués sur la Terre sibylline avanl ce fou-
droiement du sort ; exoligues gites qui m’atlendiez, au soir des
ifinombrables aventures promises, — yous yerrons-nous jamais

Et les cases révées d'Otaftis vermeilles p

Seras-Lu' pas, Asile de ce soir dans le Maélstrom de guerre, asile
de nos joies secreles el de nos sorvenirs, seras-tu pas bientdt ma
dernigre demeure ?

Gites ou j’ai reposé, dormi, aimé, yécu.

L’horreur de ma dernitére demeure se ldve, wivace, en mon

cceur. Faudra-t-il que ce corps qui dit : moi, que ce corps tout

| imprégné de souvenirs errabonds, pourrisse un jour sous une
pierre, administrativement catalogué citoyen de la Nécropole, séparé

@

-
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pir quelques pieds de terre mitoyens des stupides squelettes de
mes ex-fréres humains ? — Grotesque, allons! ce conformisme &
perpébuité. Plutdt, supréme déflagration de toutes mes ardeurs, Ia
délivrance du biicher (« four crématoire », hélas!) 1'éparpillement
de toutes los chimies de mon corps. Qu'il n’en reste qu'vn peu
de vendres (})om' une urne de souvenir, si tu veux, chére Alliée ;
mais ne t'affuble pas de noir), & part cela volatilisé, parti vers
le soleil, dans les nuages. — Ou mieux, restitué & la vie marine
que j'aimai, fermant le cycle par cet ultime plongeon aw milien
originaire ; — & l'eau! ce cadavre qui fut moi ; qu'il se dissolyve
dans la mer — bon appélit, messieurs de 1'’humide empire! —
qu'il collabore an vermillon des astéries, aux piquants des oursins,
aux yeux de diamant noir des langoustes, et qu'il s'évade, épanoui
aux reflats nacrés des poissons, par tous les océans lointains de
la plandte... :

Gites o j'ai reposé, dormi, aimé, révé, vécu, — déju pesthume,
je songe A yous, ce soir de guerre...



La Découverte du Haschisch

Ce fut I’ami Paul qui proposa incidemment l'expérience, comme
il nous avait retenus a diner, Edouard et moi, un soir de novembre.
Depuis longtemps je désirais la tenter. Mais je croyais le dawamesk
(la fameuse confiture indienne de Baudelaire et d‘u Comte de Monte-
Cristo) un produit exotique des plus difficiles 4 se procurer. Mes
deus amis,. étudiants en médecine 'un et 1'autre, m'apprirent que,
& llintrouvable dawamesk était peut-Stre la forme de haschisch
la plus agréable a absorber, il existait en pharmacie deux produits
d'un uvsage courant : lextrait « gras » de cannabis indica oun
chanvre indien — et l'extrait « hydro-aleoolique » du méme; dix
fois plus concentré ¢t plus actif que le premier. Et ils me don-
nérent a lire la page du Formulaire de Posologie indiquant 1'usage
ct les doses (1).

Maniés avec quelque prudence, le danger toxique de <es produils
s'avérait faible, La curiosité de mes deux amis, de vérifier les
descriptions de Baudelaire, élait presque aussi éveillée que la
micnne. Je nleus pas la moindre difficulté a les convaincre gue
¢’était le jour ow jamais ; et, sans plus'de retard, avant de nous
mettre 4 table, Paul s’en alla lui-méme chez le pharmacien du
coin, une connaissance, acheter la quantité voulue d'extrait gras,
pour lequel nous avions opteé.

La séance d'initiation eut licu deux hevres aprés le diner, dans
I bibliotheéque de Paul. La drogue — une sorte de miel vert foncé
¢t fleurant une odeur végétale étraige — fut répartie selon la. dose
de quatre grammes chacun (le maximum inoffensif) et délayée dans
les tasses 4 café. Novs bimes jusqu’a la lie Te breuvage magique...

Mais j'al dija conté (4 peine transposé) le début de cette séance,

i

(1) Cela se passail dans les loutes premitres anndes du sidcle,
avant que le stupide abus fait par quelques snobs ou monomanes,
de produits moins dangereux en soi que les apéritifs, edt provoqué
los lois sur les « stupéfiants », et promu leur usage & la dignité
de crime. .
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dans ma nouvelle « Télépathic » ; le lecteur y peut voir le délail
de la crise classique d’hilarité, oli nous participimes tous' trois, et
- qui dura une bonne heure. ! it i

Cette phase brillante terminée, la drogue cessd d'agiv paralléle-
ment ser le trio de haschischins : peu & peu on se tul, et chacun
s'enfonga dans son réve. Des fges indéterminds coulérent. Edoua_rd,
allongé sur le divan, se livrait aux douceurs euphoriques du kief,
ol moi, dans un fauteuil profond, je suivais le plus riche defilé
d’images poéliques, lorsque je fus liré de mon exfase par la voix
dolente de l'ami Paul. Sclon le procédé d'amplification démesurée
propre au haschisch, un insignifitnt malaise venait de s¢ mélamor-
phoser pour son imagination en symptomes graves — de plus en
plus graves — sur lesquels brodait encore sa science de carabin.
Sans souci de mon recueillement, il m’appela auprés de lui et se
déelara fort inquiet de son état,

Celui-ci me parut en effet anormal, et je n’hésitai pas a faire
lever Edouard, qui me suivil au chevet du malade. Lamentablement
vieleé sur sa chaise longue, Paul nous décrivait son angoisse car-
diaque, ses palpitations, sa cyanose des mainsl.. Hélas! il avait
les yeux vitreux, le teint verl, les mains bleues. Bientdt il se sentit
mouvrant, el nous communiqua la suggestion, & Edouard et & moi.
Mais Ja sublime sérénité de ln Drogue ne nous abandonna pas
dans la catastrophe : penchés suv lui, des deux cdtés de la chaise
longue, fraternels mais impuissants & le soulaiger — résignés —
nous <suivions les progris de I'agonie... « Foutu! » murmura
Edouard, doctoral. Et je hochai la téte, tristement, tiraillé entre
le désir d’alléger par ma présence les: derniers instants de mon
infortuné camarade, et l'envie d'aller goiter en paix, dans mon
fautevil, les visions béatifiques. — « 8'il doit périr, disait en moi
la Drogue, qu'il fasse vite : un peun plus tot un peu plus fard,
ca ne le génera gutre ; eb tu seras du moins tranguille. »

Cepenidant Paul ne trépassait pas. Au contraire, la crise s'atté-
nuait, il revenait A 1'espoir, i la vie. Mais je me félicilai trop 16t
de cette heureuse terminaison. Craignant une rechute, et entrai-
nant Edouard, qui lui-méme « ne se senlait pas trés bien », il
profita. de 1'accalmie pour s'en aller sonmer chez le dogteur V...,
son voisin. Or, il élait tard, la servante dormait, chez nous : je
dus les nccompagner jusqu'en bas, pour leur ouvrir la porte, au
retour. [

Ce fut vne alroce eb interminable corvée, de descendre les deux
étages, qui avaient au moins dix mille marches, et cela dura des
dges, scandés par les bouffées séculaires de ma pipe. Adossé au
mur, dar}s le froid du vestibule, jlavais déji eu le temps de me
réver métamorphosé en cariatide et de woir crouler le temple
autour de moi, lorsque les de:x aventuriers revinrent, amenant
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le docteur, toul ébahi'et méme un peu inquiet. L consultation
eut lieu debout au pied de l'escalier. Paul répétait : « Mon cher
confrére, nous ayons fait vne expérience stupide : nous avons pris
du haschisch ! » Et de décrire ses symptémes: alarmants, disparus
depuis longtemps. Le brave confrére n'y enténdail goutte et sem-
blait ignorer jusqu’a l'existence et au nom de la Drogue. Il exa-
miinait & tour de role, en roulant des yeux, nos mines élranges et
hagardes. Ma longue pipe de Gouda ai: poing, comme un sceplre,
je déclarais avée force que, moi, je ne ressentais aucun {rouble —
aucuil! — perséeuté par Iidée du contrepoison que Paul réclamait
a grands eris. Je n'en voulais pas, de leur contrepoison! I'étais
heurevex, moi, superlativement heurenx, et ne demandais qu’d
savourer en paix les effets de la merveillense Drogue, la-haut dans
la paix titde' de la bibliotheque.

Aprds avoir griffonné un bout d'ordennance, tout en serveillant
du coin de 'eeil les trois fous qui Ventouraient, le doctenr s'éelipsa,
et mes deux perséeulés s'encournrent chez lo pharmacopole four-
nissenr de Vextrait. Il s’amusa beaucoup de leur effroi + — « Aucun
danger avec le haschisch, a cette dose ; si vous ef aviez absorbé
dix fois plus, je ne dis pas! » — Il leur fit néanmoins avaler le
bromure de potassium preserit, dont ils oublirent (heureuse-
ment!) de me rapporter ma part, comme ils en avaient d’abord eu
I'intention.

1l est vrai que, loifi d'¢tre un antidote du haschisch, le bromure
en stimulerait plutdt les effets. — Ceci d'aprés les auteurs. Mais
dans le cas de mes deux froussards, le bromure agil, puisqu'il
apiisa leurs craintes, ct Jorsque nous efimes fous trois — au prix
de quelque effort — regagrié la bibliothixque, ln séance s'acheya
en queue de poisson. Il était deux heures du matin. Les péripéties
du drame avaient occupé beaucoup de temps, el 'énergie de Ia
Drogue s’y était éprisée. Moi-méme, harcelé par tout ce mic-mac,
n'ayais fait qu'entreyoir la splendeur des images que donne un
kief savouré en paix. .Tous trois nous nous dégagions du haschisch
pour retomber dans 1'atmosphére de la vie courante. La fatigue
vint ; il fallut songer & dormir. Et tandis qu'Edovard s'installait
sur le divan de la bibliothéque, je regagnai sans trop de peine Ia
maison de mes parerts et achevai la nuit dans mon lit, en un demi-
gommeil fraversé de réyves somptucux.

Mes deux complices retrouvés le lendemain aprés-midi, chez
Paul, nous fombimes d'accord aussitdt porr réitérer l'expérience.
La premitre ne comptait pas. Mes deux amis riaient eux-ménmes
de leur sotte aventure, et se piquant d'honneur A mes railleries,
juraient bien d'éviter, cette fois, les suggestions néfastes, et de
connaitre sans meélange les joies du haschisch.

Paul recourut derechef & son polard ; 'mais, par zne malencontre
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qui se révéla seulement par la suile, ce dernier avail épuisé son
extrail « gras »y el nous fournil de Dextrait « hydro-alcoolique » —
dix fois plus actif... Neégligea-t-il d’en avertic Paul® Ou celui-ci,
distrail comme toujours, ne l'entendit-il pas? Mystére. Le fait
¢st que Paul me remit lelpelit pot, avec une balance, et me chargea
d'officier comme répartifenr. Ignorant la substitution de produit
(que rien ne révélait & premiére yue) je me mis €n devoir de peser,
los doses, selon la formule de la veille @ quatre grammes @ chacon
— au liew des quarante cenligrammes qui eussent été le maximim
légtime |

>ar uiie méfance inavouée de « lagonie », mes deux co-explo-
ratenrs de paradis arliliciels s'abstinrent de consomimer — 4 beau-
coup prés — loule leur partl, disposée sur un ciirré de. papier en
une vilain petil tas de miel vert. Moi seul y allai bravement ct fis
dissoudre dans le pituel café bptlant l'intégralité de ma décnple
dose.

Elle agit, foudroyante. A Nordinaire, les premiers elfets d'un has-
chisch honnéte se développent an bout d'une heure... Dix minutes
s'élaient A peine écoulées que je regus le « coup de biton sur la
nuque », qui semble arracher 'esprit de ses amarres habituelles
¢t préparer son essor vers la « dimension » du haschisch. Cette
célérité me ravit, el je m'len gloriliai @ mes deux compagnons,
chez qui rien ne se manifestait encore.

Mais tout de suite un. caractére nouveau, dans cette explosion
de la Drogue, m'averlit qu'il me s'agissait plus des délices de la
veille:, Ma tate, trancheée par le Glaive idéal, flottait bien, nénufar
d'or, sur un octan, dlextase, mais quelque chose d’énorme et de
menstrueux, une menace terrible et imprécise, éclosait en moi,
de seconde en geconde plus poignante, décomposanl mes ftraits
i vue d’eeil sous les regards inguiets des deux autres,

Un instant je me roidis, luttai contre Pinvasion : — « Hé quoil
L'agonie p... Pas moi, voyonsl ce serait trop stupidel » — Un
grand souffle de terreur balaya mes résistances, et une angoisse
cliroyable, démesurée,-s'installa en moi. Un froid glacial envahit
mes membres contraclurés ; un édredon de glace m'éerasait la
poitrine ; je tirais dvec une peine infinie un souifle court, les
gotes comprimées par un <orselet de fer ; et ce soulfle devenait
de plus en plus rare, menagait de s'arvéter tout a fait ; je m'échap-
pais a Pasphyxie que par tne vigilance de tous les instants — si
pénible @ ma pensée en lrain de choir dans un gouffre inconnu.
A grands ghans je m'exhortais i respirer. ; je tendais toules mee
énergies défaillantes sur cet unigue moyen de salut : — « Respire |
= Encnf‘el — Encote, malheureux | ne t'arréte pas! — n'oublie
pas de tirer ton souffle ; empéche ainsi ton cceur de s'arréter, ton
cosur déjh presque inerte ,ser lequel la Mort elle-méme est assise



: S e

— la garce ! — de tout le poids abominable de son cul de glace L...»

Des heures, des années, des siécles, je luttai désespérément ;
et du fond de oette agonie écrasante, j'appelais au secours mes
deux compagnons, j'implorais leur aide médicale — comme s'ils
fi'élaient pas aussi impuissants que moi la veille — « Fais donc
quelque chose pour moi, Paul! Il y a bien un reméde... Le has-
chisch... dose trop forte » (Car je comprenais, alors, d'intuition,
1'épouvantable erreur)... : gy

Mais baste | eux aussi étaient & présent dans le haschisch. Edouard
feuilletait avec méthole le dictionnaire médical. Paul s'affairait au-
tour de moi, I’air tres embété, mais ne trouvant rien d'autre que de
me seriner sans fin, dans l'espoir gue j'évacuerais le toxique :
« Allons, vieux! dégueule! Fourre-toi les doigte dans li gorge,
A fond! Et dézueulel... Mais dégueule donc!l » as

Ah ! mistre! cela m'était bien impossible! Ma gorge eélait rétrac-
tée, dure, séche, me semblait-il, comme un tuyau de. pipe en
terre. Ma cervelle élait- ratatinée dans mon crine, desséchée elle
aussi, réduite & la grosseur d'vn pois. Des quarts d’heure entiers
s'écoulaient edtre mes respirations. Le terrible froid serrait de sa
gangue mon cceur, qui ne battait plus... J'allais, de toute évi-
dence, miourir...

Pour mourir plus & l'aise, je me f{is transporier par mes deux
infirmiers et coucher sur Je divan.

L'agonie 'continuait, implacable, 'mais atroce vide noir qui
m’avait enveloppé jusque-ld commencait A s'illuminer d'une
pliie fulminante d'images, d’une folle cataracte visionnaire —
ainsi qu’il arrive, dit-on, aux gens qui se noient. En méme temps
une sérénité grandiose devant la mort toute proche m'envahit
pew A peu,:me fit oublier mes douleurs. Ma conscience lucide,
etit-on dit, &'élangissait, gagnait tout mon corps, s'éveillait jus-
qu'au plus. profond de mes cellules, Je communiais 4 la matiere
dont elles sont formées, je revivais; panoramique, l'histoire de
cette malidre : hors de moi-méme épanoui en fulgurations merveil
leuses, je plongeais des!tentacules & 1’infini ramifiés dans tout
le passé de la Terre ma mére, parmi le couches géologigues.
J'étais les prodigicux paysages des temps secondaires... de l'océan
silurien. . J'éfais la période carboniftre... I’éfais la Terre elle-
méme, dans: le tournoi extatique des plandtes... Je me divinisais,
sans cesse plus élargi, plus diffusé¢ dans 'océan des cieux, qu'en
méme temps je dominais, maftre des mondes... Et parmi la gloire
des Astres, en une apothéose jaillissante de soleils et de Voies
Lactées, moi, I’Etre universel, je clamais, je clamais- & |'Espace
I’hymne triomphal de ma divinité...

_Tout cela vu par moi, du dedans. Mais, du dehors, je délirais,
ni plus ni moins, avec des gestes furibonds, poussant des cris
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rauques eb inarticulés. Mes acolyles, ei bofis « n?édicaqx » h;;sj
chischés, sqrveillnic;ﬂ la crise et se demandaient par quoi rempia

- isole de force. .
cm_.\htaml:)ig?l; leur présence et leurs chuchotements finirent par
me tirer & bas de mes Empyrées : ce fut soudain pne persécution.
Je les vis 13, nécromants a lunettes, gnéme_s ricaneurs, med_ltant
de se livrer sur nioi & quelque dangereuse experience d’art magique.
Je les repoussai par mes incantations, conjurat le péril, et oubliai
de nouveau leur existence poUr Tegagner les hauteurs mégalo-
maniques de mon réve... . :

Ay malin, toujours abimé dans les pires profondeurs toxiques,
je vins & bout de me lever, de m’habiller, et d’accomplic le trajet
jusqu'a la maison paternelle. L'instinct de la qonservf'z_hon me
cuidait, certes, mais je ne voyais les rues de la .\'lllc qu'd travers
des épaisseurs de visions hallucinées (et je frémis envore & I"idée
.des dangers que je dus cOtoyer 1) Je réussis & gagner ma ghambre
cans éveiller l'attention de ma meére plus que si je rentrais d'une
hanale bordée ; puis, sitdt couché, la folie haschischique me ressal-
sit en plein. Mes jambes furent de marbre : comme le jeune roi
des Mille et une Nuits, le marbre glacé m'envahit d’abord jusqu'a
la ceinture, et montant toujours, me laissa incapable de tout
mouvement — a la lettre pétrifié — sur mon lit...

Tiens, pourquoi donec m’avoir laissé les yeux ouverts, apres ma
mort, dans le jour sinistrement pluvieux de cette chambre auvx
stores baissés P... Car je me sayais mort, mort pour de bon. Et je
connaissais enfin le Secret de la Mort :/ par un phénomeéne que
je jugeai habituel aux défunts, mofi teste de conscience avait,
pour toujours, été immobilisé sur 1’instant méme ot la mort m’avait
saisi... Oh ! mais quelle idée (mes parents, bien sir, dans leur sol-
licitude mal comprise), quelle sinistre idée d'avoir fait embaumer
mon ame dans l'illusoire vision de cette chambre sépulcrale,
derrivre les fendires de laguelle il n'y avait rien, je le savais, rien
que le Vide éternel, le Noir absolu, le Néantl...

L'hallucination macabre se prolongea, des éternités de désola-
‘tion ; puis éyolua, en sommeils opaques ressurgis & des kiefs volup-
tueux, a des sidcles de faiblesse convalescente noyés de prodigieuses
douceurs... II m'edt été, absolument impossible de prononcer un
mot ; et lorsque ma mere, indulgente garde-malade, entra pour
m’apporter une tasse de thé, je fermai les yeux afin d'éviter que
m'interrogedt ce fantéme de l'autre monde... L'accés dura tout
le jour. Aw crépuscule seulement, sous la lampe familiére, un
premier pale ressouvenir de mon état réel : — « Le haschischl...
Trop pris de haschisch ... » — se dessina en mes limbes magiques...

Le surléndemain de la décuple dose, je pris le train pour rentrer
chez moi, & Bruxelles. Mais le haschisch me tenait toujours |
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J'étais dans une dimension de l'espace el de la durée inconnue
aux humains, je flottais dans une almosphére inouie, tour & iour
traversé de délices paradisinques et de spleens afireux... Ce ne fut
que le troisitme jour, dans mon appartement, qize je me révcillai
@ peuw prés mormal de cette mémorable intoxicalion ; et je fus
plusieurs semaines sans oser, golter & la drogue, donl j'avais
emporté le reste : — Edouard « n’y tenait plus » ; et Paul jurait
ses grands dieux qu’aprés effroyable spectacle de mon empoison-
nement, il y renoncait @ tout jamais.

e e e .



Calepin du Chemineau

(EXTRAITS)

« Post equitem »

Hé non, vieil ami, on ne s'emporte pas avec soi, — lorsqu’on:
sait partir. 11 fallet, cher ‘\1nnt.u-*m- que le poignit bien véhément
prurit citaloire, pour ressasser Inplmr:mu. cul-de-plomb du bour-
geois de Tibur, Je le trouve idiot, moi, le fameux Posl equilern..-
Comme si la vie, sac au dos, valise en croupe, ou méme pneus de
rechange et malle arriere — la vie errante — n’étail pas, nette-
ment cloisonnée de la stagnation domiciliaire, un ¢lal-second,.
ol {riomphe Dinébriante aventure des muscles. et des merfs,
I’héroisme  sensoriel du cinéma routier| Goiites-y, homme-libre,
et le reste, quotidion maneége, ne sera plus gue  mauvais songe,
morne et poisseux couchenuir.

Pense, frére chemineau, il y a des Apprivoisés, non idiots,
loutcl‘ois-, et de cervelle valable, pour faire dés mois, des ans, lecr
vie enlidre, sans révolte, chague jour le méme trajet, enire les.
méme facades — vers leurs affaires on leurs plaisirs, n'importe!
Et ils n'ont pas incendié encore, dynamité la ville, pour changer
la perspective | Nous le ferions, forgats-citadins | — Et vois ceux-ci,
plus excusables & peine, qui gagnent, malin et soir, leurs yvacances
durant, str les cailloux de la méme route, au long des herbes du
méme fossé, la méme plage ou la méme forét, sans ecrever de
monotonie | — Oui, "je sais pardieu bien (ed io anché...) que la
vic urbaine renouvelle a.chague instanl son speclacle ; mais de
ces détails pittoresques neulraliserais-je mon tourment, asphyxié
en oulre par lirrespirable grande cité ou la mortelle stupeur-
de la petite ville? Non, pas plus que les aspecls variés de la cam-
pagne, le jeu des éclairages horaires ou saisonniers amusant mes
yeux, n’empéchent que j'abomine: 1'essenticlle uniformité d’un
trajet qnotld)cn.

Ce n'esl pas toi, cheminean, qm, enrichi, « [uaq balir » devant
e plus ¢lu des paysages | Tu sais bien (lrop eivilisé encore malgré
fout — irrémédiable, ¢a, mon frérel — pour n'aveir domicile,
passager, soit, ¢t souvent fui, mais fondé néanmeins), que la loggia
commandant 1*idéal panorama, tu en ferais, aprés quinze jours,.
badigeonner de craie les glaces, éeceuré par celle odieuse yue sem-
piternelle. '
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Ce matin, ne pouvant ( c'est plein hiver, les jours trop courts,
et les trop longues soirées aux déplorables auberges) sur les routes
m’évader, j'ai bouclé les volets, tiré les rideavx, fait la nuit ; et
faute de mieux, je régurgite, scribe maniaque, des sensations.

Bientdt, ce révoir, sans remede infecté par le blocus de la mona-
tonie circonvoisine, je le fuirai pour un autre; en pays nouveau
— dont le charme initial s'atrophiera de méme. Kt nul retour
d'équipée ne revirginisera cette maison, Aussitét encastré, close
la vraie vie des Routes, dans le mécanisme habituel, ce sera la
captivité du quotidianisme, le paysage usant les yeux, et la révolte
contre l'identique, et la fuite, pénates en laisse.

Ceux-ci d’ailleurs, leur familiarité commode n'en fait — 6 senti-
mentaux préjugés! — ni souvenir précierx, ni reliques, ni fétiches.
Et te retrouverais-je foudroyé, incendié, vidé, home, sweet home,
que je bénirais ce délestage, fiit-ce des vieux bouquins et des meil-
leurs papiers. ‘

Seul temps paisible de l'année, ol je puisse renier l'oppression
des toits! Tout-précieux été, la-bas, en mon ile déserte, qui resti-
tue Dexistence diogénique, libre de tout impédiment, ventile
d’insouci primitif ce cerveau lyrannisé de fonctions littéraires —
adventices, et monstrueuses, au fait! — de contagions civilisées |
Eden aux journées adamiques, aux nuits chaudes et pures, bercées,
hamae, sous les étoiles!

Mais ca, non plus, ne peut durer. L

Et puis, ce ne sont pas encore mes étoiles,’

Hennissez, amis, 'incurable non-conformiste! Volre douce Loire
et volre chere Ile-de-France ne me retiennent gutre. — Passé la
Ligne, sous la Croix de Sud, au bruit du ressac contre les coraux
du Pacifique, au froissement des palmes dans l'alizé, peut-étre
endormirais-je, en quelque Tahili vublife des sinistres mission-
miires, mon errabonde inquiétude. '

Peut-8tre ? —  Avons-nous, chemineaux, Ahasvérus-niés, hors
les Routes et 1'amour de paysages fugitifs, une Patrie, oit n’éployer
que le moi léger et joyeux, au large de la fadeur domicilinire, du
laborieux et abject sédentarisme ?

Esclavage

C'est la pétaudiére sociale, par toute la terre  civilisée : Japon
et Chine méme, cultivent le travailleur conscient, et, sous peu de

lustres, il va se passer des choses! A novs I'honneur, sans 'doute :

(1) E.crit “avant ]a_ Guerre, comme les autres extraits du
¢ Calepin » donnés ici.
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3 la France, incorrigible cervcnu-lgrﬁlé. d'amorcer 1'explosion qui
doil faire péter les vieilles méc'nmqucs_socmles._Nous serons aux
premiéres loges, chmarades, et ils verront beau jeu, qui éluderont
la machine-a-décerveler. Ay . 1L

[ronie de 1'époque! On n'a jamais mieux bafouillé fraternité
universelle, liberté, égalité  démocratiques. Cac_:hez-vous le bee,
naives autruches, *derriére l'arbre de I'Humanité, et gobez-y la
Justice, la ‘Bonté ct quelques autres couleuyres immanentes du
paradis social, tandis que la chausselte-a-clous, le compagnon Brow-
fiing et le croc-a-sabotage ovyrent le hal aux accords de la Carma-
gnole. ‘Ah oui, ¢a iral car il s’en battent 1'eeil, de vos grands-
parlers, les Conscients, et ce m'est pas, milliards | avec vos gui-
mauyes, qu'ils la feront, eux, la Bévolution! Ils les connaissent,
pour les avoir trop subies sous votre regne papelard, les inéluctables
principes de force et d'inégalilé. I1s les appliqueront sans vergogne,
n'en 'doutez pas. .

Ils en ont plein le dos, les Travailleurs, de travailler, car ils
possddent — par votre faute, .\‘lc‘ssieurs, — une conscience foute
neuve, et pas de bon-dieu. Sainteté du Travail, Travail Rédempteur,
¢a ng prend plus. I est haissable, pardieu! le travail, et les plus
opaques eux-mémes pergoivent enfin — comme vous, Messieurs
— la noble supériorité de plus n'en ficher un clou.

Oui travaillera donc, alors? qui servira les Machines ? He ! vous-
mémes, Messieurs | Car ils ne belent pas, les loups révolutionnaires,
vos riteuses niniseries. Assez pour eux de turbiner. Mais ils n’igno-
rent pas qu'il en faut, des esclaves, et, sans doute, moins hypo-
critement rétabliront-ils, & votre dam, cette fois, outre la chose,
le mot. =

Je sais. Les futurs esclaves, conscients i Jeur tour, redeyenus
forls, se, rvévolteront, et ainsi de suite, au long d'interminables
Ames de téndbres, défunts I'Art, la Science, la Civilisation... Préfeé-
rez-vous celad i 3

Un fait. La ruche sociale comporte des esclaves. Avec nos ma-
chines, imparfaites, le travail est plus rude que jamais, indigne
méme de « primaires ». \ s

Tl faut, bons philosophes, des esclaves. O les recruter, depuis
que toutes les nobles races d'Europe ou d’ailleurs,  affranchies
«d'esprit, veulent 1l'étre de fait, indomptablement?

Les pratiques Etats-Unis, au vif du probléme, savent. On 1'y
discute publiquement, et nul lynchage indigné n’abime les néo-
esolavagistes. La doctorale bourde, alléguant la chute de I’'empire
romain, n’est pas de mise, lA-bas, qu’ « une société fondée sur
’esclavage ne peut subsister ». Eux vérifiaient encore, il y a
<cinquante ans, le contraire, et que les races noires sont prédes-
tinées a ce réle fatal. Oseront-lis' In palinodie ? Oseront-ils réaffir-
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mer qu'il est absurde d'asservir des blancs, on quelgues nigres
suffiraient P

Malgré le « noble effort » des missionuaires et des écoles « régé-
Tiérairices ». la mesurc reste possible. Les noirs ont gardé intacle
la callosité d'dme et de pean propres & subir le joug de lubeurs
auxquels rendclent désormais les blancs, el & nous melire, sans
citaclysme barbare, en possession de la sainte Oisiveteé.

Puis, répartiv les richesses entre les mailres anciens et nouveaux.
Spertout limiter le nombre de ces maitres, car I’humanité n'est
pas une lapiniére. Mais déja, en France, le Génie-de-1'Espdee,
éduqué par Malthus, devient un travailleur, lui aussi, conseient.

Délails secondaires. Avanl tont, vétablic la franche inégalité,
subordonner une race inféricure a celle qui prib ses degrés en civi-
lisation... Plus tard, si l'on y tient; le progrés de machines, auto-
mates parfails; tolérera cette universelle fraternité humaine.

Yous vous indignez, Bouvards et Pécuchels? Grice pour nps
freres inférieurs| — Remplacez-les donc, vous! CGlest la part du
feu que je propose ; et si. au liew de negres, vous domesliquez,
meltons, les singes, tant mienx |

Mais 1’esclavage, vous dis-je! Et vile : l¢ temps presse. Sinen, les
Révolutionnaires s’en chargent. Et vous ne 1'aurez pas yolé, leur
triomphe brital sur la solle obstination d'humanitaires idéologues.

Révolte

Sous les étefiles, par la grand’route désente gringant aux clous.
de mes souliers, rilant affrenx toxique de ma révolte impuissanle,
je suis parti. — Ravive, hommnie libre qui me lis; tel jour ou d’ana-
logue injure t'estocada l'inéluctable Sociélé, ol tu rugis, prison-
nier du milliard et demi d'imbéciles, nos semblables |

Oni, jai sifflé, dans ce music-hall, le chanteur préféré, car il
roucoulait faux, le crogue-noles, cette romance dont ils avalaient,
béats, la nauséabonde ineptie. T'ai sifflé, moi; j'ai argué, contre
le bouffi directeur, au scandale accouru, de mon droit divment
acheté... Ah|l foule de brutes! Empoigné; expulsé par les policiers,
vingt poings de brohons me lynchant les épaules, mu langie
protestairice entre mes dents meurtrie; 4 la roide dégringolade
dn perron ; plus rigoureusement qu’apache interrogé et fouillé,
dévalisé de mon fidéle browhing, piéce i conviction 6talée sur la
table ; — un vieux coupe-file de presse, plus que tous mes papiers
d’honnéte citoyen francais, incita le commissaire & me libérer,
absous de crimes autres que 'arme prohibée. i

Milliird et demi de brohons, vous #fes Ia Société, 1'Ovdre, la
Force, la Loi! Rien | rien | rien & faire ! Haine, haine atroce vontre
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vous de ma rugissante Liberté! Et nulle yenzeance possible que
de gagner, chemineau désarmeé, la gr.:md'rm:lu noclurne.

Couteaux | hombes |l pétrole! anarchie!... Apaches. maitres de
ce faubourg ‘qué je traverse, freres de ma rage pourtant, incons-
cientes et viles brutes, vous aussi me dégoilez.

Etoiles, vers-luisants plein Ja noire ramure des pins-parasols,
ififini sidéral de la rinit scintillante, soyez lémoins de cette chose
monstrueese, de cef irréparable désastre ! Comment pourrai-je
encore vivie, avee la furiense révolte de cette injure inscrite dans
pies museles, sur ma langue meurtrie entre mes dents, la-bas!

Que n'as-tu, monstre de genre humain, ute seule téte! — Man
biton ferré, battant la route, exvlte & cetle pensée. — Et clest
empereur romain que tu poussais ce cri désespéré, Caliguls, mon
doux fréve L., Je ne suig, moi, qu’un misérable chemineau désarmé |

Ghien noir, ami caniche, qui m'adoptas, gambadant, sous la
dernitre lampe de ce bourg désert, flairas-te: cette universelle et
définitive détestation ? — Iei, chien! Sous ces cypres, noirs et for-
midables obélisques de hoine jusqu’au plus haut du claic d'étoiles
«lressés, sur ce parapet de picrre froide, viens partager cet amer
crotton, dernidre victumaille de mon sac.

Mais tu ignores, chien vertueux, ma rage démesurée d’hommne
libre traqué en tous licux, sur la terre entiére, par 'horreur de
la Société ; tu m’as suivi, sans plus. comme un chien. '

Des licues, des lieues, nous ayvons marché, jusqu'a endolorir
mes pieds, harasser tes pattes... Tu m'escortais, & la fin, penaud,
sous le clair d'étoiles nuréolant les ténébreuses silhouettes diz
piysage. Le phare, sur la mer, ouvrait ct repliait ses géométriques
rayons ; Vénus, micro-lunaire, illominait ; et, juste au-dessus du
souterrain encore et insorpeonnable soleil, montait, lueur excep-
tionnelle, rigide et verticale; point exclamatif de ma rage exul-
tante, parmi le faciturne claiv d'étoiles, la Cométe.

Paysagiste

Dans ce cagnard, au bord de sentier en corniche, o je me
chaulie ‘parmi les myrtes balsamiques et les cistes, au pur soleil
«1hiver, les molles bouffées de brise agitent la ramure aiguilleuse
des pins, verte sur l'outrenier céleste et l'indigo marin ot dérivent,
blanches et bruissantes, les erdfes di mistral.

Sayoureux paysage. Plus tard, ailleurs, trop loin pour venir,
sans encombre, le revoir sur mature, j'en projelterai le’ souvenir.
Mais quel magique cecrveau peul, fion hallucingé, infuser aw cliché
mental relief, lumitre et vie du tableau extérieur 2

A vous, paysagistes| Inscrivez, pour ma joie, le signe de cette



Beauté. Un jour futer, livrant au divan rccugﬂ!l la stcssc ;:l IL:‘:»
toxiques de mon choix, cette toile ouvrira, fidtle et coloree, sa
fucarfie sur la mer et les pins d’aujourd’hui: : : :

Mais ou doné l'acerochez-vous? Cette copie requiert, {n}par{a’ulc',
de confortables indulgences ; et il me fauty plus irrite quaux
heures de train dont s’achéteérait le paysage original, il me faul
I'examiner en cet inconfortable musée, 1'ceil choqué de voisins ct
contradictoires bariolages, cccenré aux remugles, aux coudes, aux
réflexions d’une foule plus stupéliée encore par <€ ?P?“}““l? de
nature quintessenciée, d'art tout élaboré, qu’elle le serait ici meéme,
par la lumitre de la beauté complite, de la nature br}lte. .

Que dirais-je, au reste, de ces ceuyres livrées A la démocratique
pature ? Est-ce que les initi¢s, les compétents, cherchent dans ce
paysage peint une réplique des joies paysagistes? = '51 peu —
Clest un art, la peinture, un jeu transcendantal : il s agit de savoir
si le peintre a observé les regles... Quelles régles? — Couleur,
dessin, lumidre, plastique, atmosphére, que sais-je! On peut
choisir : chaquee principe a des sectateurs, et gui le tiennent exclu-
sivement éternel et nécessaire. y

Peinture 8 Salons, criliques, disputes d'écoles, arlicles, vernis-
sage.

Laissons. Voici mn brave génie qui fait un chef-d’ceuvre et
suggére de son mieux, naivement, ce paysage.

Eh bien! tant pis pour le blaspheme, ¢ca manque de motvement,
li peinture. LArt est éternel, c¢’est entendu, et 1’éternité ignore
le mouvement. Alors? — Alors, 1'éternel est inférieur a l'actuel.
Je préfere la beauté mouvante (fiit-elle imparfaite), une chair
vivante vétue d’air et de lumigre libres, aux nus marmoreens peu-
plant les catacombes des musées. L'imimobile peinture de ces pins
sur la mer filaura jamais, pour moi, l'efficace de leur joie mou-
vante et bruissante, aérienne et solaire.

Oui, 'synthese, analyse, valeurs, transposent et suggérent la
beauté de la vie lumineuse. Mais ne faites pas, d’impossibilités
picturales, de fondamentaux axiomes? et 'si le mouvement réel ne
se peut reproduire, ne sacrez pas son absence : Eternité| Dailleurs,
Vhypuotisme aidant, 'de ce vieux préjugé, nul n’en démordrait,
aujourd 'hui, que d'incompétents sauvages, comme moi.

Hors de question : Michel-Ange, Titien, Ingres, Manet, les
aulres. — Je réve ici d'images paysagistes qui ne soient immobiles
ni muettes. Réalisme odieux encore, soit : on y viendra, Quand?
Aw lien d'une toile peinte, posséderai-je, un jour futur, sur mon
divan, au choix, des tableaux complets, mouyants, vivants?...

Sur ’outremer céleste et 1'indigo marin blanc-crételé de bruis-
sant mistral, la ramure aignillense des pins ondule ; parmi les
myrles balsamiques et les cistes; je me chauffe an pur soleil
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d’hiver, révant — paysagistes | — aux hérétiques joies d'un cinéma
parfait.

Gloire

Parlons franc, monsieur et cher podte. Pourquoi écrivez-vous?

Non, je ne scrute pas les origines de votre graphomanie. Voca-
{ion miraculeusement spontanée, j'en doute fort. Suite, plutdl,
de lectures abusives ¢t d'une précoce, exceptionnelle, et don¢ mor-
bide suraclivité cérébrale '; pris 1’émulation, l’entrainement.

Devindtes-vous que la pure liltérature est mal lucrative ; la
compardtes-vous a ces autres métiers d’exception : vol et assassi-
nal, ot le bénéfice de 'auteur n’atteint pas, en moyenne, cinguante
sous par ceuvre accomplie ? Mieux, vos trop nobles préjugeés, tn
ot excessif pour I'Art et la Beauté, yous interdirent ce commerce
littéraire ol na vous plicrait (mais vous avez de-guoi-vivre) méme
I'indigence.

Vous m'éles pas sans talent, malgré volre paresse, et le savez.
Aussi goltez-vous, aprds leur insertion aux pages des revues, le
luxe d'éditer en volumes ces vers ue vous alnez ecrre.

Dis-moi, bon potte : pourquoi éeris-tu’?

Pas de gros clichés : art pour l'art — mission sociale — salis-
faclion personnclle — comme le figuier mirit ses figues...
Cherche micux. Avoue que tu écris en définitive pour quelqu’un
— pour loi d'abord, c'est entendu, — mais inévitablement pour

¢e roi-de-Prusse : la Gloire. :

La preuve de Pascal. Sans espoir de gloire, cerfain d'étre a
jamais ignoré de tous, éerirais-tu®... Irrévocablement certain ?
hypothise absurde. Tu dénichierais une chance favorable sous un
quintillon de probabilités: conlraires !

Car, trop peu riche pour l'acheter & forfait, tu guettes les
hasards de la Gloire. Hein : « Si le hasard était juste! »... Qui,
cela suffirait, qu’un monsieur-critique, tel jour d’eupepsie, ouvre
ton volume, s'avoue et affirme ton incontestable supériorité. Des
gens, comme Loi innoeents de tout arrivisme, virent ainsi clicher
leur gloire que les cent mille phonographes de la Renommée
serintrent & toutes les oreilles civilisées. Gloire universelle, la secle
vraie, absolue et parfaite; que ton mépris du public moutonnier
¢t stupide ahnule chaque hommage individuel, ces zéros totalisés
n'en font pas moins autour d'un nom la clameur anonyme, le
resplendissant témoignage : la Gloire.

Sans regret, dis-tu, noble potte, tu verrais de tes admiraleurs
retrancher le populaire Anonnant tes louanges &s bibliographies des
grands quotidiens # — Eliminons cetle to:.trbe.
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Les brohons, qui s'esclaffent aux heautés non cataloguées, tu
les méprises. Et le monde du shobisme, les caquetages de salon :
ces dindes, jeunes ou vieilles, ce faraud bélitre, opinant sur tes

morceaux choisis que vulgarisent ragazines el revues plus ou

moins anales.

Entre les lecteurs méme des grandes vevues littéraires, c'est a
Vélite que tu en yeux, a l'aristoeratie de l'élite, et les bourgeois
éclairés t'indifferent, comme les belles-madames et ceux-la qui
prennent des notes aux conférences et lichent de se¢ tenir au cou-
rant de la Littérature.

Une c¢onséeration t'importe : celle d’un public. compétent :
public, en somme, des jeunes revues, seul capable de comprendre
et juger ta valeur. Tes pairs de brasserie, de boulevard, de pro-
vinee méme, cetle élite secréte et dispersée te donnerait, encore
que restreinte, Ja gloire essentielle,:. Mais pardiew non! questions
de boutiques, de chapelles, de rivalilésl.., et tu seras systématique-
nient bafoué par les Bleus, si les Verts ’applaudissent. D'ailleurs,
quantes fois n’as-tiz touché du doigt Pignorance, la niaiserie, la
monstrueuse  fatuité de ces jeunes? Val de ce préjugé encore,
homme-libre, déteste-toi ! Méprise cette renommeée de petites revues,
qui devrait, autrement, dés aujourd’hui te suffire. Hélas! elle

-est nevtralisée par l'antagoniste haine de 1l'autre moitié, Et tu es,
I

par malchanice, enrdlé dans la plus pure, la plus noble, et natu-
rellement la plus faible.

Pas de sottise. Tes pairs, ce sont les quinze ou vingt cerveaux
supérieurs de 1'épogue.

Oui, mais ceux-la ont autre chose a faire que de te lire.

Restent les amis. Leur cercle est & l'abri de la gloire, veillée
par eux comme un feu sacré, qui embrasera plus fard les apo-
théoses de la Postérité. Oui, Tes amis. Eliminons, bien entendu,
les jaloux — car tu ne crois pas, j'espére, aux amis idéaux, et
leur accordes cette fort naturelle envie. Il en est qui te’ louent,
i charge de revanche, peut-élre, mais aussi par conyiction. Quand
méme, deux ou trois t'admirent de bon ¢ceur, sont tes féaux,
tes séides. Oui, mais ils te lisent & pEine, el ne te célebrent guére,
en leur naivelé dévoude ; car il va de soi, pour eux, que tu écris
uniquément des cliefs-i’cuvre.

La Gloire ? Tu la méprises, homme-libre, an fond... Il en faut,
néanmoins, fot-ce un fallacieux espoir. Or, tu es bien imrémé-
diablement trop paresseux des réalilés pratiques pour tlastreindre
& la cuisine de la gloire, et tu altends gu’'elle te tombe, succulente
béatille, cuite i point, dans le bec. Un seul moyen, en ce cas.
Comme trop de génies méconnus, il faut en appeler, mon cher, a
la Postérité... Ne'ricane pas : je sais que tu refuses la spiritualiste
survie, et n'as cure ainsi de posthwme satisfaction. Absurde leurre,
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attrape-nigauds, la classique Immortalité. C’est bien mon avis.
Mais la Postérité est le seul critdre soi-disant infaillible de glc_)n:e:
Fais-en plutdt 1'expérience, Mort et enterré ? Non pas! — Publicité
la moins conteuse, adresse a l'urbi et orbi de _]aQ Littérature
quelques cents de faire-part annoncant, fictif, ton déces. Ravi aux
Lettres dans la fleur de 1'dge et du talent, tu ne génes plus per-
sonne. Au contraire, tes ex-rivaux te découvrent, se font un’ trem-
plin de ta gloire proclamée. On te lance... ‘

11 est sur terre, et en France méme, si tu y tiens, assez de beaux

pays ou se tenir en joie secréte, bucolique ou vagabonde ; d'une

sage ‘relraite, assiste vivanl a cetle apothéose, que tu prolongeras,
si tu veux, a l'aide d’ceuvres pseudo-posthumes... Car tu travaille-
ras encore. Tu <¢criras, homme-libre, pour ne simplement pas
crever d'ennui, et non' pour placarder ion nom, comme une
réclame Pink or Géraudel, sur la collective bétise de 1’Humanité.

Richesse

Je le sais : enviable pis-allery ma vie partagée entre les joies
errantes et la rustique Théleme ol je me plais, devant ce paysage
meéditerranéen, A feuilleter livres et paperasses; a compléter, d'une
plume inasservie, Imes CeLVIes.

Vous admirez que j'aie renicontré, ciloyen de lUaurea mediogri-
fas, ma sagesse ; que joies de nature, aisance spirituelle, m'dtent
le regret des plaisirs vains que je pourrais, mieux renté, me pro-
curer ? :

Il est vrai, je pratique ce sloicisme, ¢liminant de mon suppor-
table destin l’auri sacra fames.

A quoi serait-elle bonne? Paressenx des efforls commerciaux, et
abhorrant le séjour citadin, j'ai trop jaugé le démesuré labeur
qui me vaudrait des sous complémentaires ; et ceux-ci, mal acquis
par d’affreux esclavages, me profileraient mal.

Mais j’accueillerais sans simagrées l'or qui viendrait m’échoir,
aérolithe. .Assez des diatribes contre la richesse en soil Que des
poetes, idéalistes faute de réaliser les jeux d'imaginations débor-
dant leurs possibilités financidres, répttent, routiniers, ces tirades,.
tant pis! Glest rhétorique enfantine, conspuer « le vil métal »,
faire semblant de ne pas comprendre que l'or (et mieux billets
ou chiques) est le symbole, par soi-méme indifférent, de la richesse,
de la puissance, de joies certaines, pour qui n'est pas imbécile.

La corporation des moralistes bourgeois préne — impuissance
jalouse, avouez! — ce mépris pharisaique. I faut bien persuadér
aux masses, par l'exemple de mauvais riches, que la richesse est
fonicitrement calamiteuse. Transposition immédiate des revanches
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célestes. I_;‘aubt')r.ité‘diurnul'e,_ de droit civique, aujourd’hui sup-
plantant. 'ecclésiastique, périmé, vient & bout d*hvpnotiser la shii-
pidité générale, d’entrelenir cheg Pavergle trou }31pu lu.. foi hére-
difaire & cet incohérent préjugé. & peal

Ah oui! — noblesse du travail ; parésse mauvaise conseillbre!
— comme si la pire débauche, les plus abjectes oicivetés n'étaient
pas moins abrutissantes que le travajl fores que 'unanime softise
contractée aux frottements des lliérﬂl'cllies’pr()h_-s;sionncl]cs',-

Paradoxe honni par la sociale prudence, Avec juste raison, car
seuls y adherent la « horde syndicaliste p of ' Jos anarchistes,
bélants ou __mﬂihml:s. Mais secréte vérits poir un homme libre.
Tous, hormis peut-Gtre ceux i qui la nourricidre .hesogne est aussi
Jeu; ou narcotique, se convoilent riches ot oisifs : tous, méme les
plus obstinés stoiciens, quittes pour récrire, afin de ne psalmodier,
leur De Paupertatz sur un pupitre d’or.

Ironie! Tous, exaucés, démontrent — i
tude des auricoles cli\-crl.issemunts,
sournois moralistes.

Yoyez ce héros d'une giteuse histoir
gagne le gros lot. Ce bureaucrate aussitot ambitionne la Grande
Vie, et commence, harnaché & Ia derniére mode, par aller au
cleb, jouer, boire du champagne, manger des touffes, et entre-
tenir des divettes. Oui : le jeune idiot fail aussi ‘bien de « se
ranger », aprés six mois, d’épouser la fatale pelite-ouvrisre, et
de chaulfer les cataplasmes de la sympathique belle-mdre.

Cas général. Snobisme, du hant en bas, Pour s'amuser : jeu,
femmes, bonne chére, selon le rite des courants préjugés 3 ar fond:
imiter et serpasser le voisin dafis 'exercice conventionnel de la
richesse.

Mais, subile, la richesse fait, dites-vous, {ourner la {tte. Bien.
Les estimables fils de leurs ceuvres sont-ils plus malins? Que fonb
les milliardaires... disons américains ) Ces riudes ticherons, défi-
nitivement socialisés par ufie vie de business, restent beants
deyant leur cheque-book, et n'imaginent — pour la plupart vége-
tariens, abstemes, lactophages et humanitaires: —_ rien de plus
haut que politiquer, fonder musées, universités, hospices. Tout
pour la gloriole d*une bonne-presse, contempqraine el posthume !

Combien, en dépit de collections ou galeries snobiques, savent
vivre pour eux-mémes, absolument et non relativement ? Comi-
bien de yachts ostentatoires qui n’accostent aux seuls Ostende ot
Maonaco ; combien, hébergeant une autre société que toiletles el
bijoux, flirts et ragots imbéciles # Combien Joignent a la forlune
brute un peu d’intelligence et d'imagination artiste ?

Par Jupiter! je saurais, moi — et quelques avlres, sans doute,
aujourd’hui besogneux — les employer, les Sous!

U anima vili — la turpi-
et conlivment la these des

¢ de feu M. Coppée, qui
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Pas mieux. Tout le monde dit ca, et une fois en possession,
baille 4 mort, un peu plus que devant, en croquant revenus ou
capital de ses mille ou de ses millions.

Mais qui done liche délibérément les préjugés sociaux pour orga-
niser son royaume ! Richissime par hypotlhtse, n’dtes-vous pas au-
dessus, en dehors du monde, et que vous importe alors, méme
la plis noble ambition sociale, une gloire artistique ?

IL est, pour un cerveau et des sens régis par un libre esprit, assez
d’¢xercices & haule tension qu'il faut, puuvre, se contenter d’imi-
giner, on de caricaturer en ébauches vérécondieuses.

(Réserve : organisme robuste et bon cerveau se trouvent limités,
or ow non, par icrémédiable mistre humaine. Matidre & un aulre
chapitre.) ;

Je veux un beau navire, recélant les décors dignes de ma joie.
Toules les magnificences de l'avt, tableaux, statues, bibliothiques,
concerts et theédtre — oh! enfin, yraiment pour moi, seul publie |
— ct le vivant musée d'un parfait harem... Oui, je veux le poéme
vécu, ce réve de notre jeunesse ignorante des sous indispensables
4 le rénliser, vilipendé ensuite parce que réservé & la seule grosse
finance, et qu'imaginer et écrire sont choses — glorieuses ! —
accessibles au talent, si mal renté soit-il, d'une cervelle passable.

Vie brive, vie unique, vie sans lendemain, a jamais sans nul
lendemain | Gloire, immortalité, postérité, sont invention de podtes,
chirétienne revanche de pauvres. Et jlillumine par les courts-
circuits duw génie cet art en action ; el qulimporte si, emprunts
anx électuaires, parfois, il est illusoire, cet insoucieux génie, @
jamais gaspillé pour moi seull

Mais, arritre la sottise des voluptés-i-mort, comme un collégien
spléénétique ou une grue sentimentale : tout plaisic, méme péril-
let:x, se régit, et de facon & faire longtemps la nique aux hyié-
nistes.

D'ailleurs, Ta” vie paresseuse et yémétative offre son savoureux
contraste d'air marvin et de nouyveaux paysages ; et les climats
€lus selon le caprice, non imposés par le fastidueux cours des
saisons ; et les reliiches aux Iles encore désertes sur la plandte —
I'une ou l'autve acquise, et aménangée, préhistorique...

Ah ! izéographies convoitées | Jlirais reveir ma patrie antérieure,
caux mers du Sud § je connaitrais ln Nouvelle-Zélande, et Taiti, ot
Ie Japon el 1'Inde, et ln Banquise, et la merveillense désolation des
nuits polaires et des aurores boréales...

Assez, Je ne prétends dédicter nul parangon ne wariefur de
I'usage intelligent des. richesses. Simple ébavche de paradigme
a conjuguer l'éooisme; axe de toute jouissance pure qu'il convient,
insocial, d’appliquer...
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... Et puis « I'argent ne fait pas le bonheur. » Il y a d'autres
bonheurs ‘que ceux de l'argent. !

Il y a des philosophies valables pour non-milliardaires, et chacun
sécrdte la sienne, et en use, s'il peut. — Mais ne niez pas, hypo-
crites, les autres possibles !

L'or illimité?

Allons, puisque nulle aubaine aérolithe, que nul geste de mes
paresses ne erévera jamais la carapace de mon destin, plus stricle
que les dimensions d’Espace et de Temps rouliniers, — comme un
vrai sage, je proméne ma besace sur les roules, et cultive, entre-
temps, mon jardin.

Cloches

Tapage nocturne : dans le noir des six heures sonnantes, les
cloches’ me réveillent, catholiques & toute volée, que le voisin
Saeré-Coeur secoue sur Paris. Diane <¢omminaloire. Debout, Ja-
dedans! L’Angélus! A la messe, les fidéles de cette caserne reli-
gieuse qu’accepte d'étre encore une ville civilisée, et Paris méme.
— Phare du’ Progrés, dites-vous, sur la France libre?... Nen.
France est toujours Ja vieille-fille ainée de 1'Eglise.

Cloches impérieuses et narquoises dans la nuit, tocsin barbare ;
la capitale, tel un village, éveillée péle-méle... Tant pis pour vous,
les mon-chrétiens! Vraiment, des ‘non-chrétiens, est-ce que ¢a
existe ?... Athée, dites-vous? Laissez-moi rive! Le moindre igno-
rantin vous fermerait le bec : il n’y a pas d'athée au fond, démon-
trera-t-il ; impossible de ne pas croire en Dicul Et le seul Diew

. frangais, ¢’esl le Bon-Dicu chrétien, catholique et tintinnabulant,
— clocha clochans in clocherio.

Sonnez, les cloches!

Ils ont eu beau, les mangeurs-de-curé, planter dans son square
leur ridicule petit Chevalier de la Barre. Le Sacré-Ceeur, domina-
feur, conspue a4 son pied ce moucheron ; et ligoté A son poteau,
faute de bicher, aujourd’hui désuct (patience, bonnes gens, les
beaux temps reviendront, Dieu aidant, Dieu avec nous, pour le
salut de la Francel) on Iui en flanque, des volées de cloches, dix
fois par jovr, pefites et grosses, graves el criardes ; et allez done,
le gros-bourdon, la Savoyarde, qui vous crdve le tympan, tas de.
meécreéants; 4 dix lienes A la ronde |
~Ah ouil aures habent, mangeurs de curés, politiquards Homais,
triomphateurs de 1a Libre-Pensée, et non audiunf. Faut &re sourd
pour ignorer tel perpétuel attentat acoustique aux ouies mon-
chrétiennes. — Mais faire faire les cloches! La Ligue-contre-le-
bruit elle-méme n'y songe pas.
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Vous dites? La vicille poésie des cloches catholiques, l'impres-
criptible droil de cette immémoriale coutume... Laissez donc ces
farceurs de podtes neurasthéniques, et la fine mélancalie des
cloches envaguant leur dme par un aprés-midi de pluiel Ils en
sont, cux aussi, et vous le savez bien, qu'ils se conyerlissent &
tour de mode, une fois. vidé le sac & lyrisme, pour se livrer & l'aise
au bafouillage mystique... EL puis, vous aussi, tas de curés a
rebours, repentis in extremis, vous ferez une « bonne mort ».

Elle ne doit pas &tre, cette considération, étrangére d volre res-
pect des cloches. Car ¢ fera si bien, vn glas de premibre classe,
A votre enterrement! -

Cloches horripilantes, plus que les roulements pré-matinaux des
tramways, ou les cataractantes vidanges aux tuyauteries du loca-
taire superpos¢. Avant moi, mailre Geethe, tu les exécrais de toute
la Pensée en ton libre génie insulté. Angélus du matin, malédic-
lion avant-la-lettre de la belle journée laborieuse 4 naitre. Rappel®
baltu de la Sottise, et Imbérillité proclamée sur la Ville.

Voila toutes les dévotes levées dés avant l'avbe, qui trotlinent,
au coup des noires six heures, flageolantes de peur, mais encoura-
aées par leur chapelet contre les attaques d’hypothétiques apaches.
Elles courefit a 1'église, adorer le Bon-Dieu. .Bigotes, cagotes,
entre deux oraisons, aiguisent aiguillon de quelque médisance,
quelles brandiront, aux assauts de ragots, sous le porche de
cortie. Et aussi, de placides célibataires se sanclifient, aprés une
nuit de lunapar; et d’honnétes autrement bourzeois ou bouliquie‘ks
allant prier. pour le Rétablissement-du-Pouvoir-Temporel, qui
mettrait, grice A cux, en ficheuse posture le voisin dissident ou
1'hérétigue concurrent d'en face!

_ Il 0’y a plus de religion en France ? Taiscz-vous done, Homais.
Oyez lei cloches.

Pour informé plus ample, un beau dimanche — puisque repos
_dominical y a, décrété si pieusement par les Francs-Magons scélé-
rals — allez dona voir, ser la Butte, dans la pidce-montée de sain-
doux romano-byzantin que le Veoeu-National offrit au Sacré-Ceeur,
(on sait aprds quelle aide efficacel) et vous m'en direz des nou-
velles, du triomphe de la Raison!

Elle est bondée, 1'église, de fideles béats. Vous les coudoyez
chaque jour dans la rue, sans vous douter, pardieul qu'ils sont
hypnotisés sur ces pratiques antiques. On les aurait jugés ni plus
ni moins idiots que le friste niveau de la triviale humanité. A-reli-
gieux, au moins, comme il sied i nos jours de morale civique...

Allez donc! Ils pélerinent, messieurs et dames et demopiselles,
vers la Statue, zinc d’art au cceur tout cru, que déifie un buisson
ardent de cierges. On s'avance, fasciné, comme aux cryptes de
1a plus puérile et reculfe Antiquité ; on baise lé pied poli, lé gros
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orteil usé par mijje millicrs de baisers... Gare donc les ’lll:m‘({bcfi
ir(i“:::;‘ilq?,?:i' D'entrent-ils: pas ici, ces dlill)lolln'h'm(‘( € njw L

¢ beau matin de dimanche, je les ai vus, les Fideles. O L‘}Vf”l"
Sil'i;lonl Non, ce nlest pas possible, et vous laites fernbl.un. Olltf
;1 eles pas des negres, ni des néolithiques. Vous u(l;eit d”il P.:l.]:":”‘
onteinl, de spirituels of sceptiques Parisiens, Celle basiique
est pas une grofte troglodyte. Réveillez-vous | L

Non... Ils achétent des cierges, — vingt, trente ou quarante sous
— @ cette vicille sorcitre bavachante of hargneuse. lli‘; l_cb allament,
les piquent, flambants, devant ce bon-dieu-ci. Celui-ci el pas un
autre : car, pour telle faveur impétrée, 1’idole de l'autre coin ne
vaet rien,

Viai Dieul Pensée du Monde ! Eternel, Infini! Grand Pan! Que
dirais-tu, si tu sayais, du tronc de Sainl-Antoine, et de celui pour

’ J'L'S_. .-\frfcs-df:s-lidéles.“-.gpﬂssés 1 1

Ce cierge-ci pour la‘santé du- petit dernier, qui fail ses .Lllenks )
uet aulre, gros, pour la crevaison du pauvre vieux grand-pere,
ML Serre ses éeus, et serait téllement mieux sous terre ! Sl

O Terre circonfér encielle, Actres du Ciel universel, soyez témoins |
w8 gensla ont 616 3 Décole, commie vous et moi. 1Is onit appris
que le metre est Jg dix-millionnitre parlie du quart du n‘icnd_mn
terrestre 5 que la Terre gravite & eent cinquante millions de kilo-
melres de Notre-Pere le Soleil, lui-méme atome de la Voie Lactée...
Qui, mais ils ont appris dans les livres ou M. 1'abbé 1\'l'or.cux,
astronome-paradoxe, étale son Bon-Dicu... Mon Diew! réfléchissez
£1 ce n'est pas monstpuenx., )

Yite, la porte, et lLors de cet asile. Me voici pour la: journée
conliminé de doute. A quoi ‘bon la Raison, devant ce tas de..,
Chut | prudence! fant pas dire g¢a ot haut. Inconvenange atten-
latoire. L’on n'est plus ‘au temps du Chevalier de la Berre : ol
M. Arouet, son contemporain, n'oserail aujourd’hui, malgré
Fimpunité légale en matiére de lése-religion, sur la terre de France,

. outrepasser d’ironiques euphémismes, Les convenances remplacent
le bras-séculier. Les plus hardis ‘propagateurs de la Lumitre et de
la Raison, ils se garderaient bien de choguer les respectables
opinions des dmes piguses.

Seuls, de malséanls galapiats, sans savoir-vivie, osent le mauvais
gout du rire brutal et de la négation dircote contre la Religion-de-
nos-Peres, y

Sorninez, les cloclres | :

Quant & moi, révolle, nausée of tout, je me tais ; ét jlaurai uir,
comme le Troupeau, de, respecter, intangibles et immortelles,

Ignorance, Soltise et Mauvaise-Foi. Elle est puissante, IPEglise de
France, sur Vopinion. En attendant mieux : les beausx jours reve-
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nus de Torquemada, — Et alors, pas dCerreur : ils ne me raléraient
pas. ‘

Cit vous veXe quand méme, et ¢a vous navre, de vous faire; mais
vien d faive, on le sait bien. — Elles n'ont gudre de religion, les

sceptiques Classes-Dirigeantes, par exemple ; Ia fleur de la Société
conternporaine : bas-bleus, mondaines, ingénieurs el savants se
rient du chapelet... Mais pis que Napolitaines, ils font la fartune
des cartomanciennes, et telles mentalités hautaines 1évérent la
science de Madame de Thebes. Pas de Saint Antoine, pour ecux,
ni de Bon-Dieu ; mais amulelles, gemmes porte-bonlieur, porte-
chance, petits cochons, a la bonne heure ! el numéros-13, et autres
miscottes pour aviateurs progressistes... y

Sur le seuil du Sacré-Ceeur, respirons un peu. Réconforlons-nous
du panorama. Ce n'est pas Tombouclou qui s'élale & mos pieds,
infini, dans la brume. — Avec ses monuments, sa science el son

génie, clest Paris, Paris cerveau-du-monde,

Au Campo Santo

— Monsieur, on ne funie¢ pas dans le cimelitre !

. Et lorsque jeus secoué ma pipe au rebord de la lerrasse, le
stupide fossoyeur se- remil & bécher son parallélogramme de terre.
. Eperonnant d'éeunie 'indigo du golfe, ¢ing croiseurs cuirassés,
gndéés d'anlennes sans-fil, déroulaient levrs formidables fumeées
d'usines flottantes sur 1'Uslérel de sanguine, les moniagnes bleu-
tées et la neige aigie des Alpes, i I'horizon.

Respect des miorts, culte des cadavres, quelle paléolithique sur-
vivanee révelent, autour de moi, ces marbres hideux, ces jardinels
fleuris de perles vertes, ces chapelles de mois-de-Marie pour vieilles
filles » £

Chrétiens el autres spirilualistes ont leur paradis immatériel,
impondérable, extra-lerrestre ; athées et vils matérialistes ont
leur néant pour tout potage : que diable vient faire cette bonne
femme en robe noire, & s'agenouiller ici 2

Elle pleure sa fille, son pere, son homme, la chair de sa chair,
la chaiv de sa race ; elle vient prier sur leur tombe. Lui 6lera-t-on
Jamais de la cervelle qu'elle communie ainsi avec leur présence,
sublile ¢t diminuée, imperceptible, certes, mais réelle? 11 repose
biem la-dessous, le cher défunt.

Lui dirai-je qu'il y a 13 sous terre, dins la mauvaise boite de
bois ¢revée, une bouillie de détritus et d'asticots, des os, du gras
de cadavre, et pas plus de cher défunt que de cowrant dans une
dynamo vielime d’un court-circuil ? Elle bondirait, tragique, arra-
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-cherait les yeux i l'atroce méceréant... et qui sait, le ferait arréter
pour cet outrage a la morale traditionnelle.

Croyance secrete, perpétuée sans retouche depuis les premidres
consciences humaines, notre dge scientifique recéle encore 1'imme-
morial culte des mines. Cadavres, béton fondamental des sociétés,
religion universelle, peut-étre inéluctable.

Qui. oserait, dans la rue, l'attentat inoui de ne se découvrir, au
passage- d'un convoi ? Bourgeois, philosophe, anarchiste, saluent,
mémement pieux et rituels, corbillard ow cercueil & porteurs. Ega-
lité, badauds ! L'ennemi, le plat-bongre de la veille, & peine refroidi,
le voila sacro-saint, un ami, un frére, un bienfaiteur de I'Humanité.

Créve la panse, vaillant soldat, i cette brute étrangére | Mais
qu'on rende vile les honneurs au cadavre, pour n'ttre qualifiés
monstres inhumains. Respect des morts, indispensable fétichisme,
idéale fraternité, redevenue pure, une fois évanouis égoismes et
luttes de la vie agissante. 4

Apothéose, du reste, 4 charge de revanche, Ni fleurs ni cou-
ronnes, soit — par le temps qui court, soyons économes | — mais
chapeau bas : il mérite bien ca, le brave cadayre!

... Est-ce qu’ils m’enferreront ici? Devrai-je reposer un jour
entre les mines giteux de l'ex-capitaine Marius Blane et de
Mlle Marie-Rose Brohon, décédée dans sa soixante-septidme année,
pleurée de son chien, son chat, son perroquet?

Je convoile, hors la terre sociale, égalitaire et démocratique, de
regagner, franc cadavre, les profondeurs marines, et bonne cheére
aux dauphins, roulant sur l'indigo leur roue noire et luisante, aux
scombres verts déclutissant la fraicheur transparente, aux crabes
mouillés se chauffant au soleil méditerranéen dans les algues
soufrées. | :

Indécrottablement paléolithique, vous dis-jel ‘

Sous le beaw couchant d’hiver, les neigés des Alpes® sont roses,
derridre le crépe des fumées ; les uvsines flottantes allument leurs
feux électriques et piquent vers le lange ; le stupide fossoyeur vient
me mettre 3 la porte. Respect aux morts! Je vais pouvoir, dehors,
rallumer ma pipe. i

- . TR L T
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Han RYNER. — Le Livrve de pierre illustrations de (. Belot, . . . . 1
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miers revs d'exil, préface de Manrice Wullens . . o oyl s
Walt WITITMAN. — Le Panseur de plaies. .« . . .« . .. % i ¥ 7 !51)"!5'(‘
Maurice WIILLENS. — Profils de Flandee... el d'aillenrs, . . . . . ., . . épuisé
— La Littérature el la Guerrve, trois études eritiques. . o . . . . . 1 »
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Le cahier double de Septembre-Octobre 1925 des Humbles
Sera consacré i une @uvre posthume de :

EDMOND ADAM

(mort de sés blessures sur lo Sfront de Champagne le 24 Aotif 1918)

NISITA

ou les amours d’Eurydes

¥
C es_l.‘sous la forme de pseudo-traduction de po2mes grecs,
un delicieux petit roman d’amour 2 la fois érotique et humain.

« Les proses d’Adam m’ont rappelé les meillenres Bilitis de
Louys avec cette précellence que ce n'est pas traduit d’Ovide ou
de Lucien ». RENEE DUNAN.

/Cet ouvrage sera présenté en un yolume de 112 pages dlunc typographie trés
soignée en carnctdres Deberny n® XVIIE de corps 10 et orné de gquatorze bols
gravés originaux de Luclen JACQUES.

L'exemplaire ordinaire . . « « . 1 « + 5 francs

L’exemplaire de luxe . . . . . - . - . . A45francs

L’exemplaire de grandlnxe . . . - . . . 30 francs
o

Du méme auteur, aux Humbles :

ILe Néostiche et le Verbe intégral

1 franc
L’exemplaire deluxe . . . . . . . . . . 5francs

BULLETIN DE SOUSCRIPTION

Je soussigné, déclare souserire @

exemplaire ordinaire 2 & francs

exemplaire de fuxe i 15 francs de NISITA

exemplnire  degrand luxe & 30O francs ) PAr Edmond ADAM
exemplaire ordinaire

cxemplaie  de luxe { du INéostiche, par Edmond ADAM

Chigue postal (380-70, Paris)
Mandat ou bande poste
Signature : Adresse ©

Ol-joint le montant par *

A découper et envoyer & Maurice WULLENS, directeur des Humbles, 4,. ruc
Deseartes, Paris (V¢), avant le 15 Juin 1925,



BIBLIOTHEQUE DU HERISSON

(EUVRES DE THEO VARLET

I.a Bella Venere
CONTES

L.e Dernier Satyre
CONTES

L.e Demon dans I’Ame
ROMAN

Aux libres Jardins
POEMES

IL.a Belle Valenc
ROMAN :

(en collaboration avee ANDRE BLANDIN)

lL.es Titans du Ciel

L°’Agonie de la Terre
ROMANS
(en collaboration avec OCTAVE JONCQUEL)

Livres éclatants et splendides d’un barbare raffiné dontune
intelligence méthodique régle les débauches imaginatives,

RENE LavLou (Histoire de la Littérature contemporaine).

Exemplaires sur Alfa . . Tfr.50 sur Hollande. 38 »
- Arches. 22 w  surjapon . . 56 »

ED!TIONS EDGAR MALFERE, - AMIENS
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