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Avec ¢e 107¢ volume qui commence aujourd’hui, s'achévera la
25% année de la Grande Revue.

Pendant 25 ans, sous des direclions difjérenles, elle est restée
porirtant consacrée au méme effort :

Prouver qu'en art, en lilléralure, en palilique, la France esl
la grande iniliatrice, el que, depuis la guerre, en panticulier,
elle n'est pas devenue, comme quelques Frangais le voudraient

€t comme {rop d'étrangers le craignent

, «wune grande puissance
@étrograde ».

Son 23° anniversaire lombe précisément a Uheure ot P'union
des forces de progrés polilique el social, qui paraissail hier un
réve loinlain, est en passe de devenir une réalife. Clest ce que
prouvera la suite de son enquéle sur « Un Grand Cartel répit-
Dlicain ».
Apres Uunion des forces de Progrés en I
Revue envisagera la méme union d '
q ' ’ ans le monde enlier, en com-
mencant prochainement U'étude trop négligée de e

; uvre de lg
Société des Nalions.

Dans le domatre «de Lart et e la Literatune, i Wesl pas de
hardiesse sincére oude nénovation féconde quj r,
a la Grande Revue, teujours ouver

@il ¢lé accueillie
le auz libreg tentalives de
Uespril moderne.

L'actualité est sa mafticre, la documentation son, mo

3 : . o UCH, la
libre discussion sa méthode, le progrés san bui.

De laclion frangaise d'avant-garde littéraire, artistiqye I
y Poli-

témofr
11 dépend de ses collaboraleurs el de ses lecteurs qu'elle Jhage,
conting.,
d'élre une force. | nlinye

tique, sociale, une revue n'esl pas seulement yp

La Grange Revye

rance, la Grande ~

Le moyen d'y arriver

Etude sur le probleme anglo-hindou

Les pages suivantes, deriles pour ses compalriotes, dans 3a langue
malernelle, par le grand poéle hindou, Priz Nobel .de Gillévgture, an
cours de Pannde 1905<1906, viennent d'étre traduites lout récemment, el
pour la premicre fois, puar la meilleure revue hindoue en langue anglaise
« The Medern Review » de Calculta.

Elles réswment si neltement les vues de leur auteur sur s politique
anglaise aux Indes el swr Uallitude & garder par les Hindous vis-a-vis
de UAngleterre, mais surtout elles conliennent des pensées politiques et
morales dune weérilé si dternelle, que lewr publication ne pewd manquer
d'inléresser tous ceur que les grands problémes de la politique mon-
«diale et de la psychologie des peuples ne laissent pas indifférents.

Qulre bintérdt géntral quoelles présentent, ces pages en onl un auire
tout personnel. '

A lo veille de son départ pour UInde, apres plus dPune ennée passée
-« visiter TBurope ot VAmérigue, attristé par Lamas de mumeurS men-
songeéres queila presse de tous les pays avail lancées conire ses opinions
politiques, le poéte donna ces pugés qui expriment exactemenl toute
sa penstée en demandant qu'elles jussent {raduiles et publiées en France.

La Grande Revue a éi¢ heureuse de vépondre au Souhail du grand
poéte. — (N. D. L. R.).

Semblable au fleuve divisant en apparence un pays mais
qui en rapproche vraiment les parties en servant au commerce

el en mainlenant ouverte une grande voie de communication,
la domination élrangere dans un pays désuni y joue le role

‘de trait d'union, «t clest en sa qualité -d'mstrument eréé par la
divine Providence pour cffectuer ce dessein que:la deminalion
“britannique aux Indes s'est revétue de quelque gloire. Te ira-

vail d'unification continuera, que I'Angleterre le veuille ou non.

L'histoire a souvent montré que nul bien durable ne pent
Elre accompli par mn groupe dhommes qui en exploile un autre.
‘Ce n'esl que dans un développement harmonieux que peut s
trouver celte force de cohésion que nous appelons » Dharma »
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(la loi). Si 'harmonie est détruite, la Dharma l'est aussi el —
Dharma éva halo hanti — la Dharma détruile devient elle-
méme une force desiructrice. La grandeur de ’Anglelerre’ pro-
vient de son Empire. Si elle tente maintenant d'affaiblir 1'Inde,
sa grandeur, au lieu de durer, s’effondrera d’elle-méme — la
faiblesse de 1'Inde désarmée, épuisée et affamée causera la
ruine de I'Empire britannique.

Il est peu de gens qui, en politique, aient le don d'embras-
ser des vues d'ensemble, surlout si la convoitise les aveugle.
Toul systéeme d’exploitation politique dont I'ambition esl d'assu-
rer la permanence de l'attachement de I'Inde a I'Empire est
forcément oublieux des facteurs essentiels & un (el attachement.
Un allachement permanent est contraire a la loj de nalure,
L’arbre lui-méme doit céder son fruit et tout moyen arlificiel
cmployé pour prolonger sa tulelle ne peut aboutir qu'a un
échec signalé. _ :

Affaiblir un pays subjugué, y provoquer la désunion, arre-
ter le développement naturel de ses forces en s'opposant i leur
libre exercice et le réduire ainsi & Uinertie, — voily |4 facon de
gouverner de l'Angleterre, aujourd’hyj que sa liltél'afug-e a
cessé de produire des chefs-d'euvre capables d’enthq
I'univers et que seules les épines de 1g politiq{xe fleu
profusion; que la source de la pitié pour les faibles, Jeg mal
heureux, les opprimés, est tarie; que Ia grandeur esy )
synonyme d’accroissement d}'} colonies: que les exploits
place a Fexploitation agressive et que le culte éirojg gy
fisme a usurpé la place de la religion.

Cet ¢élat de choses ql.li r'ég‘l}c cr} Angleterre estil g
pour nous ou le contraire ? C'est i nous (e décidep “Sastreux
les Jours de tribulation que la Vérjie s'offre plyg ;L est dans
vue, el, sang la claire vision de ]g Vérits, il 'y c fllre 4 notre
aucun peuple. Dieu nous envoie nog épf‘ewe: 4 d'espoip pour

comprendre que ce n'est pas par des Détitiong Pour noyg faire
drons ce quil est de notre devoir ol que noyg oblien-
dépenses de mols ne sonl que du gaspillag, l‘gn?r’ et que les
peuvent Servir. At}ssn longtemps Qe coq S.ﬂ OUles getas seuls
¢chapperont, aussi longlemps pe récol(e MPles yeriys nous
frances el MEPTis. rl‘Ons.nouS que souf-

usiasmer
issent i

devenye
ont [ajt
palrig-
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Il 'y a tout d’abord une chose qu’il nous faut clairement
comprendre : c’est qu’il serait pire qu'inutile de protester
si le Gouvernement, ma par quelque secréte et sourde appre-
hension, se meltait a enlraver sérieusement les progrés de
notre unité. Si nous étions assez habiles pour trouver la for-
mule qui pourrail le convaincre que nous désirons, pour notre
summum bonum, resler.a jamais sous l'autorité de I'Empire
britannique, le Gouvernement serait-il assez nail pour le
croire ? Toul ce que nous pouvons dire — el c’est assez clair
pour que nous n'ayons pas besoin de I’exprimer — c'est que
nous n'aurons besoin de I'’Angleterre quaussi longlemps que
nous ne pourrons créer une union stre et durable entre les
¢léments variés qui existent dans 1'Inde, et pas plus longlemps.

Cela étant, si I'Anglais soucieux de ses propres inléréls —
intéréts égoisles, bien qu'il les glorifie du nom d’Empire —
s’avisail de dire qu'il est grand temps qu’il s'occtpe de consoli-
der sa posilion et qu'il ne peut, par conséquent, nous per-
mellre de nous unir, que pouvons-nous lui répondre en ce cas,
sinon des platitudes ? Si, quand le bichefon est sur le point de
lever sa hache, I’arbre s'écriait : « Arréte ou je vais perdre ma
branche », et que le bicheron répondit : « Je le sais bien, clest
pour T'avoir que je le fais! » y aurait-il place pour un autre
argument ?

Mais, nous savons qu’on discute au Parlement, qu'il y a un
parti qui parle et un autre qui lui réplique, et que le vainqueur
jouil de sa vicloire, de sorte que nous ne pouvons éloigner de
nous cetle idée que le succes dans la discussion est un succés
décisif. Nous oublions la différence. Au Parlement, les deux
parlis sont, comme la main droite et la main gauche, du méme
corps, et sont tous deux nourris par la méme force. En est-il
de méme chez nous ? Est-ce que nos forces et celles du Gouver-
nement proviennent de la méme source? Obtenons-nous la
méme récolle de fruits quand nous secouons le méme arbre ?
Ah! ne cherchez pas dans vos livres la réponse & ma question.
Il ne vous servira de rien de savoir ce que Mill, Herbert
Spencer et Seeley ont dit. Le livre du pays est ouvert devant
fious et c’est lur qui contient la véritable réponse.

Pour V'exprimer briévement, clest au maitre & commander,
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el nous ne sommes pas les mailres. Mais cela nlimpose pas
silence a lergoteur. Ne payons-nous: pas fant el lanl de
« erores » d'impots, el le pouvoir du Gouwvernement n'est-il
pas fondé sur nolre argent? Pourquoi ne pas: demander qu'on
nous rende des comples.? OQui, mais pourquoi la vache ne bran-
dit-elle pas ses cornes en demandant compte du lait, qui a
engraissé les jeunes et gras héritiers de sen seigneur et maitre?

La simple vérilé, ¢'est que les méthodes doivenl varier avee

les civconstances. Lorsque le premier ministre brilannigue

veu! obtenir une: concession dw Gouvernement francais, il
n'essaye pas de Femporter sur le Président dans une discus-
sion, et il ne s'avise pas nen plus de lui précher une haule
doclrine morale; il a recours & la diplomalie, el c¢'esl a celle
fin qu'il existe des corps diplomaliques. On raconie qu'a unc
époque ow I"Angleterre élail en coquetlerie avee I'Allemagne, un
duc anglais quitla un jour sa place a table pour donner une ser-
vielte au Kaiser, et que cel acle servit beaucoup sa cause. Il
fut aussi un femps ow I'Anglais dewvait s’incliner el saluer bas
au durbar du Grand Mogol, subir des avanies en souriant
patiemment, el sans se lasser, el dépenser follement sa peine et
son argent peur plaire aux salellites de ce dernier, afin d’arri-
ver a4 son hul. Ce genre de choses esl inévilable si on veul
obienir des concessions d'un ennemi.
Qu'est-ce done qui nous pousse: 4 croire, dans celle impuis-
sante eontrée quiest la nolre; que des péclamalions incessam-
- menl renouvelées aboulivent & rien auprés de nolre loul-puis-
sant. Gouvernemenit? On peul faire du beurre en baitani le
lait, mais il ne faul pas que celui-ci soit dans la laiterie ef Gue
Fon proe¢de aw barallement chez soi. Je concede que nous ne
demandons. gue des droils el non des faveurs — mais quand
les droils sonl soumis a des restriclions, loutes les péclama-
lions, s'entachent: de mendicité. Nolre Gouvernement n'est pas
une machine: : il est composé d'élres faits de- chair, de sang
el de passions, el que leur arrivée chez nous n'a aucunement
purgés de toule faiblesse humaine. Et de les meltre dans leur
tort n’est pas le moyen de les pousser i s'amender.
Nous ne nous arréions jamais pour considérer la nature des
cinconshgnces ou nous nous trouvons, ni celle de l'ebjet de nos

e —————
— L
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désirs, pas plus que les moyens el les méthodes les mieux
caleulés pour V'obtenir. Toul comme la vicloire est le seul but
de la guerre, le sucees dans la poursuile de l'objet est le seul
but de la politique. Nous avons beau l'admelire en paroles,
nos aclians monirent que nous ne le réalisons pas. Voila poun-
quoi nes réunions poliligues ressemblent & des écoles pour
avocals, ol 6n considére le Gouvernement comme un écolier
rival dont on lriomphe en le réduisant au silence ! Comme des
hommes qui meurent en dépil du trailement le plus scienti-

fique, nous avons, en dépil de la plus grande éloquence, échoué

dans la poursuile de notre but.

Me permel-on de faire un aveu personnel? Je ne me tour-
mente pas beaucoup, peur ma part, de ce que le Gouverne-
ment fait ou ne fail pas pour nous. Je trouve stupide de s'alar-
mer chaque fois qu'on entend gronder le tonnerre. D’abord,
ou la foudre tombe ou elle ne tombe pas; ensuite, nous n'avons
pas voix au chapilre de eeux qui fabriquent la foudre, el nos
prieres ne changeroni pas son cours; el enfin, si quelque chose
peut la délourner, ce n'est pas une conlre-atlague d'un ton-
nerre moindre, ¢'est 'emploi de moyens scientifiques adéquais.
Le paratonnerre ne lombe pas du eiel comme la foudre; il
demande a étre fabriqué ici-bas avee palience, labeur et habi-
leté, par nos seuls efforts.

A quoi bon se révolter contre les lois de la nature ? La fourmi
ailée peut déplorer liniquité de son sorl quand elle meurt
bralée, mais si elle se jelte dans la flamme, Vinévilable arri-
vera infailliblement. Au lieu, done, de perdre du temps & dis-
culer sur les ¢quités, mieux vaut se fenir & distance respee-
lable du feu. Les Anglais sonl décidés a toul peur conserver
I'Inde, de sorle que, dés qu'ils découvrent un point faible dans
son armure, ils se creienl obligés d'y enfoncer promplement
el vigourcusement un ou deux clous pour la renforcer. Et ils
ne vent pas renoncer a cette bonne habitude parce que nous
parlons anglais correclement et que les subtilités de la logique
nous sonk familieres. De plus, rappelons-nous que, quei que
nous lassions, nous mel.l,-rc en colére est futile.

Unc autre chose que nous ne devrions jamais oublier, cest
'infimité: de nalre importance aux yeux de I'Anglais. Il nous
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gouverne de-loin et nous ne sommes qu'un point de sa vasle
aréne politique. Toule son attention, toule son habileté sont
absorbées par les manccuvres nécessaires pour diviger sa
barque & travers les récifs des eaux européennes el pour main-
tenir ses colonies. Quanl 4 nous qui occupons une parcelle de
son monsirueux empire, nos goits el nos aversions, nos
enthousiasmes et nos coléres le laissent également indifférent.
Voila pourquoi les débats sur les interpellations au sujet de
I'Inde au Parlement ont des propriélés soporifiques bien
connues.

L'Anglais traverse nolre pays comme une eau couran‘e; il
n'en emporte aucun souvenir de valeur; son cceur ne s’y attache
pas. Il y fait son travail, I'esprit agréablement occupé par la
perspective de longs mois de congé, el jusque dans ses distrac-
lions il ne recherche que ses compairioles. Sa connaissance
de notre langue lui permet tout juste de comprendre les dépo-
sitions des témoins dans les cours de justice et, quant & nofre
littérature, c'est par les traductions de la Gazetle du Gouver-
nement qu'il la connail. Nous oublions lrop combien peu nous
comptons pour lui, et c’est pourquoi sa dureté a nolre égard
nous surprend encore si souvent, el lorsqu'il nous arrive de
laisser éclater nos sentiments, lui, & son tour, les regarde
comme des manifestations exagérées, qui tantdt provoquent sa
colere et tantot ses sourires.

Ce n'est pas pour faire le procés de I'Anglais que je dis toul
cela, ce n'est que pour montrer les faits comme ils sont el
comme il est dans la nature qu'ils soient. Comment voulez-
vous que les grands et les puissanis aient une vision suffisam-
ment pénétrante pour discerner en détail les souffrances, si ago-
nisantes soient-elles, les peries, quelque vitales quelles soient,
de ce qui est si infiniment petit? Donc, ce qui nous semble
d'une importance extréme est d'un inlérét négligeable a son
discernement. Nous entrons en fureur, soit au sujet de la diyj.
sion de notre petite province du Bengale, soit pour un¢ ques-
tion concernant notre petite municipalité, soit, pour notre enge;.
gnement ou notre litiérature, et lorsque notre explosion ne pro-
duit aucun résultat sérieux, nous sommes stupéfaits. No.s
oublions que I'’Anglais est notre mailre et non notre frére; et si
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jamais nous arrivons aux hauleurs olvmpiennes qu'il habite,
alors seulemenl pourrons-nous connailre !a distance qui nous
sépare de lui el I'aspect insignifiant et ridicule que nous lui pré-
sentons.

C’est nolre insignifiance a ses yeux qui poussa Lord Curzon
a demander, avec un ¢lonnement mélé de candeur, pourquol
nous élions si absurdement incapables d’apprécier la gloire
d’étre fondus dans I’Empire britannique. Pensez donc! Se voir
comparer avec I'Australie, le Canada el le resle, que les Anglais
bralent d'éireindre dans une accelade impériale, aux fenétres de
qui ils roucoulent des sérénades si louchantes, pour l'amour de
qui ils vonl jusqu’a consenlir & ce que le prix de leur pain quoli-
dien augmente! Sa Seigneurie plaisantail peut-étre ? Quels
qu'aienl élé ses senliments en exprimanl celle idée pharami
neuse, les notres ressemblaient beaucoup a ceux de 1'agneau
du sacrifice qu'on inviterail avec cérémonie A se joindre aux
invités | C'esl de la méme fagon qu'on nous appelle a la gloire
au sein de I'Empire britannique ou,'si I'on décide de défri-
cher des terres aux tropiques, notre fonction sera de fournir
par conlral la main-d'eeuvre, & vil prix ; ott nous aurons le droil
de financer des expédilions contre le pauvre Tibel inoffensit;
el ou on nous accordera le privilege de mourir en combatiant
contre les opprimés du Somaliland s'ils se révoltent. Clest de
celle seule facon que grands el pelils peuvent participer &
une commune gloire.

Mais, comme je l'ai déja dit, c’est une loi naturelle, a propos
de laquelle il est inulile de se rougir les yeux a pleurer. Dans
toul ce que nous faisons, il suffit de nous souvenir en quoi

_consiste la loi naturelle. Supposons que, nous adressani &

I'’Anglais au nom de la morale la plus élevée, nous lui disions.:
« Elevez-vous au-dessus du niveau ordinaire de I'humanité et
subordonnez les intéréts de volre pays a ceux de I'Inde », el
qu'il nous réponde : « Ecoutez-moi pour commencer, vous pre-
cherez plus tard; je vous demande d'abord de descendre & notre
niveau, qui est trés ordinaire, et de metlre les intéréts de votre
Pays avanl les vdtres propres; si vous ne pouvez pas donner
volre vie, vous pouvez, du moins, donner votre argent, voire
conforl, n'importe quoi, pour voire pays. Est-ce A nous
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de tout faive pour vous et a vous de ne rien faire pour
vous-mémes ? » Que dirons-nous a cela? Que faisons-nous,
que donnons-nous aprés tout? Si seulement nous nous étions
efforcés de connailre nolre pays, mais nolre paresse est lelle
(ue nous ignorons, pour ainsi dire, toul ce qui le concerne.
C’est I'étranger qui écrit nofre histoire : nous la lraduisons;
c'est 'éiranger qui découvre notre grammaire, cl neus Fappre-
nons ! Pour savoir quels sont nos voisins, nous devons cher-
cher dans Hunter. Nous ne recueillons aucun fail nous-mémes,
— que ce soit sur les hommes, le commerce ou méme l'agri-
culture. Et cependant, quoique coupables de celle indifférence
crasse, nous n'avons pas honle de discourir a toul boul de
champ sur les devoirs d'autrui envers notre pays. Esl-il sur-
prenant que nos creux discours soienl sans aucune poriée?
Le Gouvernement fait an meins quelque chose, lui, el
assume des responsabiliiés, alors que mous ne faisons rien ct
n'en avons aucune. La discussion est-elle possible enire lui et
nous ? Il arrive alors que, d'une part, nous f{omentons des
troubles el réunissons des meelings de protestation indignée,
dans lesquels nous nous en donnons a cceur-joie de vociférer,
el, d’autre part, nous avalons, le lendemain méme, les oulrages
les plus humiliants et les plus nauséabonds sans le moindre
haut-le-ceeur.

Je voudrais que mes lecteurs me reprochassent de leur dire
des vérités de La Palisse. Ce n'est certainement pas nouveau
de dire que ¢’est notre devoir de nous oceuper de nos inléréls,
de faire notre ftravail nous-mémes, d'effacer notre propre
honte, de gagner nolre bien-étre par nos propres ellorls, de
tout faire par nous-mémes ; el je me réjouirai de toul blame
dirigé contre la banalilé de ces vérités. Ce que je redoute, c'esl
que I'on m'accuse de plaider la cause d'une idée nouvelle, car
je devrais alors m’avouer ignorant de l'art de prouver ce qui
saule aux yeux. Lorsque ce qui est simple parait diffieile el que
les vieilles vérilés provoquent I'élonnement ou soulévent l'indi-
gnation des honnéfes gens, c'est un signe que I'élat de choses
existant esl vraiment critique.

Pourtant, j'ai souvent erré la nuil sur les yastes banes de
sable de la Padma et je sais que, dans l'obscurité, la terre cl
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la mer paraissent se: confondre, que les sentiers les plus dreits
semblenl tortucux et se trouvent difficilement, mais que, dés
que point le jour, on est tout surpris d’avoir pu se fromper; el
je vis dans l'espoir que, lorsque nolre jour peindra, nous
découvrirons le vrai sentier et retournerons sur nes pas.

Je suis d’ailleurs eonvaincu que nous ne sommes pas (ous
égarés dans les mémes (énébres. Je connais un grand nombre
de jeunes gens pleins d'enthousiasme qui sont préts & consa-
crer plus que des mols au service de leur pays. Ce qui les
embarrasse, c'est qu'ils ne savent ni que faire pour cela, ni o
s’adresser pour recevoir des conseils, ni quels sont les ser-
vices & rendre et & qui ; c'est perdre son femps que se dépenser
en efforls, sans méthode ni organisation. S'il existait un
centre de notre « shakti » (élan vital), ot tous pourraient se
réunir, ot les penseurs apporleraient leurs idées el les
hommes d’aclion leurs efforts, alors les gens riches et géné-
reux sauraient olr adresser leurs dons. Un tel foyer verrail se

ranger autour de lui notre enseignement, notre litlérature, nos

arts et métiers et toutes nos bonnes ceuvres, qui aideraient &
fonder, dans toute sa richesse, la République que réve notre
palriolisme.

Il n'y a, dans mon esprit, aucun doute que les rebuffades que
nous essuyons de parlout sont I'ccuvre de la Providence en vue
de démontrer 4 la nation la nécessilé d'un lel foyer; c’est pour
(ue nous nous fournions vers lul que nos pélilions nous sont
rejelées & la face, et le pessimisme qui se répand parmi les
gens niais el inoccupés qui critiquent le Gouvernement, n’a sa
ause ni dans les blessures d’amour-propre provoquées par fel
ou fel oulrage, ni dans le désespoir d'oblenir telle ou telle

concession; il est l'effel d'un besein croissant et profond que ce
loyer seul peut satisfaire.

Si nous réussissons, 4 créer ce foyer au milieu de nous, il
pourra. eoncenlrer nos opinions el neos arguments, qui acquer-
rant alors une vraie signification et deviendront un véritable
cliorl. Nous pourrons lui payer notre tribuf, lui consacrer
llotre. lemps el nolre énergie. Il sera le moyen de réveiller ct
de. développer notre infelligence, nolre puissanee de sacrifice,
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tout ce quiil y a de grand et de profond en nous. Notre véri-
table richesse ira a lui el émanera de lui.

Notre enseignement, notre hygiéne publique, nos industries
et notre commerce, rayonnant de ce foyer, il ne sera plus
nécessaire de chercher des oraleurs pour organiser des
meelings de prolestation et exposer nos griefs. Nos soudaines
révoltes éclalant par acces, suivies de périodes de somnolence,
finissent par devenir grotesques. C'est a peine si nous pouvons
conlinuer a en parler sérieusement, méme entre nous. Le seul
moyen de metire fin a cette farce, c'est de nous charger nous-
mémes entierement de notre progrés national.

Que personne n’en conclue que je suis en faveur d'une atli-
tude de farouche isolement; ce ne serait qu'une autre facon
de bouder, et la bouderie, acceplable dans une querelle d'amou-
reux, serait déplacée ici. Je demande, au contraire, que les
rapporls avec le Gouvernemeni soient des rapports courlois,
des rapports diplomatiques. La courtoisie implique la liberté.
Les rapports forcés sont une forme d'esclavage el ne peuveal
durer. Les rapports libres peuvent, & la longue, devenir de
1’amitié. '

1l en est parmi nous qui semblent croire que, si nous pouvions
obtenir du Gouvernement toul ce que nous lui demandons, il
en résalterait entre nous une chaude amitié. Mais c'est contraire
a toute expérience. Ou se trouve donc la limile pour ceux qui
mendient comme pour ceux qui donnent? Comme le disenl nos
« shastras », ce n'est pas en versant de I'huile sur la flamme
.qu’on T'éteint. Plus le mendiant recoit, plus il désire vt moins
il est content. Le gain qui résulle, non des efforts du récipien-
daire, mais de la générosilé du donateur, est deux fois maudil,
— il corrompt a la fois celui qui recoit et celui qui donne.

Mais quand les deux colés y meltent chacun du sien, qu'il y
a échange de bons procédés, les rapporis amicaux sont tou-
jours possibles et les deux cOles ne peuvent qu'y gagner; mais
cet état de choses nécessite une base solide de bons procédés.
Les concessions mutuelles entre deux puissances sont cour-
toises autani que durables, égalemeni agréables el honorables
pour les deux. Voila pourquoi je dis que si nous voulons que le
Gouvernement donne & noire pays tout ce qu'il lui doil, sans
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resiriction, le seul moyen, c'est que nous-mémes nous rendions
a notre pays tous les services que nous lui devons, sans resiric-
tion. Nous ne pouvons demander que dans la mesure ou nous
donnons. On peul ici se demander ce qui arrivera si le Gou-
vernement emploie son autorilé & entraver nos efforls pour
servir notre pays. Clest une éventualilé a laquelle 11 faut
sallendre quand il y a conflit d’intéréls, mais ce n'est pas une
raison pour renoncer & la tache. Souvenons-nous que ce n'est
pas chose aisée d'eniraver quelqu'un honnélement occupé a
faire son devoir. Ne confondons pas non plus ce ‘genre
d'entrave avec la révocalion arbitraire de privileges. Prenons,
par exemple, la queslion de l'autonomie du Gouvernement.
Nous crions & en perdre la voix parce qu'un Lord a reliré ce
que Lord Ripon voulait nous donner. C'est une honte d’atta-
cher un tel prix & ce qui peut étre donné el enlevé par l'un ou
par l'aulre. C’est nolre sollise seule qui nous avait poussés a
appeler cela de I'autonomie. )

Il v a pourtant une forme de gouvernement autonome qui est
a nofre portée el a laquelle personne n'a mis obstacle; que
personne ne pourrail, méme s'il le tentait, nous enlever. Nous
pouvons faire loul ce que nous voulons pour nos villages —
I'éducation, I'hygiéne, I'amélioration des voies de communica-
tion — il nous suffit de vouloir nous metire a I'ceuvre et de nous
mellre d'accord pour agir. Il n'est pas nécessaire de porter la
livrée du Gouvernement pour faire ce travail-la... Mais si nous
ne pouvons pas nous décider a le faire ? Si nous ne voulons
pas nous unir? Ah! dans ce cas, il ne nous reste qu'a périr.

Je répele que I'éducation est la premiére chose qu'il est de
nolre devoir de prendre en main. Ici, le sceplique demande ce
qui arrivera si nous nous en chargeons? Qui nous procurera
des postes lucratifs ? Mais, nous-mémes! Si nous nous char
geons du gouvernement du pays, il ne sera pas difficile de
rémunerer cenx qui occuperont les emplois. Celui qui procure
te travail est forcément le maitre — il n’en peut élre autrement.
Quand c'est I'étranger qui fixe le mortant de notre salaire, il
n'oublie naturellement pas sa part. Raison de plus, par consé-
quent, pour que tout le champ des travaux, y compris I’éduca-
tion qui en est une partic essentielle, soil sous notre controle.
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Nous mous plaignons de n'avoir pas les occasions d’acquérir
des connaissances technicques. Mais mous avons appris & nos
dépens que, quand le maitre esl un elranger, il prend un soin
tout particulier de ne pas nous offrir ces 0CCasions.

Mes critiques diront, je le sais, que c'est ici que le probléeme

devient difficile. Je le reconnais sans hésiler. 11 et été Tacile,

il n'edt pas valu la peine d'étre entrepris. Quiconque veul

s'embarquer a la recherche de la toison d’or sur un navire cons-

{ruit de feuilles de pélilions ailirera, sans doute, une certaine
classe de pairiotes qu'enchantera celle proposition digne d'un
conte de fées, mais je ne recommande a personne de risquer
dans celle aveniure le patrimoine réel du pays. Tl est dilfi-
cile de construire une digue et facile de faire une pétition pour
prier les eaux de se relirer, mais cette derniere alternalive n’est
pas le moyen de sortir d’'embarras. Un objet achelé a bas prix
donne a l'acheteur une haute idée de son habileté, et lorsque
'objet ne résiste pas a l'usage, il a la consolation de blamer
autrui; mais la consolation ne supprime pas le fait que le hut
n'est pas atleint.

C'est un mauvais principe moral de diminuer sa propre
responsabilité pour gressir celle d'autrui. Lorsque mous mous
érigeons en juges de la conduite des Anglais emvers nous, nous
ferions bien de moter les difficultés qu'ils ont 4 waincre et leurs
faiblesses humaines. Mais quand nous recherchons nos erreurs,
repoussons bien loin les excuses wu les circonstances atlé-
nuantes qui se présentent 4 nolre espril, refusons-nous @ abais-
ser motre idéal pour servir motre intérél. Bt ¢’est pourquoi je dis
que d'exciter I'indignation contre le Gouvernement britannique
peul ‘étre un moyen politique facile, mais gu'il ne nous aidera
pas & ‘tteindre notre bul. Bien au contraire, fe plaisic vulgaire
de rendre injure pour injurc €t d'asséner des .coups qui portent,

‘ne fera «que nous détourner de la poursuite eificace de motre

devoir. Lorsquun plaideur se laisse emporter jusquia fla fpé-
nésie, il n’hisile pas @ jouer le doul pour de toul. Lorsque la

“colre est 41abase de molre activilé polilique, 1'agitation qu'elle

cause lend & prendre 1a place de Tohjet 4 atleindre. Les a-cotés
prenment une Jmportance -exagérée ef la- pensée ©l llaction

LE MOYEN D'Y ARRIVER 15

perdent de leur poids. C'esl ainsi qu’en montre non sa force,
mais sa faiblesse.

Renongons & celle mesquinerie el fondons nolre «cuvre poli-
tique sur les larges bases de 'amour de notre pays, non sur la
haine ou la dépendance d'anirui. Ces derniéres, qui semblent
au premier abord si conlraires, sonl vraimenl deux branches
jumelles du méme arbre : 'arbre de I'impuissance. Ayani décide
que notre salut dépendail de mos revendications el, celles-ci
ayanl €lé rejelées, la déception a fail nailre en nous la haine,
que nous avons promplement prise pour du patriolisme, —
éprouvant ainsi une consolalion profonde en méme lemps quc
Porgueil nous exaltail !

Pensons un instant a la mére & qui on ealéve son enfant pour
le confier a une aulre. Pourquoi est-elle inconsolable ? Parce
qu’elle aime son enfant par-dessus loul. Le méme désir ardent
de servir notre pays, de nolre micux, par nos seuls efforts,
peut seul s’appeler patriotisme, — et non I'babileté qua consiste
a passer ce devoir a un étranger, habilel¢ qui n'en est pas une
vraie d'ailleurs, car le devoir ne se trouve pas accompli.

Rapmspraxaru Tacons.




Les sources de “Thais’
d’Anatole France

Dans les numéros de la Revue des Deuz-Mondes du 15 juillet,
du 1= et du 15 aodt 1890, Analole France publiail Thais, conle
philosophique.

I1 racontait comment Thais, courtisane Alexandrie, ful con-
vertie par Paphnuce, abbé d’Antinoé, renonca a la débauche et
finit saintement dans un monastére, tandis que Paphnuce, trou-
blé par le souvenir de sa beauté, et ne pouvant chasser le désir
de son ceeur, malgré des macérations inouies, cédail enfin a
I'entrainement des sens et se damnait.

Thais parut en librairie en 1891, et Calmann-Lévy vient d'en
donner une réimpression a tirage limité.

Quelles ont élé, pour ce roman, les sources d'Anatole‘ France :
quelles données a-t-1l puisées dans les versions aniérieures de
la légende de Thais, quels documents a-t-il empruntés guy
ceuvres religieuses, et aux écrivains profanes de 'antiquité :
enfin quelle a été l'influence de certains ouvrages modernes syr
la composition de Thais ? Tel est le sujet de celte _étude, ou nous
voudrions, comme pour un classique francais, rechercher
quelques secrets de 1'art du grand écrivain que vient de cou-
ronner le Prix Nobel (1).

{1} Nous devans certaines indicalions précienses au savant ouvrage de M. M;-
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I. — LA LEGENDE DE THAIS.

La légende de Thais fait partie de toute une série de conles
hagiographiques dont il est curieux de noter P'origine.

La littérature des anciens Egypliens étail fertile en aventures
galantes. Le conte des Deux Fréres, publié par Maspéro, et
I'histoire de Joseph et de la femme du Pharaon, recueillie dans
les livres juifs, en sont les exemples les plus anciens. D'autres
conles du méme genre nous soni connus au travers des récils
d’Hérodote. On y voit des Pharaons prostituer leur fille pour

‘achever leur pyramide ou pour déconvrir le voleur de leur trésor.

La littérature cople, bien qu'essentiellement religieuse, n'en
pas moins gardé la tradition. I n'est pas rare d'y rencontrer des
situations grivoises, qui metlent en présence des moines el des
courtisanes. Les débordements des belles pécheresses y sont
complaisamment décrils ; les hommes de Dieu, qui s’efforcent
de convertir ces séduisantes créatures, s'exposent & des lenla-
lions bien grandes et risquent des gesles hien hardis. Certains
de ces récits sont passés dans Papologélique officielle, et 'on ne
s'atlendait guére 4 rouver dans la Vie des Sainls des peintures
licencieuses. Elles ne sont 1a, hien entendu, que pour l'édifica-
tion du lecteur et la vertu finit loujours par triompher.

Parmi ces histoires mi-scandaleuses el mi-édifiantes, une des
plus célebres fut la Vie de Sainte Thais, courlisane el pénitente
en Egypte. La voici telle qu'elle figure au livre IV des Acta Sanc-
torum, pour le huititme jour du mois d’octobre. Nous en don-
nons une traduction qui serre au plus pres le texte lakin :

VIE DISSOLUE D'UNE SAINTE,
SA CONVERSION, SA PENITENCE, SON HBUREUSE FIN.

11 y eut une covrlisane, du nom de Thais, d'une telle beauté,

- que beaucoup d’hommes, vendant pour elle {ous leurs biens, se

réduisaient a la plus grande pauvreté : el ses amants se disputant
enfre eux, le seuil de lg jeune femme était souvent couvert du sang
des jeunes hommes. Ayant appris cela, 1'abbé Paphnuee prit un
habit séculier of une piéce d'or, et vint trouver Thais dans certaine
ville ’Egypte, et lui donna la pitce d'or pour prix du péché. Mais
elle, ayant recu le prix : « Enfrons dans la maison », dit-elle :

chaud sur Analole France, nolaniment eri co qui concerne la premidre versiin:
de Thais el la Légende de Saint-Hilarion.

Novembre. — 1927, 2
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alors étant enfré, comme il monfaib sur un lit couvert d'éloifes
précieuses, il invitaib la courtisane d le suivre el dib : « Sl ¥ Qi
Pintérieur unes chambrey allons-y: » Elle diti: « Ik Y &I @ une;, en
effet, mais si o erains les, hommes, personne n'entre dang cetlg
chambre exlérieure ; si ¢’est Dieu que tu crains, il 'y & point de
fiew qui soit edehd aux’ yeux de su divinite. »

A.ces mots, lesvieillard luf dib : « Ti sais:done que Dieu existe? »
— Blle luic répondit. . « Je sais. que Diew exister el jersais leirégne
du siecle futur, et aussi les tourments futurs des pécheurs. » [l
lui dit : « ST donc tu @s appris ces choses, pourquoi as-tu perdu
tant d'dmes,; de telle sorte que-tu seras damnée pour rendre raison
nom, seulement de: fes erimes, mads anssi des leurs ? » Comme
elle. entendait ces mols, Thais se jela. aux pieds du moine Paph-
nucé et I'implora avec des larmes, disank : « Ordonne ma. péni-
lerice, pére; jai foi' que mes péchés: me seront remis si tu pries
powr moi ; je te demarfde: seulement trois heures of. apreés: cela, o
tu. Vordonneras, je viendrai, et ce que tu commanderas, je lu
ferai. » Paphnuce lui indiqua un endroit ou elle devait se rendre.,
Elle, de som ¢oté, recueillit tout ce quelle avail gagné par le péché,
eft ayant loulporté au miliew de la ville, aux yeux du peuple eller
¥ mib le feu, en s’écriatih : « Vienes tous;, vous qui avez péché avee:
moi, et voyez camment je vais briler -tout. ce. que vous. mavez,
apporté. » Ef le prix en élaif de quarante livres.

Quand tout fut consumé, elle vint i endroil que lui avait indi-
qué Iabbé ; celwiei, ayant trouvé wn monasiére der vierges, la
condwistt dans ung petite’ cellule, seelta la, porter dun, plomb: eff
laissa une toute petite fenétre pour gu'on pid lui donner sa
nourriture. I ordonna que les sceurs du monastére lui appor-
fassent chaque jour un peu de paim ef {rés pew Ceau. Comme il
an: allaid dyamt ecelld la. porte, Thais lub difi ¢ Ol ordonnes-tu,
pére, que je répande mon eau? » Eb lui répondit : ¢ Dans: ta
cellule, comme tu en es digne. » Bt comnme elle lui demandait de:
quelte fagon prier Diew, il lui dit - « Tu n'es pas digne de nommer
Dieu, ni d'amener sur tes levres le nom de sa divinité, ni de terdres:
tes mains vers le ciel, parce que tes lévres sont pleines d'iniquilé,
et que tes mains sont souillées d’ordure > Mais tiens-toi seulement
assise et regarde du c6té de 1'Orient, et répele souvent celte priére :
Vous qui mavez formée, ayez pitié de mreoi. »

Or, comme elle était enfermdée. depuis troig ans, 'ahbé Raphnuee:
em eut pilié, et se hily d'aller lrouver labhé Amtoine, pour lui
demander si Dieu avail remis ses péchés, & Thais, ; arrivé pIés de
lui, il lui exposa en détail celte. grave. question. Liabbé Antoine
alors convoqua ses diseiples el leur ordonna de veiller celle Nuits
li, eb de rester en priéres chocun de son cOlé, jusqu’d cer que Diey
0il TévElE A I'un d’enx la réponse que 'abbé Paphnuce élait Vemuw
chiercher. Or, comume ils. s7étaient rebirés un & un et pPriaient sans
interruption, 'abbé Paul, le plus grand disciple de Sninl;-.f\ntoine,
Vit tout & coup dans le'cial un lit orng do vetemenls précieux que
trois vierges au visage respiondissant gardaient. Bt comme Paul
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disait. : « Celte largesse n'est pas deskinée 4 un aulre qu'a mon
pére Antoine, » une voix lui dit : « Ce n'est point pour lon peére
Antoine; mais pour Thais, la courfisane. »

L'abbé Paul ayant publié¢ cela et la volonté de Dieu étant connue,
Iabbé Paphnuce se retira, revint au monastére ol Thais étaib
enfermée, el ouvrik la porto qu'il avait bouchée : mais elle deman-
daif & resfer encore enfermée ; il ouvrit la porte et lui dit : « Sors,
car Dien (a remis tes péchés. » Elle répondif : « Je prends Dieu
a témoin que, depuis que je suis entrée ici, tous mes. péchés sont
restés posés comme un fardean devant mes yeux, eb mes yeux ne
se sonl pas défournés de mes péchés, mais je pleurais toujours en
les considérant. » L’abbé Paphnuce Iui dit : « Ce n'est point & cause
de fa pénitence que Dieu t'a remis tes péchés, mais paree que tu as
toujours eu leur pensée dans I'esprit. » Eb aprés qu'il 'eut conduite
en dehors de la cellule, Thais vécut seulement quinze jours et
reposa en paix. »

Telle est la source prineipale de Thais.

Anatole France, qui met & la place d’honneur, dans la biblio-
théque de Silvesire Bonnard, les Acte Sanctorum des doctes Bol-
landistes, n'a pas manqué de les relire avant d’éerire Thais. 11
a suivi presque enticrement le récil que nous venons de ftra-
duire. Certains délails sont méme reproduifs dans son roman,
ainsi : le scuil de Thais souvent couvert de sang. (Thais, p. 122)

Jhabil. séculier et la piece d'or sont devenus « une riche
tunique » et « une bourse de mille drachmes ». La chambre
ornée de lentures splendides est devenue « la grotte des nym-
phes », mais nous y voyons encore Thais se jeler en larmes aux
genoux de I'abbé Paphnuce. Ef dans les paroles de courroux
que lui adresse le solifaire, on retrouve 'idée de Ia pricre de
Thais : « Qut plasmasli me, miserere mei » « Vous qui m’avez
formée, ayez pilié de moi ». En effet, Paphnuce s'écrie -
« Arrache aux démons qui le brileraient horriblement, ce eorps
que Dieu pétrit de sa salive et anima de son soullle » (p. 150).

La consultation de saint Antoine, la vision de Paul le Simple,
les trofs vierges « & Ia face resplendissante » qui préparent la
couche de sainte Thais, sont dans Ie récit de I'hagiographe et

dans e roman.

Quelles modifications I'auteur a-t-il apportées, d'autre part, au
theme primitif ? :

Il a d’abord expliqué la conversion de T hais. L.a ecourtisane
n'est plus jeune. Paphnuce 1'a connue célehre i Alexandrie
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quand il avait quinze ans. A celle époque, elle avail déja fail
quelque temps les délices des Antiochéniens. Paphnuce a main-
tenant trente el un ans (p. 12 et 13). Thais a donc largement
passé la quarantaine. Son amie Philina, mauvaise langue, rap-
porte avec malice que sa meére I'a vue débuler 3 Alexandrie
(p. 162). Les beaulés officiclles de ee lemps-la n’élaienl cuére
plus jeunes que celles qui font la gloire du notre. ;
Thais guelle sur son visage les premiers signes du déelin et
se console en constalanl que ses bras restent beaux (p. 137).
Aussi, elle esl inquicte el cherche dans la fréquentation des ma-
ges et des devins le secret de I'avenir et de sa propre destinée.
Elle s'apparenfe ainsi A la Leuconoé d’Horace, a qui le poéte
adressait le fameux « carpe diem » (Ode XI. 5

‘ L Ad Leuconoen).
Dans les Poemes Dorés, parus en 1873

R » Anatole France a publié
une Leuconoé. 11 montre la courtisane glorieuse qui médite aux

bords parfumés de Baia. Elle évoque sa jeunesse, son ile natale
Zanthe, ses succés 2 Rome, sa puissance de femme donl Iy
beanté est irrésistible : :

Mais son front est voilé dune vague lriste

F ) ; sse,
it la vie est pesante @ son sein glorieuz.

Le mal des jours nouveaur s’allume dans ses
Le msor_ude a désappris ce sourire ingénu

Que rejlélaient si clair les antigues fontaines.
Un dge de langueur et de ficvre est ven,

veines,

La courtisane est altirée vers les divinilés orientales, Isis.
fa Vénus Phrygienne, et le blanc lroupeau des dieux adole:_-
= cen_ls : Atys, Mithra, Adonis. Mais Leuconoé n’est pas encoxl*
;satlsfz}ite : il Jui faut « une foi plus atlendrie et des tIilc;uw;' plus
humains ». Elle pressent « Ienfant céleste el doux » Ql;i SPP;I
12 « roi des temps nouveaux ». ‘
Dans une note ou il commente sop poéme, Anatole France
rtﬂ,produi!. un arlicle quil avail publi¢ dans e Temps du 5 jan-
vier 1875, sur les Femmes d'Horace, ey i ajoule :
« Ces créafures troublées, inquidtes ;
fout leur était [ac?le,rgg ks’fatnei":ien lqgﬁ;g;‘ dlﬁrfzrg‘iag;gtﬁggﬁ? d‘l;lr?

grand mal de ceeur. Leur souffrance élait la pir j
5 _cceur. Leu ) a pire de toufes, 1o
désir dans la faligue. C'es! le mal qui faif leg grandes Pénib&nfés -

(Horace) ne savait pas que des femmes malades abatlraient 1o

grand ¢difice romain, changeraient 1
i ) t-S Nt le monde el seraier
nriéres chrétiennes. » Faient les pre-
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"Thais est aussi belle et glorieuse que Leuconoé ; elle a connu,
comme elle, Uenivrement du succes et la prodigalité des amanls :

Et Théritage wnlact des vicil-
[lards éconmmes,
Coulant, fondu pour elle, en
[flats étincelants.

Tous les trésers amassés par
les vieillards déconomes ve-
naient comme des f{leuves se
perdre & ses pieds.

Thais, v. 123. (Poémes Dovés, Leuconod.)

Mais elle souflre du méme malaise et recourl aux meémes su-
perstilions ; « elle s'entourait de prélres d'lsis, de mages chal-
déens, de pharmacopoles et de sorciers noirs, qui la lrompaient
toujours et ne la lassaient jamais » (p. 124).

Elle a élé baplisée jadis sous les auspices du bon esclave
noir Ahmes, devenu par le martyre saint “Théodore le Nubhien,
el seul le culte des chréliens auquel elle assiste par hasard, rend
le calme & son cceur troublé (p. 126, 130, 133).

Si Thais rappelle la Leuconoé des Poemes Dorés (1873), celle-
ci s'inspirait clle-méme, non seulement de 1'Ode célebre d'Ho-
race, mais aussi d'un article de Jules Soury paru l'année pré-
cédente sur la Délia de Tibulle (Revue des Deux-Mondes, 15 sep-
tembre 1872), signalé dans la Note des Poémes Dorés,

Délia, la tendre amante de l'auteur des Elégies, élaii, elle
aussi, superstitieuse : elle consullait tous les dieux, les devins
et les sorciers, Chaldéens, Egyptiens et Juifs immordes. Elle
stait une fidele de la Notre-Dame du temps, de la grande déesse
Isis : Je sistre en main, purifiée par l'eau lusirale, elle assis-
tait régulicrement aux offices de la bonne déesse, et se trainait
aux pieds de ses prétres pour obtenir I'absolution de ses péchés.

Ainsi se marque, par un iniéressant rapprochement de rites
analogues, Vorigine isiaque de certaines croyances chréliennes.
Entre Isis et la Vierge Marie, entre Mithra et Jésus, Thais heé-
site encore. Faire une sainte d'une courtisane qui, hier encore,
consultait les sorciers chaldéens et adorait les divinilés ¢gyp-
tiennes ou phrygiennes, c'est un tour bien piquant. Toute I'élo-
quence de Paphnuce s'emploiera a la convertir, mais au fond
sa tache sera facile ; les cultes orientaux ont préparé l'avéene-
ment du christianisme, qui les continue et leur succeéde sans
heurt. Voila de quelle facon notre écrivain, tout imprégné de
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culture anfique ef de renanisme, mierpréte un conte des Bol-
landistes.

Aprés avoir ainsi expliqué la conversion de spn héroine,
Analole France a éncore modifié sur deux auires poinls la l¢-
gen.de primilive. La naivelé dy changement brusque de Thajs
a disparu. Lassée de lout, elle se laisse Peu a peu convainecre
cl emmener par Paphnuce. Elle ne prend plus Pinitialive de
briler ses meubles el ses parures, c'est Paphnuce qui le lui
-ordonne.

Ensuile, sa pénitence est hien allégée. Elle ne reste pas Irois
ans dans une cellule infecte, mais 3 peine quinze jours, Ef en-
core elle se distrait en jouant de la flile. Plus tard, elle mime
des comédies religieuses. Chacun doit honorer le Scigneur se-
lon ses talents. Cest Uhistoire du Tombeor Nostre Damg qu’'Ana-
tole Trance lisait dans uyn livre de Gaslon Paris (Vie Litlém{a‘e‘
IT, p. 268) ct dont il tirera plus tard le Jongleur. :

Cern’esi pas seulement en expliquant ou ep modifiant Ta 1¢-
gende qu'Anatole France a fait quyre personnelle, Tj
loute une seconde partic sur laquelle se porte I'intéral principal
C'est Paphnuce, ses lulles contre le démon de 1a chaip el n
chute qui forment Te vérilable sujet. Le conle pe ‘:om’it as lﬂ-v‘i(
losophique, suivant le sous-tilre qu'j] ‘avait danshlpq(ﬂez;z;’ Igl:
Deuz-Mondes et qu’il n’a pas conservé ey volume '31 le sohl ':1:;
ne rejelait finalement 'ascélisme ef ne mauc]-is;s,;zit‘ B‘iéu d(arlé
!’emPortement de son désir. Paphnuce pgy considérablement m:
jeunt pour les besoins de la cause. Apres dhorribles luttes et
‘des mortifications effrayantes, ce saint ahhg devient e phnq“im.l
rr?onde des vampires, Une pécheresse est sanclifiée par um; tar-
dive et légére p.énilence ; Paphnuce est damng malgré ses cen-
Vres, parce qu'il ne peut chasser de Son ame limage volup-
tucuse de celle qu'il a sauvée. Cetle antithése était bien faite
pour fenler I'ironie d’Anatole France.

a ajouté

H. — ©Ne vERsioN anTERIBURE DE L'HISTOIRE DE THASS

Vingl-deux ans avant 1a publicatiop du roman de Thais
Ar{alo]e France avait donné une Premiére version du mémr}\
S!:‘l_jl’-,"t-. Dans Ie numéro de mars 1867 du Chasseur 'bibl'iograp’he.
ou il élail secrélaire général de la rédaction, parut une 'piérc;

de vers inlilulée : La
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Ligende «e Sainie Thais, comédienne.

En voici 'analyse

Thais, courtisane av spaye d'Egyple, dansail .dans les jeux el

perdail de nombreuses dmes. Les prétres chrétiens, Aui haissent
Fa chair et maudissent la beauté, la regarddient @un wil mal-
f .

wmﬂﬁt n'y prenail gande, élant ~nm_ibm.=5‘e- shl_ gouverneur. Elle
était aussi 'amante d'un beau centurion. Ce mlh.lm}".e avantageux
-ayant eu I'imprudence de se vanter de ses amours, le gouverneur
le il périr, set -guitta "Thais irritée. . )

Un soir, elle estisurprise par une trowpe de chrétiens fnna‘ugt]m?,i
peuple malodorant el cruel. — Ils voul la lapider. Un vﬁe{;l AT
s’interpose au nom du Christ qui pardonna & la femme ac_l‘u re.

A sawoix, la 'troupe s’enfuit et Thais se repent de sa vie de dé-
ibauche. Le wieillard la cconduira dans une cellule o .elle fera
pénitence ; Thais .accepte, elle brijle ses richesses el.accompagne
le vieillard au désert. _

Il 'enferme dans une-sorte.de cercueil dressé sur un bouf, morte
vivante. Apres vingt meis de.ce:supplice, .11 la délivre, da déclare
sainte et glorieuse el lui demande sa bénddiction.

Aw nom du Bon Pastenur, werse-moi \'espérance,
Le verbe est dans ton sein, war le werbe sest )Souffrance.

Mais un ange wlascend wers Thais, ui srdonne _.do auiyne une
¢loile qu'il i désigne. Bl Thais sien va par e désert. Elle ren-
contre wne femme belle et gounmale, et camme elemitme savide
de tendresse humaine. Leuys lavres stumissent.

Lange étail radieus, il.descendit vers cllc.sl

Bt lewr faisant un dais avec ses grandes a_zles
e huniére et dazur, plus prures yue ‘le jour :
Aumes-vous, lewr dil-il, .ear le verhe est Amour.

Tels sontles derniers vers du poéme. Cetle ceuvre suil d’assez
loin la légende des Bollandistes. i1 ne subsiste du eécit de 1'ha-
giographe, que Bexposition — Thais perdant les é@mes par sa
beauté —, la <destruction &es richesses, ¢t 'la pénitence dans la
cellule étroite. ) y

Pas de tentation de Paphnuce superposée & da cenversion ce
Thais. Mais certains traits annoncert 1éja le mome tourmenic
par la chair :

J'ai prié sotvante wns at ma chair est vesiée,

Dans la soif et laifaim, cdébike et révolide ; 7

Certes pourila dompler, §lai souffent de grantds AU,
J'ai fait weon front semblable s genvur «des mhameaus,

Le tenant prosterné jour et nuit sur le sable,
‘Btje suis eependant un pbeheur anisbrable.
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Ei plus loin, le vieillard se prosierne aux pieds de Thajs par-
donnée, en disant -

Je suis le boue umpur, brebis d'élection !

La conclusion imprévue du pocme, cetle légende chrétienne
iransformée en idylle saphique, celle apothéose finale de la
sensualité et de I'amour physique, opposée & I'idéal de soul-
france des asceéles, c'est bien encore une ressemblance lointaine,
mais réelle, avec le roman. Publier que rien n'existe sauf « la
vie de la lerre et I'amour des élres », c’élait déja le souci du
Jeune poéte, comme ce sera e cri de Paphnuce.

L’enlhousias_me de ses vingi-trois ans chante dans les vers
dont il célebre la beauté de son héroine. Le gouverneur, amant

de Thais, et amateur de mauvais vers, montra cependant du
gout, y oyl e
un sowr quil élait ivre

Et, de Paveu de tous, sut bien choisir son livre :

Il prit le saint poéme, au vulgaire inconnu, -

Que chante pour le sage un corps splendide et nu -

Déliant de Thais les ceintures glissantes,

1l fit jaillir ses seins en strophes frémissantes 9

Et calme, {riomphant, ce ¢orps harmonieus,

Pareil au marbre on rig Kypris, mére des dieuz,

Comme auz beaquy jours d'Hellas ot sur le mode antique

Chantait Chymne sacré de la beauté plastique.

A celle évocation sereine, s'oppose la peinture {ros noire que
lauteur nous fait des chrétiens :

(Thais)... vit un groupe étrange, sale, impur
Qui tachait d'un gris brun le stuc rouge du mur,
Cachant ce qwelle put de ses hlancheurs d
Elle n’en vit pas moins le groupe faire
De croiz @ son approche, et sentit yne ode
D'huile rance et d’oignon lui
Aussi, chez les chrétiens, c'es
D'avoir Chaleine infecle et de
Et de n'aller au bain de lewr vie, élany eur,
Couverts de lépre blanche et de maug tr‘és honteus,
Ils ont soin de cacher leur chair gyee décence,
Pouy ninduire Ia femme en la Concupiscence ;
Et comme le seul bien qui nous dojy étre cher
Réside, en leur avis, au tourment d, la chair,
Torturer leur parait chose trés charitaple,

Et Peeuvre du bourreaw, pieuse ey délectable.

ur
soulever [p ceeur,

t un Stgne de race
Suer la crasse,

Ainsi, avee une fougue toute juvénile ef un réalisme

qui
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T

¢tonne, ce poéme se monire netlement anli«:hrélicu: .L-[: roman,
au contraire, parera de couleurs séduisantes la pl.elc !,1'?1\"a11~
leuse du doux vieillard Palémon, — da bonté et la simplicité de
'esclave Ahmés, marlyr, — l'extase des derniers mom(.:nls tfic
sainte Thais. Tout cela s'accompagne d’ironies peu bienveil-
lantes au fond, mais des ames pieuses ont pu s'y meprenc!re,_ et
c'est ce qui souleve lindignation du R. P. Briicker, Jésuite,
dans un article des Eludes religicuses, de décembre 1889. Le
bon Pére aurait sans doute préféré les franches altaques du
poeme de 1867 aux railleries voilées du roman. bR

Moins de flamme, des touches plus délicales et plus légeres :
moins d'intransigeance hostile, un sceplicisme ironique et par-
lois attendri ; voila ce qui, en oulre de la maitrise compléte de
la forme et de la pensée, sépare l'czuvre de U'age mir du poéme
de jeunesse.

Comment Anatole: France a-i-il ét¢ amené a reprendre ce su-
jet el & le transformer en y ajoulant Ia lcntalir;m _dv:e Papgl'nucc.:?

Il n'est pas impossible que chez lui la curiosilé de l.crufht,
en méme temps que du pocle, ait été sollicitée par la pubhcall‘on
que fit, en 1886, un savant allemand du nom de Cloétta, d'un
poéme frangais des premiéres années dn xu® siecle, le Pogme
moral, on se trouvait insérée :

« La vie de sainte Thaisien, uns bons exemples as dames ki soi
orguillent de lor bealfeit. »

Ce sombre poéme du moyen age n'apportait aucune source
nouvelle, car il suit fidélement la légende déja connue. Mais
c’était T'occasion d'ouvrir quelque diclionnaire hagiographique
et d’y trouver, apreés la référence des Acta Sanctorum, la men-
lion du drame Paphnutius de Hrosvitha. Nous verrons plus
loin linfluence sur le roman des comédies de Hrosvitha, dont
notre auteur est enthousiaste vers 1888.

Il trouvait aussi dans le recueil des Bollandistes, & la suite de
la légende primilive, une vie de sainte Thais écrile en vers la-
tins, au xr° siecle, par un évéque de Rennes, Marbod. Celte
plale traduction en hexamétres du récit officiel n’offre par elle-
méme aucun intérét. Mais le nom de Marbod s’attache & d’.'flu—
tres €crits plus savoureux. C'est lui qui reprochait & un moine
de son obédience, Robert d'Arbrissel, fondateur de l'ordre de
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Fontevrault, d’avoir des eniretiens trop intimes avec ses reli-
gieuses. Il parlageail, dit-on, leur lit, non & la vérilé pour en
mal user, mais pour s'exercer a combalire les plus vives ten-
lalions el & cn Iriompher ensemble. Le vénérable éveque n'ap-
prouvaii point ces praliques léméraives, hien qu'il edl lui-méme
moniré le moine Paphnuce chez la courtisane Thais. Forl d'un
si pieux enseignement et confiant dans sa parole entrainante,
mailre Robert d’Arbrissel avail coutume d'entrer dans les mai-
sons publiques, et de précher aux filles la parole de vie. Il mé-
prisait les tenlations de la chair, se plaisait & les braver, a4 cn
éprouver la forture comme un mode inédil de morlification.
Le méme orgueil perdra le Paphnuce du voman, el voila peul-
£ire par quel enchainement d'idées I'on passe des documents de
I'hagiographie a la conception méme du véritable sujet de Thais.

Entre la premiére et la seconde version, des livres oni pari
doni I'influence sur le théme du roman ne fut pas douleuse el
sera examinée plus loin : c’est la Tenlation de Saint-Anloine
(1874) et la Légende de Saint-Hilarion, de Louis Ménard (1876).
Mais avanl de déterminer la part d'inspiralion de ces ceuvres
modernes, nous devons étudier des sources plus vénérables, el
d’abord les drames de Hrosvitha.

ITI. — LxEs prames pr HrosviTHA

Hrosvitha, religieuse saxonne de I'abbaye de Gandersheim,
qui vécul au x1° siecle, éerivit en latin des comédies tirées des
légendes hagiographiques. « C'élail, pour ces femmes enfer-
meées dans un monasiére, dil Anatole France, un grand amu-
sement que de jouer la comédic. s représenlalions drama-
liques étaient fréquentes dans les couvenis de filles nobles of
letirées. » (Vie Littéraire, 1. 111, p. 13) L’auteur se souviendra
de celle coutume monastique el montrera Thais jouant des pan-
lomimes au couvent de la vénérahle Alhine.

Un des drames de Hrosvitha intitule Paphnutius a pour sujel
la conversion de Thais. Un aulre drame, celui d’Abreham,
veirace également une hisloire de courlisane ramenée au bien
par un ermite, mais un intérét nouveau s'ajoute au théme habi-
tuel, c'est que la courlisane Marie est la niéce du saint homme
Abraham qui vient Uarracher au vice.
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« Ces piéces, écrit Anatole France; sont bien les plus gracieuses
curiosités dont puisse s‘amuser a.ujourd’hu} un esprit. ouverk
aux souffles, aux parfums, aux ombres du passé. » (Temps, 7T avril
1889.)

Aussi lorsque M. Signorel monle Galerie Vivienne un théatre
de Marionnelles, Analole France dans la Vie Lilléraire, que le
Temps publiait chaque dimanche. demande, le 10 juin 1888,
que les Marionneties jouent les drames de Hrosvitha :

LES MARTONNETTES DE M. SIGNORET

Si les Marionneties de la Galerie Vivienne voulaient m'en
croire, elles joueraient encore la Tenlation de Saini-Anloine, de
Gustave Flaubert, el un abrégé du Mystére d'Orléans... Enfin,
puisqu’il est dans la nature de 'homime de désirer sans mesure,
ie forme un dernier' souhail. Je dirai done gque jai bien envie
que les Marionneltes nous représentent un de ces drames de
Hrosvitha dans lesquels les vierges du seigneur parlent avec tant
de simplicilé...

« Notre abbesse avail la {8te pleine de légendes fleuries. Elle
savait par le menu la conversion de Théophile et la passion de
sainte Thais, el elle metiail ces jolies choses en vers lalins, avec
la candeur d'un pelil enfant. G'est la le thédtre qu'il me faut. »

« Si vous voulez me faire plaisir, monlrez-moi guelques piéces
de Hrosvitha, celle-la, par exemple, ol on voit un vénérable
ermile qui, déguisé en cawalier élégant, enlre dans mn mauvais
lisu pour en tirer une pécheresse prédestinée au saluf Gternel.
Lespril souffle on il veul. Pour accomplir son dessein, 'ermite
feinl des désirs charnels. Mais, ¢ candeur immarcescible de la
bonne Hrosvitha ! celte scéne esl d'une chastelé exemplaire.
« Femme, dil 'ermile, je voudrais jouir de ton corps. — O étran-
ger, il sera fail selon ton désir, el je vais me livier A foi. » Alors
Permite la repousse el s'écrie : « Quoi, (u n’as pas honle, ete... »

« Si jobliens jamais l'honneur d’¢lre présenté & Paclrice qui
tient les grands premiers roles dans le théatre des Marionnettes.
je me meltrai & ses pieds, je lui baiserai les mains, je toucherai
ses genoux el la supplierai de jouer le role de seinte Thais dans
la comédie dermon abbesse. Je dirai : Thais Jul joueuse de flile
a Alexandrie et pénitente dans le désert de la sainte Thébaide.
Ce sont 13 de grandes situalions qui S'expriment par un petit
nombre de gestes. Une belle Marionnetle, comme Vous, y sur-
passera les artistes de chair... D'ailleurs, il n'y a plus que vous
aujourd’hui pour exprimer lg sentiment religieux. »

Lorsquil a publi¢ en volume ses articles du dimanche, I'au-
leur a pris le soin un peu pucril de remplacer, dans toul le pas-

sage qui précéde, Thais par Marie, nitce d'Abraham. (Vie
Liltéraire, 1. 11, p- 147.)
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Le veeu d'Anatole France fut exaucé : les Marionnettes repré-
sentérent la comédie Abraham, et il en rend compte dans le
Temps du 7 avril 1889.

« Les Marionnetles nous ont donné derni¢rement une comédie
(ui fut éerite an temps de I'emipereur Othon, dans un couvenl

e la Saxe, & Gandersheim, par une jeune religieuse nommde
Hrosvitha. » ) :

Puis Anatole France analyse le drame Callimaque, de Hros-

vitha, qui présente une scéne trés semblable 4 la scone finale de
Thais :

« Le drame de Callimaque est plein, dans sa sécheresse gothi-
ue, des troubles d'un amour plus puissant que la mort. Le héros
de la tragédie, Callimaque, aime avec violence Drusiana, la plus
belle et la plus vertueuse des dames d’Ephése. Drusiana est chreé-
tienne ; préte & succomber, elle demande au Christ qu'il' la sauve
el Dieu 'exauce en la faisant mourir, Callimaque n'apprend la
mort de celle qu'il aime quapreés quon I'a ensevelie. Il va, la
nuif, dans le cimetidére, il ouvre le cercuell, il écarte le linceul.
IT dit : « Comme je F'aimais sincérement, et toi, tu m’as toujours
« repoussé, toujours tu as contredit mes veeux ! » Puis, arrachant
la morte a son lit de repos, il la presse dans ses bras en pous-
sant un horrible cri de triomphe : « Maintenant elle ésb en mon
« pouvoir ! »

« Callimaque devient ensuite un grand saint et n'aime plus que
Dieu. Il n’en avait pas moins donné aux vierges de Gandersheim
un effroyable exemple du délire des seng et des troubles de
I'dme. »

Callimaque étreint ie cadavre de Drusiana, de méme Paphnuce
¢nlace Thais expirante et scandalise les sgurs du monastére
d’Albine.

Analole I'rance conlinue sa causeric ef autour de sa plume
revient voltiger I'image dansante de la joueuse de flile d'Alexan-
dric. Nous la devinons, mais il ne¢ 1a nomme plus, car sa Thais
qui parailra trois mois plus tard est, sinop écrite, du moins en
gestation. Et il s'étonne des sujels ires libres de cette drama-
lurgie monastique :

« Les religieuses du temps d'Othon le Grand ne meliaient pas
assurément leur pureté sous la garde de Yignorance : deux des
pieuses comédies de leur sceur Hrosvitha les transportaient en
Imagination dans les cloitres du vice. Ja veux parler de Paphnu-
fus et de ceb Abraham, dont les Marionnettes de la rue Vivienne

nous ont donné deux représentations. On voit dans l'un et btk
tre  de ces drames, tirés de 'hagiographie orientale, un saint

o]
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ener au bien. »
pour la rant . LY ”
Clest au drame d’Abraharn mieux réussi que ccl_m de P'aphn u
tius, qu'Anatole France a emprunté certains details de dialogue
?

el de mise en scéne. Ainsi les deux ermites se présentent ave

I 1 ces lieux er-
les mémes paroles impérieuses sur le seuil de ces lieux de p

Il l':-,l ce 4 U 7 S 1C ue p § IIL 0.
III . .‘1}”‘_”“””', SC. V.

i y i je ne suis venu ici
Je veux voir Thais, Dien m'est témoin que ge ne Suis
que pour la voir. Tilsr
& ais est ¢ ¢ sur
Plus loin, le discours de Paphnuee a Thais est calgqu o
| ' : il les expressions
celui d’Abraham a sa niece el I'anteur reproduil les expr E ; ;
] . . .- 4 - 1 : } res
mémes de Hrosvitha qu'il lisail dans la traduciion de Cha

Magnin (1854) :
i'ai itte f si regreltable et
N'esl-ce pas pour toi que jai quitté mon d&‘:vc‘:_i ;Léegégu“&m A
reuui‘mé a lobservance de presque toule discipll

i i iley j suis fail
Nest-ce pas pour Loi que moi, véritable ermile, je me sul

’ is 2 Moi, qui depuis si
‘1 compagnon de table de gens débauchés ? Moi, qui depuis

; Sl o mrofiré -ales
longlemps m'élais voué au silence, n'at-je pas proféré des parol
joviales pour ne pas Gtre reconnu ? :

: Hr. Abraham, irad. Magnin, sec. VIL
Je taime, 0 Thais, je tlaime plus que ma ‘;iei; Iu,, plus qtlg? 1]1}11(11:
1 5 UL g
i, jrai g 5 désert regrettable ; pour toi, mes
me. Pour toi, jai quitté mon ¢ : ;
fll(’z':rlrlgzs voueées al‘L silence ont prononcé des palon_es profanes ; pm:p1
toi, yai vu ce que je ne devais pas VoIr, Jal enlegdp ce q‘lr\ il
m’«"nta.i! interdit d’entendre ; pour toi, mon dme s'est troublée, ete...
kY Thais, p. 140.

Comme I'Abraham de Hrosvitha, le Pap}.muce d’Anatole
France sera pour la plus grande gloire du S.elgi{fzu'r\le u. ci}:
pagnon de table de gens débauchés », et voila 'idée premicre

banquet de Thais.
duCoImgc Thais, Marie a des parures quelle a ga.gnées en se
prostituant. Elle demande ce quil faut en faire; le sa'u?:.
homme Abraham lui ordonne de les abandonne-r. Elle a?allg,
pensé A les distribuer aux pauvres ou a les? o‘ffrl‘r aux sa.m;
autels, son oncle répond : « Le produit du crime n'est certaine
ment point une offrande agréable a Dieu. » i

Les mémes idées sont exprimées par Paphnuce (p. 222). Enfin,
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dans Abraham encore, Permite invite

sa miéee repentic 4 mon-
ler sur son cheval.

« J'irai 4 pied of vous monferez sup

mon cheval, de peur que
Paspérité du chemin ne blesse la plant

& de vos pieds délicats. »

De méme Paphnuce gagnant le désert avee la courtisane con-
vertie vil, aprés une journée de marche, « une goutle de sang
qui, du pied de Thais, coula sur e sable ». Il est pris de pitig,

pleure, baise ces Pieds qui. saignent et fajt monter Thais sur
un ane,

L= AvutrEs EMPRUNTS A LA LITTERATURE RELIGIEUSE,

Anatole France a toujours élé passionné
gieuses des ascétes et des solitaires.
plus extraordinaires, celle de saint S
évoquée par lui.

Dans Le Livre de mon ami, le p.etif, Pierre Noziére est hants
par l'idée de devenir un grand saint :

« Je ne savais pas lire, je porlais des cuioLt»es'fendues, ie
pleurais’ quand ma. bonne me mouchait, uf Véais dévors par
Famour de la gloire. »

par les vies prodi-
Parmi celles-ei, 'une des
méon -Stylite, est souvent

Cet amour de la gloire le pousse g
grimpé sur la fontaine de la cuisine,
Stylite.

Pans 1a Vie Liltéraire, du 12 aoiit 1888,
saini Antoine, Anatole France écrit :

¢ Le fakirisme chrétien devait faire, 3 quelques années do 14,
des tours ce forca beaucoup plus Merveilley Qu'est-ce que ey
Pratiques d’Artoine aupres de colles de saint Simeon Stylite, qui
passa la plus grande parlie de sa vie syp une colonne et égala
en immobilité Jes religieux contemplalifs g, U'Inde ? »

Paphnuce s'efforcera @'imiter un SI Weruoyy exemple,” et tous
les détails de: son exisience: de stylite Sont conformes & la {ra-
dition de son modale.

Désapprobation des autres religieux Pour un genre de vie
aussi singulier (Th., p. 277), concours Prodigicux de toutes sop-
tes de gens aftirés par Fodeur de sa saingeps et l'éclat de geg
miracles, ‘pelerinages des femmes slérileg (p. 282), COMVersiong
de hauts personnages, tous ceg épisodes sonl tirés de la vie de
saint Siméon Stylite,

UX auslérilés ef Je voili
Pour imiter saint Siméon

& propos du Granid

—
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ilité. Il est vrai
3 n'allérérent pas son humilité.
5 honneurs n'altéren S S0 e o
“ ’Il’ougmcge:.nelur eut soin de le 1_10ur'1'1r _pcu:_de ioxdlg; tlzl)rlrlgtions
qm':v etta,nt. quil fdb presque tuq]ours ex_er;o‘u paz"le s
p!}‘lmeies », lisons-nous dans la Vie des Saints, p ‘
violenles »,
' 793). . |
(Lyon, 179 : AL %,
La tentation, bienfait du ciel, la méme idée est i}?}:u?q ve[; i
: isci i serviral elfed, 1a .
Paphnuce devant ses disciples. A quoi servirait, ege tcnéaﬁons 2
des sainls, si elle n'était abondamment poumn(;? it
) w2E ndy ; U .
si elle nen lriomphait chaque jour?  Aussi, Pap
avee orgueil : . e e
« Sachez, mes fréres, que la péaitence que j m;td(‘lt;r:te;se no?nhrer
G ":1!9 aux tentations qui me sog}t, mwggffes et
« et la ferce mPétonnent... » (Thais, p. 281.)

Et plus loin, | .
: ce n'est pas assez, Dieu puissant, encore des ten
Uk e s
lions ... » (p. 289). Ty fin!
> e s voix — celle du démon qu
Enfin, Paphnuce eniend une ; e
lui dit : « Léve-loi, Paphnuee, et va trouver dans son p
‘impi . (Thais, p. 300).
I'impie Conslance, elc... ( ) P W _ ‘
OI;J. apporie de méme que samb Siméon « futl une ZO‘:;S 2;1
‘ I¢ Ie | - tendit. ¢
i ' i piege que le démon lu
le: point de fomber dans un pieg - s
vm?cmi du salut des hommes,. se l;ransfom:ax.lt. e'n ar;‘gf:. s
Lﬁmiére voulut persuader & notre sainl que Dieu I'appelait ai
leurs ». (Vie des Sainls du R. P. Crmscl.)‘. | o
Une autre vie non moins célebre a inspiré en dwer§ efl rol .t
\nalele Framnee; clest celle de saint Antoine, attribuée & ba];l
ey e . Voo ST
Athanase. Il avait de bonnes raisons de Yavom présenl:zr:neq
mémoire puisque le le 12 aoft ISS:‘.;, i ?r?p:?t ;};;i 3?1 nLe
Tenri Rivi : talion de saint Ar )
d'Henri Riviére, sur la Ten : s
dans le Temps un arlicle sur le Grand satn.t .Antom ._d- i
La eonversion de Paphnuce & la vie érémitique est identiq
celle d"Antoine : e
: I i ! ir perdu ses parents,
' nte que, six mois aprés avoir per : B B
e n?r‘% ;:ﬁg?‘ggﬁsel au moment oll le diacre lisait ce verset desk

: s Vaus. avez,
gile ¢ « Si vous voulez étre parfait, allez,_\fe'nd:.z. ce que
donnez-en T'argent aux pauvres ef me suivez.

Tk ¥ foince.
A. FRANCE : Le Temps, 12 aout 1888, Le Grand Saint Antoi

e ————— e —
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..... Un_jour, é % dans ise, i ‘
L jour, étant entrs dans une église, il entendil le diacre

qui lisait ce verset de PEcriture : « Si
it : 1 tu veux éire parfait
vends tout ce que tu as of donnes-en I'argent aux I;Jauvrés.via
y Thais, p. 12.
b fﬂ il se 1*efug,1e dans un lombeau, c'est encore a l'exemple
A tom.e, et I'on rencontre dans Particle du Temps, 1o décor
~ qui servira plus tard pour 7hais : s .
« Pour s’engager d’'un degré de 1 perfesti i
b e caLhe? dal}s 2 sépulcf?e.b» ' plus dans la perfection, il alla
i r;tt gilngSté!tgiﬁtnégﬁgb %ro-bahle que le tombeau ot s’en alla vivre
' : POSC, comme les autres, de la chapel 'un
ruits et d’un souterrain ou repoé i ) TR A
: d'u ail le mort. On n it 1
S1 Antoine descendit par le puits ; o
puits jusque dans le souterrai i
troubler le sommeil du vieil Egynti it Tt
€ 0] tien embaumeé. 1
bable qu’il s'insfalla dans | h e Supsbre
b il . a chapelle, et il n'esl i i
quil y ait vu des peintures représen| Cowat ety
! ! i présentant des scones 7
¢t de vie rustique. 11 s’y établit a peu de frais, aprése:v((‘)?r‘g?pucﬁ?

sédé une nichée de chacals... »
"Nous retrouvons, dans Thais, le puits au fond duque) r
I'idolatre dans un cercueil de basalle noir, les peinf;ur;"s « qui
représentaient des scénes riantes ot familicres » e Pr‘;’~] fl‘i‘
s'établit dans le tombeau en chassant, nop plus nn: (I!j }num.
chacals, mais des serpents. i
Anatole France utilise aussi certains
d'un.moine dans le désert, ceuvre d'un moi
nuli et qui est peut-éire Paphnuce Iyj
irouve traduit dans les Vies des Pé
de Vie de saint Onuphrius.
Il'y a ressemblance cerlaine
el de saint Onuphrins d'une
Timoclés, d’autre part.
... ayant o NG .
Toxplorer, of Voir i qusiqua homme g, IO, approchai, pour
(};?J?Lai]xigr?tu'?:%lﬁigf rLeSat: dilf&]fio DUme clest [y cout:uI;ne :'th:x E:’ig?':ﬂ
ent . is héni ». — V3 : ; : X
feﬁ}.i ] é;yzrét ;aiﬁ:gegt lioi?‘l .Sde tout Yilla‘;!: g:esg?;;é?argllg’;?lﬁz de
; emi ensevelie sous 1o gable qu'apporte le

vent du désert, il s’en 4

; : approcha avec Jegppip it :
était habiluée par queique pieux anachopét,g Olé %:rg c(;:te ‘c'aba.n_e,
point de porte, etc... WA E L Y VAl
... Paphnuce ne douta point i

que <& ne f{t Vermile. i

par les paroles que les moines ont c e 1 le salua
se rencontrent, — Thais, p. 30-31. LR (réchanget’ quand ils

epos:

Passages du Voyage
Ne copte nommé Paph-
éme. Ce Voyage se
res du Désert sous le nom

G:!tf(‘; la rencontre du voyageur
har il
pariide Paphnuce et du vieillard
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Econtons, plus loin, le héros du voyage vanler les délices de

la vie érémilique :
« Comme je mangeais ces palmes melées aux her‘bes- du désert,
je gottais, par un miracle de _la Pr’m-'i(!enee_ divine, une _douccur'
« pareille & celle d.u mie-l_. Car il est éerit : lh_om‘me: ne vivra pas
« seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche
« de Dieu. »

N'esl-ce pas 4 peu prés le langage que se tiennenl Thais et

«

Paphnuce lorsqu'ils mangent, aprés leur rude ¢lape, leur pan
assaisonné d’hysope, et s'entretiennent de choses éternelles ?

La Vie de saint Pacéme fournit & I'auteur la descriplion d'uns
communaulé religicuse des bords du Nil ol les moines sont
rangés en vingl-quatre classes désignées chacune par unc letire
de I'alphabet indicalrice de leur caractére. (Thais, p. 279.)

Comme Paphnuce,- saint Pacome « médilait sur les livres
sacrés pour y lrouver des allégories ». (Thais, p. 10 et Temps,
3 mars 1889). ;

Dans la vie de sainl Macaire se trouve rapportée la conver-
sion de deux Colonels de l'armée de I'Empereur, qui a sans
doule donné lidée de la vigile du préfet de la flotle, Colla, et
de sa conversion apocryphe. -

I.'Ecriture a donné les paroles par lesquelles Paphnuce aborde
saint Antoine : « Secoue 'hysope el je serai lavé el je brillerai
comme la neige. » (Thais, p. 334, et Psaume L, 8.)

Enfin, le démon parle au Slylite comme & Jésus lui-méme sur
le pinacle du Temple, d’apres I'Evangile de saint Matthieu :

(Let démon) le porla sur le pinacle du temple, el lui dit @ « Si
vous éles le Fils de Dieu commie on le dit, jelez-vous en bas, vous
n'avez rien & craindre, car il esh éerit : 11 a chargé ses anges du
soin de votre personne et ils vous porteront entre leurs mains, de
peur que volre pied ne heurte contre quelque pierre. — Malhieu,
chap. IV, 5 el 6.

La voix lui dif : « Surtout ne descends pas celle échelle. Un
aussi grand saint que tu es doit voler dans les airs. Saute, les

anges sont la pour te soutenir ; saute done !

... Paphnuce murmura d'une voix étranglée par la peur : « ... Ar-

riere, arriere ! Je tel reconnais, fu es celui qui porla Jésus sur le
pinacle du temple » — Thais, p. 301-303.

V. — EMPRUNTS A L’ANTIQUITE PROFANE

Un poete de la décadence qu'Anatole France met en scene

dans le conte d'Injuriosus et Scholastica (Vie Litléraire T,
3

Novembre, — 1021.
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p- 221), composait des églogues ct des élégies « d'un lour ingeé-
nieux et dans lesquels il introduisait les vers des Anciens cha-
que fois qu'il en trouvait le moyen ».

L'auteur lui-méme procede avec la méme liberté lorsqu’il Tui
faul parsemer son récit de détails authentiques de couleur locale.

Pour décrire la vie du monde alexandrin aux premiers siécles,
c’est & Lucien surlout qu'il emprunte ses traits, an peintre des
courtisanes et des charlatans, des meeurs faciles el des jongleries
religieuses, lanlol moraliste enjoué, tantot saliriste impitoyable.

Ecoulons ce que disent, dans les Dialogues des Courlisanes, la
jeune Mousarion el sa mére. Elles parlent le méme langage que
la vieille Moeroé vantant & Thais les charmes de son fils. Nous
citons Lucien d’aprés une traduclion du xvin® siocle

LA MBRE.
... Il est jeune cependant, celui-13, et il n’a point de barbe...
MOUSARION.

... Mon Chéréas a du moins la peau douce el c’esl, comme on dit
en proverbe, un pelit cochon d'Acharné. )

Lucien, Court. VII.
MEROE.

11 est beau, mon flls, il est jeune, il n’a au menton quune barbe
légere ; sa peau est douce, eb c'est, comme on dit, un petit cochon
d’Acharné.

Thais, p. 114.

A la méme source esl empruniée une expression caracléris-
lique du prix qu'on payait les faveurs de Thais -

Dorcras (en parlent d'un nouveaw riche),

Il ne comple plus son argent, mais il lp mesure aw médimne,

Luc. Court. Dial. IX.

(THATS.)

Elle recevait de ses amants de I'or, non plus compté, mais me-
suré au médimmne.

Thais, p. 123.

Thais raconte qﬂ’ume de ses statues de Nymphe ful violem-
ment aimée par un Dalmale. Pareille aventure dans Lucien,
(Les Amours.)

« Ne vous souvient-il pas, demande Anatole France, dans la, Vie
Littéraire t. I, p. 147, de ce que dif Lucien de Samosate d'un
jeune Grec & qui la Vénus de Cnide inspira un amour sacrilege
et funeste. »

3
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Dans la version ailribuée a Lucien du conte de I'Ane, on cou-
che le héros de T'histoire « sur un lit fait d'écailles de tortues
des Indes, et orné de clous d'or ». Clest le lit méme de Thais
dans la grolle des Nymphes (p. 136). :

Enfin, une partie du discours de Colla devant Paphnuce de-
venu stylile est empruntée presque mot & mot au Traité de la
déesse de Syrie, allribué a Lucien -

DESCRIPTION DU TEMPLE D'HIERAPOLIS.

G'est sous ce porlique quel sont placés les Phallus élevés par
Bacchus : leur hauteur est de 300 orgyes. Tous les ang un homme
mon{e au sommet de I'un de ces Phallus et y reste I'espace del sept

Jours.

La multitude est persuadée que cet homme, de cet endroit ¢leve,
converse avec les dieux, leur demande la prospérité de toute la
Syrie, et que ceux-ci entendent d= plus prés sa priere.

LucieN, Traité de la Déesse de Syrie.

Du temips quel j*étais gouverneur de la Syrie, j’ai vu des Phallus
érigés sur les propylées de la ville d’Héra, Un homme y monte
deux fois I'an et y demeure pendant sept jours.

Le peuple est persuadé que cet homme, conversant avec les
dieux, obtient de leur providence la prospérité de la Syriel

Thais, p. 294-95.

La description des moeurs anliques du 1v° siécle n’aurait pas
élé complete si les pratiques de magie n'y avaient été fréquems-
ment évoquées. En ce temps-1a :

« De toutes parls, aux oreilles, aux yeux troublés, se manifes-
« taient des miystéres, des oracles, des ceuvres de magie. Les
« sophistes, les rhéteurs, avidement écoutés, entretenaient le de-
« lire des esprits...

« PAne d'Op d’Apulée nous est parvenu comme un témoignage
de ce délire... n. — (Vie Littéraire, t. I, p. 121.)

Apulée, en effet, inspira Anatole France en divers endroiis.
Alnsi lorsqu'il écrit de la mere de Thais :

« On contaili dans le faubourg qu’elle éfait magicienne el se
« changeaif, en chouette, Ja nuit, pour rejoindre ses amants. »

1 se souvient de I'épisode de 1'Ane d’Or ot la servante Fotis dit
a Lucius :

« Ma Maitresse doit, la nuit prochaine, se changer en opiseau ef
« Voler ainsi prés de'son amant, »
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et Lucius, caché par la servanle, assisle & l'opéralion et voik
la magicienne se mélamorphoser en hibou.

Plus loin, Thais fait peur & deux autres courlisanes, leur
représentant Paphnuce comme un sorcier :

« Prenez garde, toules deux, répondit Thais, ¢’esl un mage et
« un enchanteur. Il entend les paroles.prononcées i voix basse et
« meéme les pensées. Il vous arrachera le coeur pendant votre

« sommeil ; il le r'emplacera par une éponge et le lendemain,
« en buvanl de I'eaun, vous mourrez étoulfées. » — (T'hais, p. 163).

Thais menace ainsi ses amies de l'étrange chaliment qu'in-
flige & un cerlain Socrale la magicienne Panthia, dans I'Are
d'Or d’Apulée (Livre I*).

A propos de magie, Analole France n'a pas manqué de se
souvenir d'un aulre morceau célébre, de la deuxieéme Idylle de
Théocrite. Thais, croyail, dil-il, « qu'une femme inspire 'amour
en versant un phillre dans une coupe' qu'enveloppe la toison
sanglante d’unc brebis », réminiscence directe des {rois pre-
miers vers de celle idylle. C'est la magicienne Simoethe qui
parle a sa servante Theslylis :

« Ol sont les lauriers ? Apporte-les-moi, Theslylis. O sont les

philtres ? Couronne la coupe de la toison pourprée d’une brebis,
afin que je raméne & moi I'homme qui m'est cher. »

« Thais dansa et plul » (p. 116) Sallavil et placuit, ¢'est I'épi-
laphe ordinaire des danscuses et des mimes, comme celle de
cet enfant Seplentrion, agé de douze ans, dont I'inseriplion funs-
raire se lit sur une pierre encasirée dans une muraille d’Antibes,
prés de la tour Sarrazine.

S'il faut maintenant meilre en scéne un stoicien, ce dernier
parle comme Epictete lui-méme.

Si j’étais rossignol, je ferais le métier de rossignol ; si jélais

cygne, celui dun cygne ; je Suis un étre raisonnable, il me faut
chanter Dieu.

Les Enlretiens d'Epictete, Ch. XVI.
EUCRITE.

Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer
les dieux immiortels.

Thais p. 168.
S'agit-il d'un cheval, c'est au Traité de I'Equilation, de Xéno-
phon, que sonl empruntés les idées et les mols :
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Quand la partic de la jambe placée sous Fomwoplate est charnue,
slle offre apparemment, t:omme'c!_mz I’homime, plt_ls de force el
plus de grice. Au sortir de la pml-ymeg_lew cou ne doil pas pencher
comme celui d'un sanglier, mais il doil remonter en ligne drq:.(e.
comme celui dun coy... la téte doit étre séche et la ganache pelite.

 Dans le corps, les pieds sont le premier objeb i cons'ldérer'.
Pour juger le pied, il faut d’abord examiner la corne : ¢paisse, le
cheval aura de meilleurs pieds que si elle est nuince.

XevopnoN, De Equitation, Ch. 1. Traduction Talbot, 1873.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodors : ' i

« Par Caslor, j'ai vu anjourd’hui un beau chieval. Cest celui de
Démophon. 11 a la téte séche, peu de ganache el les bras gros.
11 porte le col haut et fier comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la teéte : _ )

— Ce n'est pas un aussi bon cheval que (u d;s, Anslobu_lc. 11
a l'ongle miince, les piturons portent i ferre, 'animal sera bienldt
estropié. T

(Thats, p. 165-166.)

Lorsqu'il décrit les dilférents services du repas, que donue
Cotla, préfet de la flotte, c'est au Festin de Trimalchion, de
Pétrone, qu'Anatole France emprunle presque textuellement ses
documents :

(On servil) un plat sur lequel élail posé un sanglier de premicre
grandeur, coiflé d'un bonnel daffranchi (1)..... _ L
Autour' de cet animal se trouvaient des marcassins en pite bise
cuile au four, qui paraissaient s'¢lancer’ vers les mamelles, eb si-
gnifiaient que c¢'¢lait une laie. .
PirRONE, le Satyricon.

Ouatre servileurs postérent sur la table un sanglier couvert
e'nEom de ses soies (1). Des marcassins faits de pate cuite au four,
entourant la béte comme s'ils voulaient (éler, indiquaient que
¢’était une laie.

Thais, p. 171.

Ce premier service élait posé sur une sorvlel d'dnon fait d'airain
de Corinthe et qui était chargé de deux sacs ouverts : I'un con-
tenail des olives blanches, 'autre des olives noires.

PiTRONE, le Salyricomn.

Hermodore... montra un petit dne, en miétal de Co‘rinthe:-, qui‘
portait deux paniers contenant 'un des olives blanches, l'autre
des olives noires.

Thais, p. 192.

Nous aper¢ciimes aux quatre angles qualtre Marsyas portant des

(1) Lauteur parail avoir confondu « pileatlus » qui veul dire « coiffé du pi-
feus 3 avee « pilosug », « couvert de poils. »




38 ANDRE PROVOST

outres d’olt coulaif uné saue ivré i
I saucel poivree sur des poissons qui na-
geaienb comme dans un Euripe. E S

PETRONE, le Satyricon.
Au cenlre de celfe lable, s’élevail une vasque que surmonlaient

%ua,l.,rl'e: sal-yrgs inclinant des outres d'ot coulait sur des poiszons
ouillis une saumure dans laquelle ils nageaient.

Thais, p.158,
Enfin pour nous montrer Thais dans Vexercice de son ari
Analole France méne Paphnuce a la 1 :
tomime au cirque d'Alexandric.
Et le voisin de Paphnuce lui dit :
« Aufrefois, d’habiles acteurs déc

vers d’Euripide ou de Ménandre. Ma
drames, on les mime. .. »

eprésentation d'une pan-

lamaient sous le masque les
intenant, on ne récile plus les

Thais, p. 73.

Il ne faut donc pas s'élonner de voir

duire fidélement
Troyennes.

( la_pantomime repro-
une tragédie d’'Euripide : Hécube oy Les

LE cH@mUR (A Hicuer).

Tu Sals que ce héros est apparu sur' le sommel de son tombeau
couvert d'une armure d'or, qu'il a retenu les vaisseaux préts &
Ss?;gfrdleu ]55 \-'01103‘; eb qu'il s’est éerié : « OU done pa-;'te:—vo-w:

.S L 3 > 8y - . g
oﬁmndes% ”anaoa 2 Laisserez-vous ainsi mon lombeauw sans
‘ De 'toutes parls, a ces mots, Gelata lotrage de la discord
Parmée valeureuse des Grecs se partagea en deux avis co‘ntm'ev’ ce?
les uns voulaient que le sang couldtb sur la tombe les auﬁ'['eli b
refusaient. De ton coté atait Agamemnon soubenar{t. l:i Cbl‘ult“l'-l';" SI"“
la{ bacchante prophétesse ; aprés lul, les fils de Thésde, r‘e;'ot)otclg
clAthénesf,, firent deux discours différents, mais coﬁriﬂr'e--n'l],-‘t s
fleux qu’ll_ fallait couronnen le¢ tombeay d’Achille ar T
leune, el ils disajen|, quwil ne fallait jamais référ a8
Cfgsandrc a la lance d'Achille. ST G e

ependant, malgré les efforts des deux napf: A
blait égal de parl;geb d’aulre lorsque ?ékﬂllj:‘ Iciles I?.Ei?:{?l.scb’ t?_gb ‘Sen}t
trompeur, recherchant la faveur populaire, p@;s'uag’@a.i ]jv;l‘eu}’
de ne pas repousser le plus brave des filg dé: Danaos ar' ¢ Il1 n:lce
éi&:;:& plc;:;-stlée_ ;ang d'une esclave, afin qu'aucun des nlljmh %e?)lm?;

' phione, ne puisse dire que les Danae j is!
T S 5 Ay o] naens sont partis
pér“ip]; o ';L ﬁ&%‘é‘g.le, Ingrals envers ceux de leurs frores quit ong

LJoMBRE DE PoLyporp, — ... Mais je 1
Hécube, car 1a voici qui sort de la tente

HECUBE. — Troyennes
volre reine jadis. ’

€loigne de la vieillg
‘ Agamemnon.
soutenez volre tompagne d'esclavage,

-
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" O terre vénérable, mére des songes aux noires ajlos, loin de mot
ees visions de la nuib concernant mon fils réfugié en Thrace, et
ma fille, ma cheére Polyxéne...

Unysse. — Reconnais ta faiblesse, Hécube, el la présence de tes
maux. Il est sage, méme dans les maux, de penser ce qu'il faut...

mTa soullres, dis-tu, des maux dignes de aompassif_»n, écoute a
{one tour. 11 v a chez nous des femmes vieilles dnn}. l‘mforgune ne
le cedel pas A la lienne, et des vieillards el de jeunes épouses
privées de leurs vaillants époux, dont la poussiere de Ilda cache
les corps...

Hecupe (@ Polyxéne). — O ma fille, mes paroles se sonk per-
dues dans les airs... essaie loi-méme, si tu as plus de pml‘voir' que
ta. mére... Tombe en pleurs aux genour d'Ulysse et fléchis-le.

PoLyxiNe. — Je le vois, Ulysse, cacher la main droite sous ton
manteau el détourner ton visage de peur que je ne touche ton men-
ton. Rassure-loi, je te suwivrai, je céde @ la nécessité el aw désir de
la mort. Car pourquoi me faut-il vivre ? @ moi dont le pél:e, fut
roi de tous les Phrygiens... & moi qui fus fiancée & des rois.

Peul-étre rencontrerai-je un maitre cruel qui machétera
pour de P'argent, moi la sceur d’'Hector et de tant de héros,... eb un
esclave achelé n’importe ot souillera ma couche, auvlrefos jugée
digne des rois. Non certes.

Jo ferme & la lumiere, mes yeux encore fibres...

Mére écoute-moi, ne combals pas contre les puissants. Veux-tu
tomber sur le sol et te voir arracher outrageusement de mes jeunes
bras... ce n'esl pas digne de foi. Maig plulot, 6 mere chérie,
donne-moi fa muin trés douce ef approche ta joue de ma joue...

Tarruynios. — Esclave, vieille sans enfants, elle est étendue
sur' la terre, souwillant de poussiére sa téle infortunée.

ReciT pE LA MORT DE PoLyxine. — La foule de I'arniée achéenne
entourait le tomheau pour le sacrifice de ta fille. Le fils @’Achille
ayant pris Polyxéne par la main, la plaga sur le tertre élevé...
Eb des jeunes gens choisis. I'élite des Achéens, suivaient, préts a
contenir de leurs mains le bondissement de la viclime. Cependant
ayant pris dans ses mains une coupe d'or, le fils d'Achille répandait
des libations a son peére mort... Puis saisissanb par la garde son
glaive enrichi d'or, il le fira et fil signe & la troupe choisie de
I'armiée des Argiens de saisir la vierge. Mais elle, quand elle s'en

fut apercue, leur adressa ces paroles : « O Argiens, destructeurs de
ma. ville, je meurs volontaire. Que personne ne touche mon corps
car je présenterai courageusement le cou. Mais par les dieux
lichez-mioi eb tuez-mioi libre, afin que je mveure libre, car étant de
sang roval, je rougirais d®lre appelée esclave chez les morts. »
Elle déchira sa robe depuis I'épaule jusqu'a la ceinfure, et décou-
vrit ses seins el sa poitrine belle comme celle d'une statue et flé-
chissant le genou fit entendre ces paroles lamentables : « Voild,
6 jeune homime, si tu venx frapper ma poitrine, frappe ; si tu veux
mie frapper sous le cou, je suis préte. »

... Bmu de pitié, lui veut et ne veut pas, il coupe avec Ie fer les
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conduils de la respiralion, el des sources de sang jaillissent...
Cependant, méme en mourant, elle prend soin encore de lomber
avec décence, cachant ce qu'il faubl cacher aux regards des
hommes. Dés qu'elle a rendu le dernier soupir par le coup mortel,
des soins divers parlagent les Argiens ; les uns couvrent de feuil-
lage son corps, les autres élevent un bicher.

Lurieiog : Les Troyennes.
(Trad. de LEPREVOST.)
THAIS.

Les jeux commencaient. On voyail des soldats sorlir de lenles
el se préparer au départ, quand, par un prodige elfrayant, une
nuée couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis ceble nuée s’élant
dissipée, 'ombré d’Achille apparut couverle d’une armwre d'or.
Etendant le bras vers les guerriers, elle semblail leur dire : « Quoi,
vous partez, enfants de Danaos ; vous relournez dans la patrie gue
e ne verral plus el vous laissez mon fombeaw sans offrandes ? »
Déja les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du
tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Neslor, Agamemnon, por-
tant le sceplre et les bandeleltes, confemplaient le prodige. Le
jeune fils d’Achille, Pyrrhus, élait prosterné dans la poussitre.
Ulysse, 1econnaissable au bonnet d'oit s'échappail sa chevelure
bouclée, montrail, par ses gesles, qu’il approuvait 'ombre du
héros. Il disputait avec Agamemnon el I'on devinait leurs paroles :

— Achille, disail le roi d’'Ithaque, est digne d'étre honoré parmi
nous, lui qui mourub glorieusement pour la Hellas. 11 demande
que la fille de Priam, la vierge Polyxéne, soil immolée sur sa tombe.
Danaens, contenlez les manes du héros, et que le fils de Pélée se
réjouisse dans le Hades.

Mais le roi des rois répondait :

— Epargnons les vierges trovennes que nous avons arrachées
aux aufels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam!

Il parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la sceur de

. Polyxéne, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de
Cassandre a la lance d’Achille.

Tous les Grecs l'approuvérent avec un grand bruit d'armes
entre-choquées. La mort de Polyxéne fuf résolue et 'ombre apaisée
d’Achille s'évanouit.

... Cependant Iécube, ses blancs cheveux épars, sa, robe en
lambeau sortail de la tenle ol elle étail caplive. Ce fubt un long
soupir quand on vit parailre celle parfaite image du malheur.
Hécube, averlie par un songe prophélique, gémissaibt sur sa fille
el sur elle-méme. Ulysse était déja pres delle et Iui demandait
Polyxéne. La vieille mére s’arrachail les cheveux, se: déchirait les
joues avec les ongles el baisail les mains de cet homme cruel qui,
gardant son impitoyable douceur, semblait dire :

— Sois sage, Hécube, et céde & la néeessité. 11 y a aussi dans nos

maisons de vieilles meéres qui pleurent leurs enfants endormis @
jamais sous les pins de Ulda.
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Et Cassandre, reine aut_refois dq la.‘[lorissan.le, Asie, mainlenant
esclave, souillait de poussiére sa tele m{o-rt'u'm-e.. S ! e,
" ls navaienl vu ni I'un ni lautre Hécube tournée vers s

i dire par ses gesles :
m{:f.sgct;itlld(cl:ll{ezélclai.:' le Ez'rucf, Ulysse. Fais parler les larmes, la
auté, taj SR ) )
hm.l.u;f{; g‘{ﬁm fils de Laérle délournait la téte et .cf:.cl_r“. m!‘ s;; main
sous son manteaw afin d'éviler les regards, 10'3']J'dlt¢l3-l s _d}- ‘?L’Ablyg:
pliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards
tranquilles disaient : I . iy A
— Ulysse, je te suivrai pour obéir a Ia_ncccss:tc el ']](H‘f <,' Gue
je veux mourir. Fille de Priam el swur d'lleclm',‘ nﬂm 't.qaza.?:,'a‘;tn
trefois jugée digne des rois. ne recevra pas un maitre élranger. Je
renonce fibrement & la lumiére du jour. ) T .
Hécube, inerte dans la poussitre, se releva soudain el s at-lachu a
sa fille 'une étreinte désespérée. Polyxeéne dénoua avet une do.u-
ceur résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait enlendre :
— Mére ne texpose pas aux outrages du mailre, n’attepds pas
que, tarrachanl & moi, il ne te traine indignement. Plutot, _mmf
bien-aimée, tends-moi cette main ridée et approche les joues
creuses de mes lévres. _ —
— Hécube tomba comme morte et Polyxéne, conduile 1};_11{[3],\,-;3@,
savanca vers le tombeau quentourail I'élitel des gumumﬁa. L“?‘.
gravil, au bruit des chanls de deuil, le lertre l‘unéf'an'er, a}l ?a[r))m:me‘
duquel le fils d’Achille faisail, dans une coupe d'or, des i a.nani
auz midnes du héros. Quand les sacrificateurs .lev_érenl, les b1‘a;
pour la saisir, elle {it signe qu'elle voulaib mowrtn libre, comme il
convenait & la fille de tant de rois. Puis déchirant sa tunigue, elle
ontra ce de son cceur. :
nrgr;trx;i;nlg I;}aplongca. son glaive en détournant la tete ef, par un
habile artifice, le sang jaillit & flot de la pmt-r;me (_Ie la vierge qui,
la téle renversée et les yeux nageant dans I'horreur de la mort,
icence. s
mr’?‘lgﬁdaigegud; tles guerriers voila.it;.nt la viclime el la cquv_raienb _(1@
lis et d'anémones, des cris d'effroi et des sanglols déchiraient I'air.

Thais, p. 76 & 84.
V1. — L’ERUDITION MODERNE

Dans le Temps, du 7 avril 1889, Analole France écrivail a
propos de la représentalion aux Marionneltes de 1'Abraham,
de Hrosvitha :

« La Paphnutius de la po¢lesse saxonne est un bon cople du
nom de Paphnuli, que M. Amélineau, de qui nous nous entre-
tiendrons bientof, connaib intimement. »

En effel, dans la préface des Conles et Romans de I'Egyple
chrétienne, de Amélineau, publiés chez E. Leroux en 1888, on
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lit le passage suivant qui devait intéresser vivemenl notre auleur
lout occupé sans doute a cette époque (avril 89) de sa Thais qui
paraitra en juillel.

« Pour ce qui est de la littérature populaire, dit M. Amélineau,
« un nom est parvenu jusqu'a nous, c'est celui d'un ceriain
« Paphnuti, ou, comme nous disons, Paphnuce. Ce Paphnuli (ce
« nom signifie qui apparfient-a Dieu ou le divin), au témoignage
« des auteurs grecs ou de I'auteur du Synaxare, composa beani-
« coup d’ouvrages pour l'édification des moines. Il nous en est
« parvenu au moins un. Cest ce « Voyage d'un moine dans le
« désert », dont une parlie se trouve traduite dans les Vies des
« Péres duw Déscrt, sous le nom de « Vie de sainl Onuphrius ».

Nous avons vu plus haut qu'Analole France a probablement
relu & celfe occasion la Vie de saint Onuphrius. Rien ne permet
de supposer qu'il identifie & bon droit le Paphnuti, auteur d'ou-
vrages édifiants, et le Paphnuce de la légende de Thais. Mais ce
quil faut relenir, cest qu’il s'est documenté dans Vouvrage
d’Amélineau.

Il y relrouvail, évoquées dans la préface, les histoires pigquan-
tes de courtisanes et de moines, ot se complaisaient les auteurs
coples.

« L/auteur, dit Amélineau, poussaif la peinture libre jusqu'a la
« derniere exfrémité, eb je veux en citer quelques exemples. Un
« vieux moine ayanb entendu parler de la beauté d’une célebre
« courlisane, quifta sa cellule et se rendit chez elle. La fille
« n'eut point de répugnance i faire entrer le vieillard. Celui-ci,
« & peine entré, la prie de passer dans lappartement le plus
« retiré : elle va faire sa loilelle, revienl foute parée de bijoux.
« Ensemble, ils se retirent, s’assoient sur le lit, et an moment
« ol Fauditeur peut saftendre aux pires exees, le moine comp
« Ternce un sermon qui converlit la fille. En renversant les roles,
« une courtisane ayant appris la verlu d'un célshre moine, jura
« de le faire péchier. Elle fit un paquet de ses plus beaux habils
« et de ses bijoux, se revélit de vétements pauvres et se rendil &
« ta caverne du solitaire. Celui-ci étail humain ; devant celle
« femme qui lui fit une fouchante peinture de ses malheurs, il
« senlit son ceeur s'adoucir eb recub la tentatrice. La courtisane
« 'envoya bienlot hors de la groite et, pendant qu’il était absent,
« elle changea de costume el se couvrit de bijoux. Bientdt aprés,
« le moine revint et n'en put eroire ses yeux : la dame le caressa
« eb lui apparul soudain dans un appareil encore plus simple et
touchant que cele: J'une beauté qu'on arrache au sommeil. Le
mine demanda un répit avant de consentir, sortit, alluma, du
« feu, et y plongea son pied. La courtisane, ennuyée de son
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« retard, sorlit & la porle el vil ce quil faisait. Naturellement,
« elle se converlit aussi. »
AMELINEAU, Préfaca des
Cantes et Romans de UEgyple chrélienne
(P. LXXIV et LXXV).

Ainsi avec un sujel lout semblable & la conversion de Thuis,
Anatole France rencontrail dans ce passage lanecdole d'une
courtisane qui, voulanl faire pécher un moine, en arrive f{ina-
lement a se convertir elle-méme.

Par une transposilion compléle des lermes, Paphnuce vou-
Jant sauver une courlisane en arrive A se damner lui-méme.

Le rapprochement est sans doule un peu irop sublil pour

quon puisse affirmer qu'il s’est produit dans U'esprit du roman-
cier ; mais il n'est pas indifférent de noler, pour qui connait
Vimportance chez Anatole France des choses lues, quil a eu
sous les yeux, au moment de la conceplion de Thais, I'histoire
d’un sainl homme prét a succomber a une tenlation charnelle.
Les légendes de Paphnuce el d’Abraham montrent des héros
qui lriomphent sans mérite, la lentation ne les effleure méme
pas el le sujel est tout entier dans la conversion de leurs belles
pénitentes. Ici Permite dont parle Amélineau et qui figure dans
la Vie des Sainls sous le nom de saint Marlinien, est « hu-
main », il est prés de consentir au péché, il n’y échappe que par
une griace miraculeuse et un secours tout spécial.
- Ainsi le saint ermile de la légende cople vient rejoindre la
troupe inquicte des asceles el des mysliques que tourmenle en
secrel le démon de la chair. Le prélre difforme de Saint-1.06,
gui fit & Analole France l'aven de ses lulles inlimes (Temps,
29 décembre 91 et Jardin d'Epicure, p. 68), la jeune néophyte
de la « Prise de voile » (Poémes dorés, 1873) qui, peut-étre, un
joar, doulera de sa vocalion, telles sont les aulres figures qui
annoncent et préparent le Paphnuce du conte de Thais. Le
premier, las de luller, Fabbé d’Anlinoé, proclamera le triom-
phe de la sensualité el jetlera comme un défi au monde reli-
gieux épouvanté, le carpe diem du pocte latin.

En outre des suggestions de la préface, les Conles et Romans
de U'Egypte chrétienne ont fourni & l'auteur de Thais un trait
quil a ulilisé dans son défilé des moines aux adieux d’Antoine.
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Dans I'Histoire de Mare le Solilaire (T. II, p. 64), on voil, en
effel, un ermite qui est resté 95 ans dans le déserl sans voir
créature humaine, et dont le corps s'est couver, par la faveur du
ciel, d'un poil abondant el lourd.

« P_Iusieurs élaienl nus, mais Dieu les avail couverts d'un poil
« cpals comme la toison des hrebis. »

(Th., p. 330.)

Un autre live d’Amélincau a fourni pour Thais des docn-
ments importanls.

C'est l'ouvrage Un Moine Egyplien — Vie de Schnoudi, dont
Anatole France rend comple i ses lecleurs du Temps, le 15 sep-
lembre 1889, un mois aprés l'achévement de la publication de
Thais.

Clest une figure bien curieuse que celle de ce Schnoudi, émule
des Antoine et des Pacome, possédant, comme eux, une légende
fournie de toutes les merveilles traditionnelles. Malgré ses éton-
nantes auslérilés et ses miracles, ses conversations journaliéres
avec le Seigneur el son pouvoir surnaturel sur les démons, il
n'est pas devenu un saint officiel et classé. Clest que sa légende
ne fut pas Iraduite en grec ni en latin. Vénéré des seuls Coples,
1l nen est que plus couleur locale.

A I'époque ol véeut Schnoudi, éerit Amélineau,

« les déserls de Scité eb de Nitrie, la vallée des lacs Natrons se
« peuplaient de pieuses colonies ».

Voila presque la premiére phrase de Thais; en la rendant

plus concise, l'auleur en a accentué l'ironie -

«3]?11 ce lemps-la, le désert élail peuplé d'anachorétes. » (Th
p. o. “

La figure souriante du moine Palémon, le hon jardinier qui

apprivoise les colombes et les biches, est prise dans la Vie de
Schnoudi.

« Le vénérable apa Palamon, la figure 1a plus douce de ces
figures de moines toules plus ou moins. hirsutes... (p. 39). Pala-
« mon  navait pas fermé SON ceceur i tous les sentiments
« humains, il comprenait que le ceur des aulres hommes peut
« slattacher & T'amour, il n’était dur qua lui-méme eb c'est par
« ceb esprit d'affection spirituelle qu'il fut poussé & réunir autour
« de lui un certain nombre de disciples auxquels il fit partager
« savie. » (AMELINEAU, Vie de Schnoudi.)

L(
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Schnoudi, au contraire, ¢lait un implacable justicier. I hais-
<ait surtout le péché de la chair. Un pretre coupahle et sa com-
plice furent un jour victimes de son indignaho.n e sui‘foql:e
« par l'odeur de I'adultere, il se rappela ICS‘lBI‘i‘lhk‘S jugements
« que, sur le mont Sinai, le Seigneur avait ord?nn‘c a .MOIS.O
« d’exécuter ; de son baton, il [rappa la terre qui s'enlr’ouvrit

« ot les deux criminels furenl engloutis vivants ». Ainsi g'expri-
me son biographe Visa. .

Les anciens du déserl onl dans Thais, le m(:n_w poux;mr
surnaturel : « L'on conlail avec épouvanle dans les :nl]es: ct jll"::v—
« que dans le peuple d'Alexandrie que ln. lerre sentr (fm'rall
« pour engloutir les méchants qu'ils frappaient de leur baton. »
(Th. p- 7 et 8.) : :

Malgré leur rudesse, ces solilaires sont letires. SCI}I‘!OL\(}I
'6lail exercé dans son enfance « & tracer de beaux caracteres »,
car l'art du scribe élait alors lres eslimé. Aussi, dans Thais,
Palémon cherchant des distractions a Paphnuce, ne manquera
pas de lui vanler celle-la avec naivele :

« Mais toi, mon frére, tu possédes la connaissa;nco des 1elh_*es,
« el il faubt en remercier’ Dien, car on ne saurail trop admirer
« une belle éeriture » (p. 27l).

Selon la tradilion des saints de I'Egypte, & laquelle Paphnuce
ne manquera pas de se conformer, Schnoudi se retire cing ans
dans un tombeau, il y travaille de ses mains, il iresse des cordes
de palmier. (Cf. Th., p. 318).

En regard des ascéles chrétiens, Anatole France a évoqué
curieusement ces ascéles profanes qu'élaient les pyrrhoniens.
émules des gymnosophistes de 1'Inde. Tl fail rencontrer Paphi-
nuce avee le vieillard Timoecles, disciple du philosophe scep-
tique. Nous savons, par un passage de son article sur le Grand
saint Antoine (Temps, 12 aoul 88), ou il a pris I'idée de celte

rencontre. Clest dans une des aquarelles d'Henri Rivicre sur

la Tentation de saini Antoine.

« Dans une de ses derniéres épreuves, l'ascéte se trouve en
« face du Bouddha. Il serait curieux d’entendre leur conversa-
« tion & tous les deux ; le fils du roi de Capilavistu, comme le
« pauvre Egyptien, menérent, de leur gré el par choix, la méme
« vie de renoncement, de misére et de pauvreté, mais s’ils se coll=
« duisaient der semblable manidre, ¢'était pour des fins différentes
« et méme contraires : I'un voulait gagner la vie éternelle; lautre
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« le néant absolu. Ja suis bien fiché q

I w'on n'ait pas recueilli joup
« entrelien. Il ne pouvait manquer 4’

étre philosophique, »

Anatole France a comblé celle lacune en mellant en présence

de son ermite ‘chrélien, non pas le Bouddha, ce qui était diffi-
cile, mais un de ses disciples indirects, fip elfet, Pyrrhon ayant
suivi I'expédition d’Alexandre, prit une partie de ses lhéories
aux fakirs de I'Inde. C'est ce qu'Anatole France expose fui-
meéme dans un de ses arlicles de Ia Vie Littéraire (Temps, 10 no-
vembre 89) 4 propos du livre de Viclor Brochard, 1.
Grees, paru en 1887. Et il ajoute en post-scriplum
piré de ce livre pour 1

es Seepliques
quil s'est ins-
€ Passage qui nous occupe -

« Il y a dans un pelit roman que je viens de publier dans la
« Revue des Devz-Mondes une dizaine de pages que je n'aurais

« jamais écrites si je n'avais lu le livie de M. Brochard. Gest
« 13 un aveu que M. Brochard n'a nul intéréf 3 entendre, mais

© que javais le devoir da faire. »

Dans celle Vie Littéraire oy il raconle «
dme au milieu des chefs-d’ceuyre % oon releve décidément la
trace de toutes ses lectures et I'origine de tous ses documents.
A propos de saint Antoine (12 aoqt 88), il nous indique a quelle

1S6 de tombeaux égypliens :
« Ces hypogées sont décrits par M. Maspéro dan
« destiné aux écoliers, ne cesse de m'instruire ef de m'intéres-
« ger. Je veux dire cetle admirable Histoire ancienne des Peuples
« de UOrient, sortie tout enlicre des monuments et des textes, »
Le Temps, 12 aonf 88.

Analole France a sans doule eu gep
d’avouer au'il eonsulte volontiers un i
liers », aussi cet alinéa a disparn de |’
en volume. (Vie Littéraire, tome I, p. 215 a 227))

Néanmoins, il a certainement relu, dans Je Jiyre de Maspéro,
le chapifre IT supr « Les Tombes Memphiteg , avant d’écrire {o
récit du séjour de Paphnuce dans un {ombeay. '

Ony relrouve, en effet, les tombes en forme de pyramide tron-

quée (Maspéro, p. 61, Thais, p. 305); formant, une ville étendye
el mueite (Maspéro, pP. 70, Tha

'S, p. 305), la descriplion des
scenes de la vie agricole ef de la vie domestique peintes syr
les murs (Maspéro, P- 65, Thais, p. 307), 1e puils au fond duquel

les aventures de son

s un livre qui,

upule, 4 Ia réflexion,
Ve « desting aux ¢eo-
arlicle Jorsqu'il est paru

LES SOURCES DE « THAIS » DANATOLE FRANCE 47
il ¢ 3 it (Maspéro
repose 'Egyptien dans un cercueil de basalle noir (Maspéro,
| — D
. 69, Thais, p. 308). ‘ ] : o
L ReUerbre lans le livre de Maspéro que sont pris les tilres
Chpsaii e 1 Thais, le Lolus el le Papyrus.
des deux premiéres parlies de Thais, le G i
b vl ¥ ) i i i i o '3 .
On lit, en effel, dans Maspéro, L. I, ch. I, au sujet d o
Jn it
i ‘Eavple :
tation de I'Egyp T y
ux especes surloub de plantes agualiques, le.p{]lg} 'réﬁenf,
;‘ Il)octm sonl célébres en I;uropt_a a caus_e du IQIL q:ll eu'o?sne. =
« e -,"]:fﬂhﬁloirc la religion, la littérature saczc_e 0 ;\,q 1;es 3
« (}{11:., e Le pzlm-ms se plaisait dans les eaux ’pqreba‘e;g o
» i)l;ﬁ}trmlil devint 'embléeme mysligue de Ce“f; :Zrﬁ:}i& ,” s,
:: au cxon"l.raire‘, ful choisi pour symbole de la Thébaide.
) ™ ’
i ' i ans la The-
C'esl pourquoi la premiere parlie qui se passe d‘mli Ii(l "
baide esl inlitulée le Lofus, la seconde qui se passe 4 Alexandrie
o 10
inlitulé "us.
est inlitulée le Papyrus e A ¥
‘rance a lu également un auire livre curieux |
Analole France ¢ 82 iy padear
Maspéro, les Conles populaires de I'Ancienne J‘g.]{;p, L
1€ :T0O, S : o
adore les hisloires merveilleuses. Aussi lm;-lqu 1d- lnr:l:z e
l i ili : d’audite € =
sgyplien au milieu de son cercle s
un conteur égyplien & ‘ ! i)
pis, c'est lalégende des Deuwx Fréres, Anoupou el Bilion, p
1 X V
bliée par Maspéro, qu'il met dans sa bouche. -
1 il - S¥a s - Arra-
« (I1) contait comme jadis Bitiou enchanta son ('C-(iu:;}ﬂ Sgha:ﬂea.
« cha de la poilrine, le mit dans un acacia, et puis s ) g
« Jui-méme en arbre. » Th. o e
i le Bd. Potii : 3
Une ¢étude sur la Néeropole de Myrina, de Ed. [ OLi.lcF et S.alo'
mon Reinach, dont il rend compte dans une cl}l‘onl.que 1nL1;
tulée : « La mortl et les petits Dieux » (Temps, 15 ax-m}\lSS.S e
| 6o ' i 1 ttai r les figurines
Vie Lilléraire 11, 90-91), lui lournit des det‘aﬂs sur le fig rines
d'argile que les Grees avaient coutume d'ensevelir avec dor
L s 1 ici itké 10§ Thais
morls (Thais, p. 242). Nicias ayant quilté Paphnuce et 5
i L . s 'y . ~ S
désormais perdue pour lui, s'en va mélancoliquement pa{t =
1 ( 18 ue peut-€
rues qu'habilent les potiers funébres. « Il son-;,;ea queitl P
g tgers simulacres, qu'il voyail
« quelques-uns de ces légers simulacres, q H}Ifeﬂ bt '
« ses yeux, seraient les compagnons de son som N
« et il Jui sembla qu'un petit Eros, sa lunique retroussée,
« d'un air moqueur. » A
i * lni-méme I'a va au Louvre, « les cheve
L ; de fanchon. 1l vole,
« bouclés sur le front et coiffé d'une sorle de f )
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« car il a des ailes — sa tunique ouverte laisse voir ses jambes
« presque males el qui conviendraient & une Diane ». La mort
et les pelils Dieuxr, Temps, 15 avril 88).

VII. — LA LITTERATURE CONTEMPOIAINE

Dans la littérature de la seconde moilié du xix° siecle, il y
avait avant Paphnuce des figures d’asceles éprouvés par les ten-
tations charnelles. C’élaient le Sainl Anloine, 'de Flaubert el
I'Hilarion de Louis Ménard.

- LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

Anatole France a écrit sur Flaubert deux arlicles de la Vie

Littéraire, (« G. Flaubert », Vie Littéraire, 1. 11, 18 et « Les idées
de Gustave Flaubert », t. TII, 208). Il lui avait rendu visile en
1873 dans son apparlement de la rue Murillo. Le bon géant,
avec son imagination tumullueuse el parfois exlt'dvagaﬁlc, a
laissé au jeune écrivain une impression formidable. 1l a beau
conslater que Flaubert n'est « pas inlelligenl », que « quand on
y prend garde, ses idées ne lui apparlenaienl pas en propre »,
il a beau monlrer quelque dédain pour I'énorme labeur que
fournit l'auteur de Salammbé, malgré tout il V'admire et le
vénere.
. Parmi 'euvre de Flaubert, la Tenlalion de saint Anfoine le
préoceupe surtout, et justement vers le temps ot il éerit Thais.
Au mois de juin 88, il demande que les Marionnelles de M. Si-
gnorel jouent, en méme lemps que les drames de Hrovistha, la
Tenlation de sainl Anloine, de G. Flauberl. Au mois d’aotit de
la méme année, il décrit les aquarelles d’'IH. Riviere sur la
Tenlalion el place a4 ce propos une élude sur Le Grand saint
Anloine qui n'est sans doute qu'une documentation pour Paph-
nuce.

Comme on pouvait le pressenlir, la Tenlalion esl une des
sources imporiantes de Thais. |

Anloine est troublé dans sa solilude par le souvenir d'une
amie d’enfance, Ammonaria. De méme Paphnuce songe, au dé-
but du roman, & la femme qu'il a aimée a quinze ans. Les
chacals sur le seuil de la cellule, T'enfant noir d'une grande
beauté, renconiré dans le désert (Tentation (1), p. 20) sont des
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réminiscences de détail. Les femmes inquietes « avides d'une
volupté surhumaine » qui viennent consulter Antoine (Tentation,
p. 13) précedent el annoncent la Leuconoé des Poémes dorés et
la Thais qui demande qu'on lui montre « un si merveilleux
amour » (Thais, p. 141). Antoine, comme Paphnuce, a entend:
a Alexandrie les discussions des philosophes et des héréliques,
elles lui reviennent en I'esprit pour le troubler (Tentation, p. 4,
Thais, p. 314).

Mais c'esl principalement dans le banquet d'Alexandrie et
dans la scéne du fombeau que les emprunts sont évidents.

LE BANQUET D'ALEXANDRIE

Chez le préfet de la flotte Colta, Paphnuee écoule, sans mot
dire, les propos de table de philosophes, d'idolatres et d’héré-
tiques qui, en son honneur, discutent de la religion des juifs et
des chrétiens. 11 est d’abord question des maladresses du Dieu
des juils, génie inféricur el mallaisant. Il a enseigné aux hommes
I'injustice, l'ignorance el la cruaulé el fail régner le mal sur la
ferre.

« N'a-l-il pas voulu luer Moise, tromipé ses propheles, séduit
les peuples, répandu le mensonge el l'idolilrie ? » disait le gnosti-
que Cerdon & Antoine (Tent., p. 54).

Nolons, en passanl, qu'Anatole France a subi, 1a aussi, l'in-
fluence de Renan dont il cile complaisamment (V. Lit, 16 dé-
cembre 1888) la phrase du tome II de I'histoire du peuple d'Is-
raél : « Iahveh esl une créature de l'esprit le plus borné .
« Entre nous, Dicu nest pas bien subtil », dira & Paphnuce une
de ses apparitions dans le lombeau. (Th., p. 311.)

Pour les convives du hanquet d'Alexandrie, le démiurge créa-
leur fut la cause du mal, le serpent, au contraire, fut le hien-
faiteur de I'humanité : « Le serpent aux ailes d'or qui dérou-
lail autour de I'arbre de la science sa spirale d’azur, élait pétri
de lumiére et d’amour. » Ils rappellent les Ophites de la Ten-
lalion, adorateurs du serpent, qui lui adressent celte invocation :
« Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir
avee des taches d’or, comme le firmament semé d'étoiles... »

Le Dieu des juifs, disent encore les invités de Colta, « pour-

suivit Cain et ses fils parce qu'ils étaient industricux » (p. 178).

Novembre, — 1921. 4
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Et plus loin : « Le baiser d'Iscariole, annoncé par Jésus lui-
méme, élail nécessaire a la rédemption des hommes » (p. 195).
Ces théories sont exposces dans Flaubert par la secle des « Cai-
nites » qui s'écrie :

« Gloire & Cain !... Gloire & Judas ! Cain fit la race des forts...
el c’est par Judas que Dieu sauva le monde. Oui, Judas ! sans
lui pas de mort et pas de rédemption. » (Tentalion, p. GG.)

Anatole France est d'ailleurs revenu sur Judas dans une
méditation du Jardin d'Epicure (1825) :

« Sans Judas, dit-il, le myslére ne s'accomplissail pas el le
genre humain n'élait pas sauvé » el il nomme 'abbé OEgger, qui
tenta la réhabilitalion de Judas, « le dernier! el le plus doux des
CGainites ». (Le Jardin d'Epicure, p. 98 & 101.)

Au milieu du banquet entre Marcus 1'Avien, un pelil homme
« dont le crane chauve s'¢levait en poinle » el qui est vétu
« d'une tunique d'azur » (p. 186); Flauberl mel en scéne le
gnoslique Valentin « en tunique de loile d’argenl... et le erane
pointu » (p. H3).

Enfin le philosophe Zénolhémis expose le mylhe de la rédenp-
tion opérée par la pensée de Dieu, Eunoia, qui s'incarna suc-
cessivement dans les grandes prostituées de l'histoire et s'offrit
a tous les oulrages alin de prendre sur elle les péchés du monde.
Elle fut Hélene aux bras blanes « dme sereine comme le calme
des mers », dévouée au rapt et & l'adullere. Elle revivait en
une de ses mélamorphoses auprés du magicien Simon sous Ti-
bere, empereur, et Thais, enfin, est peut-étre une de ses incar-
nations. Sa déchéance est involontaire el les anges I'ont entrai-
née dans leur chule. « Elle est la courtisane expialrice, 1'hoslie
couverle de lous les macules. » (p. 201.)

Ceci est un souvenir directe de la Tentalion. On y voil appa-
railre Simon le Magicien avec Héléne-Ennoia (Flaubert I'appelle
Ennoia « pensée » et Anatole France Eunoia « bienveillance »).
Elle raconle comme en un réve ses incarnations successives.
Elle fut I'lléléne des Troyens, Lucreéce, Dalila. Elle s’est prosti-
tuée a tous les peuples. Les esprils gouverneurs du monde 'ont
altachée dans un corps de femme. « Innocente comme le Christ
qui est mort pour les hommes, elle esl dévouée pour les
femmes. »
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LA SCENE DU TOMBEAU

Anloine s'est rélugi¢ selon l'usage des sainls de I'Egypte,
dans une chapelle funéraire.

« D'abord, jai choisi pour demeure le tombeau ('un Pharaon.
Mais un enchanlement circule dans ces palais soulerrains, ot
les ténobres onb I'air épaissies par Vancienne fumée des aro-
mates. Du fond des sarcophages, j'ai entendu s'élever une voix
dolenle qui m'appelait ; ou bien je voyais vivre toul a coup les
choses abominables peintes sur les murs ; ... et d'épouvanta-
bles démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par
lerre. Une fois meéme, les gens d'une caravane qui s'en allait
vers Alexandrie m'ont secouru, puis emmené avee eux. 5

« ... la ville est pleing d'héréliques, des sectateurs de Manes
de Valenlin, de Basilide, d’Arius, tous vous accaparant pour dis-
culer et vous convainere. ¥

v Leurs discours me reviennent quelquefois & la mémoire. On

a beau 'y pas faire atlention, cela trouble. » (La Tentation. de
Satnd-Antoine, p. 3 el 4.)

Tel est le schéma qu’Anatole France a développé en quinze
pages (305-321) ot il raconte le séjour de Paphnuce dans un
tombeau. Une voix myslérieuse lui parle (307-308), la joucuse
de théorbe peinle sur le mur s'anime el lui parle aussi (p. 300)
enfin la voix du mort s'éléeve dans son sarcophage (319).

Ces voix, les visions qui le hantent lui rappellent les discours
des héréliques du banquel d’Alexandrie (310-12). A la fin, arrivé
au paroxysme de I'hallucination, I'ascéte doit entendre le démon
pousser un formidable éclat de rire, et tombe évanoui.

1

Il esl secouru, non par des gens d'une caravane, mais par des
moines se rendant auprés de leur pere Antoine pour lui dire
adieu.

Au cours de cetle lutle conlre les illusions des sens, une
Voix mmconnue dit & Paphnuce :

i Il y a des hommes qui n'ont quune jambe et marchent en
.t_a‘u{.‘an{,; il Y a des hommes arbres, qui poussent des racines en
erre. Eb il y a des hommes sans téte avec deux yeux, un nez,

g}lt’f_ﬂbuug}m sur la poilrine. De bonne foi, crois-tu quen Jésus-
irist soil morlt pour le salut de ces hommes ? »

‘Lcs mémes figures monstrueuses défilaient déja devant 1'An-
w‘lne de la Tentation. Antoine voil apparaitre les Nisnas qui
n"f“t « quiun cil, quune jowe, quune main, qulune jambe,
Quune moilic de corps » ; les Blemmyes « absolument privés
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de téte » qui ont « comme une vague figure empreinte sur leur
poitrine », les Sciapodes retenus a la terre par leurs chevelures,
qui végeélent a I'abri de leurs pieds et dont les cuisses levées res-
semblent & des troncs darbre... (p. 192-193).

La LiGenpe pE saNT HiLArion, pr Louis MENARD.

Dans les Réveries d'un paien mystique, parues en 1876, Louis
Ménard publiait une légende de saint Hilarion qui ne fut pas
sans influence sur la conception de Thais.

Hilarion, ermite de la Thébaide, sauve une jeune ondine ; i
la  conduit au monastére fondé sur la rive du Nil par Marie
I'Egyptienne. Les religieuses en voiles blanes emméenent leur
nouvelle sceur. Hilarion n'a pas le droit de franchir le seuil de
I'asile des vierges, il s'en relourne profondément troublé et de-
sespéré. Un ange blanc el un ange noir se tiennent de chaque
coté de sa cellule. L'ange blanc lui dit : — « Ne consens-fu
pas & soulfrir pour la rancon de son ame. De quoi te plains-tu,
serail-ce d'avoir été sauvé toi-méme ? » Ei I'ange noir lui dit :
« Elle est venue frapper a la porte, pourquoi lui as-lu cherché
un autre asile... le devoir accompli e laisse des regrels qui
ressemblent 4 des remords. »

L’ange noir semble Iemporter. Hilarion expire. « Silence,
dit I'ange blanc, on prie pour lui, il est sauvé, »

I y a loin de la tendresse myslique d'Hilarion a la fougue
sensuelle de Paphnuce. Toutefois, I'analogie du sujel, déja
signalée par M. Michaud dans son étude sur Anatole Francs,
devait élre rappelée ici.

Dans le méme volume de Louis Ménard, le sonnet suivant
‘intitulé. Thébaide peut encore avoir contribué a la conception
d’'un ascele qui maudil sa vie de renoncement. :

Quand notre dernier véve est & jamais parti
Il est une heure dure a traverser, cest l’he.:u:re

Ot ceua pour qui la vie est mawvaise ont senti
QUi faut bien qu'a son tour chague illusion meure.

Ils se disent alors que la part 1a meillewre
Est celle de lascéle aw ceeur anéanti.

Ils cherchent aw désert la waiz intérieure
Mais cette fois encor Uespérance a menti.
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Jai voulw vivre ainsi sans amour el sans haine
Et {ai fermé mon dme au désiv qui n'améne
Que le regret, souwvent le vemords aprés lui.

Mais je ne trouve, au licu de la béatilude,
Au liew du cicl révé dans Udpre solitude,
Que la morne impuissance el lincurable ennui.

Enfin, dans le livre de Louis Ménard, se lrouve un « Banquet
d'Alexandric » ou des philosophes (Porphyre, Nouménios) dis-
cutent avec Origeéne et I'hérélique Valentin sur I'origine et la
signification des mythes et en particulier de la fable du Paradis
Terrestre. Ce morceau forme done, comme choix des convives
et des sujets a la fois, un prototype du banquet de Thais.

De Louis Ménard, Anatole France a pris les idées gnosliques
et I'inanité du renoncement ; il y ajoute la sensualité qui fait le
fonds de son caraclére et comme une furcur de jouissance qui
ne se trouve pas dans les tendres et mysliques effusions de
son devancier.

D’autres romans de la méme époque alliaient au mysticisme
soi-disantl chrétien le culte de l'amour physique. Ce sont les
owuvres de Joséphin Péladan, chevalier de Madame La Vierge
et mage, qui « célebre chrétiennement la réhabilitalion de la
chair ». Le paganisme d’Analole France n'admet pas ce mé-
lange, et s'il met en un livre le désir et la foi, ¢’est pour les
opposer I'un & l'autlre. « C'est affaire & M. Péladan, dit-il, d’ac-
corder la glorificalion de la chair avec la doctrine chrétienne
qu'il professe. » (V. Lit. 1. 1II, p. 239.) Pour lui il montrera,
dans le cceur de l'ascéte chrétien, la tourbe des passions im-
mondes que déchaine une stupide abstinence. Ei sa morale
sera celle du pocte ami de sa Leuconoé, celle de son philosophe
Nicias ou encore de ce paien de la décadence qui lire sa con-
clusion de « 1'Histoire de deux amanis d’Auvergne », dont la
tombe se fleurit miraculeusement de roses. En paslichant deux
vers trop connus de Ronsard, le vieux Silvanus s'écrie : « Aimez,
vous qui vivez, ce prodige nous enseigne & gotter les joies de
la vie tandis qu'il en est temps encore. » (V. Lit., t. ITI, p. 232))

VIII. — Coxcrusion

Thais découle de lrois thémes principaux d’inspiration génd-
rale '
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Le récit des Bollandistes comme fond de tableau ;

La tentalion de Paphnuce appareniée a la Tenlalion de saint
Antoine, el a la Légende de saint Hilarion de Louis Ménard ;

La chute de Paphnuce, qui embrasse un cadavre & I'imitation
du Callimaque, de Hrosvitha.

En dehors de ces Irois sources, 1'auleur
nombreux documents empruntés

a eu recours a de
a toutes les époques ¢l a toules
les littératures. « De quoi Thais n'est-elle pas le pastiche? »
demandait Ernest Charles, qui exagéraif. 11 n'en subsiste pas
moins qu'Anatole France, suivant le conseil qu'il donne aux
écrivains, & l'exemple de La Fonlaine el de Moliere, a beaucoup
« pillé ». (V. Lit., t. IV, p. 160.)

Clest d’abord qu'il posséde une érudition tres vasle el qu'il
est servi par une mémoire prodigieuse. Il peul a des années de
distance ciler lextuellement une phrase d'un livre : il nous le
confesse dans la Vie Lilléraire (t. IV, p. 137) a propos d'un
roman de Judith Gauticr:

« Il y a des mois que je nai lu la Sceur du Soleil, ou, pour
mieux dire, I'Usurpaleur, car je vois encore co litre sur la cou-
verture verte de I'édition originale, qui était ornde d'un dessin
de Tautenr. 11 v a méme des années, ct pourtant je@ peux citer

de mémoire, sans crainte de me lromper, une phrase entiére de
ce livre... » '

Grace a celle mémoire irés sare, les réminiscences viennent

a lout moment suppléer chez lui aux faculiés d'invention. Sous
les traits de Sylvesire Bonnard, c'est lui-méme
« dénué de toute imaginaiion »; il nole comme exlraordinaire
d’avoir pu décrire un paysage « sans s'aider daucun texle
ancien » (Le Crime de Sylvesire Bonnard, p. 112). C'es dir
les anciens devaient souvent étre appelés

euvre. :

Toujours pour suppléer & limagination
lise un antre procédsé, cesi le (ravail d’
le remarquait déja a propos d'une sco
s'inspire d’une gravure de Fragonard
15 juillet 1912). L’écrivain est servi P
nous venons de le voir, lui remet fidelement en Pespril, aprés
des années, la couverture d'un livre, avec sa couleur, son titre,
un dessin qui 'orne. Nous avons trouvé dans Thai

qu'il représente,

e gue
a collaborer & son

» Analole France uij-
apres I'mage. M. Doumic
ne des Dieux ont soij, qui
(Revue des Deux Mondes,
ar sa mémoire visuelle qui,

s deux rémi-
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niscences d'auvres picturales ou  plasliques : une aquarelle
d'Henri Riviere (rencontre de saint Antoine el du Bouddha, de-
venue rencontre de Paphnuce el du vieillard pyrrhonien) et le
pelit Eros du Louvre (4 propos des poleries Im}ébrcs)-.

S'aider des lexles, uliliser les cuvres d'arl, ¢’est toujours re-
chercher Ie moindre effort dans l'invention des situations et des
senliments. En effet, Anatole France n'est pas exempt d'une
aimable paresse ; le Nicias de son livre, avec sa nonchalance
de dilettanle, c’est un peu lui-méme. Aussi, pour sa docun?en-
tation ne va-l-il pas chercher bien loin. Il ulilise avec habileté
ses souvenirs d'enfance, ses livres favoris et ses plus récentes
lectures (Amélineau, Brochard). Un livre « desliné aux éco-
liers » lui sulfit parfois : I'Histoire ancienne des peuples de
I'Orient, de Maspéro. Rien d’¢lonnant & ce qu'il lrouve que
« Flauberl perdail beaucoup de temps a se documenter (ce qu 1l
faisait {tres mal, car il manquait de crifique et de méthode). »
(V. Lit., t. 111, p. 307.) )

Chez Anatole France l'idée esl presque loujours., suggérée,
parfois méme le lexte n'est pas personnel. Ces larcins s‘ont au
fond de si peu d'importance qu’on ne saurail, a leur cndrou,‘p.ro-
noncer le mot de plagiat, s'il n'élail curieux de rappeler 1'01)11110}1
de I'auteur lui-méme sur la chose. En effef, il a hardiment inti-
iulé un arlicle « Apologie pour le plagiat ». (V. Lif., t. IV,‘ P 156.)
Il cile Pierre Bayle, philosophe du xvn® siecle, qui écrivait

« Le plagiaire est 'homme qui pille sans goﬂt.e‘l. _sans- t‘iiscgr-
nement les demeures idéales. Un tel grimaud est indigne d'écrire
et de vivre. Mais quant & 1'écrivain, qui ne prend chez les a_u‘tr.es
que ce qui lui est convenable el profitable, et qui sail choisir,
¢’est un honnéte homme. »

La définition de Bayle, reprise par Analole France, le met
hui-méme & l'abri de tout reproche. Cest un honnéte homme,
car il sait merveilleusement choisir. 11 dérobe & la facon de
I'abeille laboricuse, et le miel qu'il nous donne est fail du suc de
mille fleurs, les plus variées el les plus odorantes.

Axprit Provosrt. .




Situation financiére

- et inflation gagée
Le p'rovei'he dit : Qui paye ses delles s'enrichil.
f ‘Le jour ou le Gouvernement francais se décidera, enfin, &
4 o N . 5 o) s )
;111'0 un effort SCTICUX pour tenter d'assainir et d’améliorer I'élat
de nos finances, il lui faudra d’abord, et de toute neécessité
- - v r i E i
cager les moyens d’amorlir la dette publique.
Toute aulre polilique serait vaine,
: Mais est-il possible de songer, dés maintenanl, & cet amor-
lissement ? '
- = . - v - . . :
hI‘Il Y & quelques mois, M. Chéron disait au Sénal que le pro-
Jleme pose par nolre situation financiére élait insoluble, si I’Al-
lemagne ne nous pavait pas.

envi-

Pourtant, on ne peut songer sans ancois i
I'Allemagne, inl.imidlz"e, se d%cidc a nzﬁzmssi 'quc’- meme’ s
. { payer, les annuités
MEses @ sa charge par la Conférence de Paris seront peine
sul‘fasantcs pour [aire jace aur dommages et aur pensic;ns é[
qu’elles ne serviront, en rien, & amortir la delte dun la guerr |
nous a léguée et qui dépasse aujourd’hui 300 millim-;]s i
La France ne peut rester pendant un siéele ow un dc:lmi-csiécl*-
avec un change avili, et écrasée sous le poids de ce Iar‘deaub
hPrs de proportion avec ses capacilés €conomiques et ﬁmn’
cléres. : ‘ e
Clest done un devoir pour tous ceux qui n’acceplent, pas, d'un
ceceur léger, I'éventualité d'une faillite de 1q France, de r(,:chcr-
cher si notre détresse présente est vraiment sans I't;nu‘:de.
Dans celle nécessilé, les seuls moyens qui s'offrent a nous
pour nous aider & sortir de nos difficullés financieres sont |’ ,
prunt, l'impdt et l'inflation fiduciaire, , Y
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1l parail impossible de contracler de nouveaux emprunts qui,
loin d'améliorer la situation, ne feraient que I'aggraver.

M. Cauwes écrivail, en 1878 :

« Si un Etat aux abois, pour continuer & servir les inléréls de
sa, dette, contracte des emprunls usuraires, il creuse de plus en
plus Pabime sous ses pas, et entraine les renliers dans sa ruine. »
(Cauwiss, Cours d’Economie Polilique, Tome 2, page 650.)

Clest I'évidence méme. Ajoutons que le service des inléréls et
de I'amortissement de tout nouvel emprunt entrainerait néces-
sairement la création d'impols nouveaux ou l'aggravation de
ceux qui exislent déja.

Or, les impols paraissent avoir atleint la limite de la produc-
{ivité fiscale. On risquerait, en les augmentant encore, de porter
un coup morlel au commerce et a I'industrie. ;

L'impot et I'emprunt étant écarlés, le seul moyen qui reste a
notre disposition, c'est l'inflation fiduciaire.

Quoi qu'en disent les inflationnisles, ¢'est un expédient extre-
mement dangereux et qu'il faul manier avec précaution. L'abus
des émissions peut jeter le discrédit sur le billet de banque et
nous conduire A la banqueroule. comme au lemps des assignals.

Cependant, il faul reconnaitre que l'inflation fiduciaire n’est,
en dernicre analyse, qu'un mode d'emprunt forcé et grafuit,
¢l qu'en diminuant le pouvoir de la monnaie, elle revét en méme
temps le caractere d'un véritable impot sur le capilal.

Cest méme le seul impot sur le capital qui soit possible, juste,
proportionnel @ la fortune de chacun el auquel personne ne
peut se souslraire.

A cet ¢gard, si linflalion élait exclusivement employce &
Pamortissement de la delte, elle conslituerait le procédé de
répartition le plus équitable pour miettre & la charge de chacun
la part qui lui incombe dans la delle nationale.

Il m'a donc paru utile de rechercher si ’on pouvail, sans
¢branler le crédil de la Banque de France, racheler la dette
intérieure, & 'aide de l'inflation fiduciaire.

Si cela élait possible, le probleme réputé insoluble par M. Ché-
ron se trouverait heureusement résolu.

La seule question qui se pose, des lors, est celle de savoir
si cette inflation présente de graves inconvénienls au point de
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vie cconomique el si clle constitue un danger au point de vue
monétaire.

AMORTISSEMENT OU BANOUEROUTE
I

La guerre nous a mis, au point de vue financier, dans une
situalion critique ; elle nous a légué une delle éerasanle hors de
prt.)porFion avec nolre capacilé ¢conomique el qui, depuis Ja
paix, s'est accrue de jour en jour.

Ce qu'il y a de plus angoissant, c'est que celle siluation parait
sans remede : du moins jusqu'a ce jour, aucun homme d'Efal.
aucun financier ne nous a propos¢ un plan, une méthode, un
systeme, des moyens financiers propres 4 y remédier.

Depuis la signature de l'armistice, le Gouvernemenl n’a eu
recours qu'a des expédients qui lui onl permis de vivre au jour
le jour, en compromellant P'avenir.

Aujourd’hui, pour rétablir nos finances, un ancien ministre
conseille de recourir 4 l'emprunt a long lerme, dont nous

n'avons déja que trop usé el abusé.

Daulres suggerent quil n’y a qu'a augmenler purement et
simplement la circulation fiduciaire.

_C-es deux moyens conjugués constituent lout le sysléme finan-
cier, inauguré au lendemain de I'armislice et qui consiste & hou-
cler le budget a I'aide de I'emprunt el de l'inflation fiduciaire en
altendant que I'Allemagne veuille bien nous payer.

11 est clair que cette politique, qui a pour résultat, tout a la
fois, d'avilir noire change et d'accroilre en méme temps nolre
delte, ne peut avoir d'autre aboulissement que la faillite.

C'est, semble-t-il, 'avis du rapporteur général du budget au
Sénat, M. Henri Chéron qui, lui, n’attend notre salult que de
I'Allemagne :

i« Sg I'Allemagne paie, éeril le Rapporleur, nous sorlirons de
nos difficultés financieres, malgré les charges colossales que la
guerre nous a léguées. Si elle ne nous paie pas, le probléme est
insoluble. »

Dire que le probléme est insoluble, n'esi-ce pas avouer impli-
citement que la France sera acculée a 1a faillite, si I'Allemagne
ne nous paie pas. .

e rapporteur ajoute, il est vrai :

by | E
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« I1 faul exiger, a laide de loules les coMrainl‘us ndécessaires,
quelle paie les pensions et les dommages. Dussions-nous nous
emparer directement de ses richesses, nous ne lerons que
prendre ce qui nous appartient. »

Et si malgré tout I'Allemagne ne paie pas ; si nos alliés ne
nous aident pas & I'y contraindre, qu'adviendra-1-il? Al Chéron
nous I'a dit : le probléme est insoluble. C'est done la faillite el
soyons assurés que I'Allemagne fera toul son possible pour nous
y amener. .

J'avoue que celle solution ne me salisfail pas : ct Je me sen-
tirais plus rassuré si la France pouvail rélablir ses finances sans
se mellre & la merci du hon vouloir de I'Allemagné.

Avant done de nous résoudre 4 une faillite éventuelle, nous
avons le devoir impérieux de rechercher s'il n'exisle pour la
France aucun autre moyen de sorlir de ses difficultés
financieres.

11

Une premiére veérilé s'impose. toul d’abord, & nolre espri_l,
avec la force de U'évidence, ¢’est qu'il est impossible sans courir
au-devant d’une catastrophe, d'accroilre encore notre delle.
Emeltre un nouvel emprunt, comme le demande M. Francois
Marsal, comme le conseille M. Chéron, c'est aggraver nolre
situalion financiére, c'est creuser encore le goufire ou s'englou-
i.isscnt les ressources et le crédit de la France, c'esl parer au
présent en ruinant irrémédiablement Iavenir.

Si I'Etal se voit cependant forcé de recourir a cel expédient,
il faudra avoir la sagesse d’un limifer 'effel & la consolidation
de la detle flotlante, sans demander aux souseriplewrs d’apporter
de I'argenl frais.

Il ne serail pas moins dangereux pour notre crédit et surtout
pour notre avenir, de resler dans le stalu quo. Mieux vaudrait
reslaurer nos finances en refaisant la faillite particlle du tiers
consolidé que de rester pendant un siécle ou un demi-si¢cle avec
un change avili et écrasés sous le poids d'une dette énorme qui
absorbe toules les ressources financieres, toutes les forees
vilales du pays.

En 1914, la delle s'élevait nominalement et réellement & 30
milliards environ, elle dépasse aujourd hui nominalement 300
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milliards, dont 140 milliards pour la detle inlérieure. Cetle delle
n’esl que nominale ; elle est tros inférieure a ce chifirve, en réalilé,
car le franc-papier en 1921 n'a plus la méme valeur que le franc
n 1914. Si on compare le franc-papier avec le franc-or ou avee
le franc suisse, qui a conservé a peu pres la valeur de 1914,
c’est-d-dire celle du franc-or, on constale qu'en francs suisses,
valant actuellement 2 fr. 50, notre detle lolale ne ressort qu'a
120 milliards ct notre deite inléricure & moins de G0 milliards,

L'avilissement du change a done eu pour cffet de diminuer
la valeur réelle de notre dette, et il est clair que si le franc ne
valail plus que 0 ir. 10, nolre dette actuelle, malgré son chiffre
formidable en apparence, serail exactement égale 4 notre dette
d'avant-guerre, puisque 300 milliards de francs-papier ne vau-
draient plus que 300 milliards de décimes, cest-a-dire 30 mil-
liards de francs-or.

L’Allemagne a bien compris celle vérité et loin de chercher
4 améliorer son change, elle s'est efforcée de lavilir pour dimi-
nuer sa delte, qui n'est quintérieure, el pour proléger son
industrie contre 'importation étrangeére.

Malheureusement pour nous, nous ne sommes pas, a ce point
de vue, dans une aussi bonne situation que I'Allemagne. Depuis
I'armistice, nous vivons, en effet, ce paradoxe : I'Allemagne,
responsable de la guerre el vaincue, n’a pas de detle extérieure ¥
la France, victime de I'agression et viclorieuse, a une énorme
rancon a payer i ses alliés.

Or, si la baisse du franc est avantageuse a I'Elat, en tant
(que déhiteur de sommes payables en franes, I'avilissement du
change esl au contraire ruineux pour la France débitrice de
dollars, de livres sterling et de pesetas.

En résumé, la situation financiére de la France est un pro-
bléme qui se pose ainsi : notre delte est ¢crasante et il faut
P'alléger ; mais si nous nous efforcons d’améliorer notre change,
1ous augmentons la valeur réelle de notre dette intérieure et si
nous lavilissons, nous augmentons d'autant nolre dette
extérieure.

Deux vérités qui, & premiere vue, paraissent difficilement con-
ciliables, se dégagent de cet €Xposé : la premiére, c'est qu'il
faudrait, comme I'Allemagne, nous efforcer d’avilir notre change
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ur racheler & bas prix la detle intérieure, et la se(.:o.nde, q
lfm 1 "t attendre, pour rembourser nos emprunts exteérieurs, qlurc
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N e L
ag?czs??jlzjltl ;I Iy}aﬁ:gz;::ic:c)?::‘(:hl; Fl':l.l'iC(r, \'i_‘c-[imc d’une nflicuse
e 1 ferieg ms_u: ée "(lbf.’-() sous le powds de
rancon quelle doit payer i ses alliés, n'oblienne pas

elle aussi, lerme el délai pour se Libérer. , i
Qu_c cela soit jusle, personne ne peut le conlesler, mais dira-
l-on, la queslion n'est pas 14, il s'agil de savoir si nu; Cl‘t(:“lut‘i *"‘
nous accorderont le délai que nous sollicilons, T iy
: On ne saurait admelire que nos allics puissenl se monlrer plus
rigoureux envers la France qu'envers I'Allemagne. Mais il nl‘:'imi
poz*[e. Si, par impossible, on nous refusail les mémes  délais
qu’on accorde a I'Allemagne, il n'y aurail qua irnpn-sc--r ("v‘l
ajournement a nos créanciers. en cessanl de payer ltoqltiv'il':'
ou plutot en subordonnant nos paicments ] Teein
Ou'on ne crie pas a la faillite 1 Un commercant honnéle
escomple ou donne en paiement des lrailes tirées sur s ljiL ¥
ifzur'ls. La France peut faire de méme. Il n'y a pgrqm;:isw (]Eb—[:
lunivers entier qui puisse conlester la légilimite Ll ]a ré-:ii[('-d];t
notre créance sur I'Allemagne. : o

a ceux de I'Allemagne.

oo i o e :
Le premier el le plus impérieux devoir pour la France, si elle

v rtir de (6 5 1

1cu .sox lir de ses difficultés linancieres, c'est done d’ajourner
palement de sa dette extéricure, de la meltre hors du budge

L : - u budgel
quelque sorle.

Ce serait trahir les véritables intéréls du pays que d’avoir desg
scrupules & cel égard. ) i

Alors '} 3 '

e adflltc I'Allemagne ne nous paie pas, que nos anciens déhi-
S davani-guerre : Russie, Hongrie, Autriche. Turaui

Mexique, efc... ont : ‘ S it st

i ! ] ... ont cessé de nous payer, (qul pourrail criliguer

a = s . .

litude de la France, qui, elle, ne renie pas sa delle exlérieure

= i & ’
nla’ls d‘emande seulement d'en ajourner le remboursement jus-
quau jour ou elle aura réussi a rembourser sa delle mtérieure
el a ramener son change au pair ?

Cet ajournement est d'ailleurs la meilleure solution potr nos
créanciers eux-meémes e
: « jélun EluE est aux abois... une lransaclion qui lui accorde
des délais... est le seul moyen d¢ sauver une parlie de ]

: " : : : e la
;rcauce, peul-étre méme la tolalilé, i I'Biat revient a meilleure
ortune. » (Cavwis, Cours d’ Economi i I, | ;o

: Auwig, C d’'Ee e Polifique 3
i onomie Politique, t. 11, p. 630.)
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1V

Examinons maintenanl s'il exisle un moyen, un procédé qui
¢ rapidement le remboursement ou le

~

nous permetle d’elfeclue
rachat en bourse de notre detle intéricure.

A ce poinl de vue, il est certain que la baisse du Iranc esl
avantageuse I'Elat et lui permel de racheler sa delle a4 bas
son lour, le rachat de la delle intérieure nous permetira,
‘prochain, dalténuer la circulation fiduciaire et
nolre change el de rembourser la delle

prix. A
dans un avenir
par suile de restaurer
extérieure. :

Il parailra paradoxal a des esprils superficiels quion puisse
soutenir que Pavilissement du change en prépare le rélablisse-
menl, que la baisse du franc en prépare la hausse ; mais ne
faut-il pas reculer pour prendre son élan el mieux sauler 1 En
I'espece, ¢'est absolument la méme chose.

Pour qui réfléchit, il n'est pas difficile de comprendre que st
la France parvenail & racheler intégralement sa delle inlérieure,
i1 lui serait facile de diminuer la circulation fiduciaire en rem-
boursant la Banque de Irance el, par suile, d’améliorer son
change el d’éleindre sa delte extérieure en payant la livre ster-
ling 25 fr. 20 — le dollar 5 ir. 14 — et la peseta 1 franc.

1l v a une différence fondamentale entre la delte inlérieure
et la delle exlérieure.

Il ne faut pas perdre de vue. en cffet, celle vérilé d'évidence,
que si une dette intérieure ruine le budget de I'Elat, elle n'ap-
pauvrit pas la Nalion, cesl-a-dire lensemble des citoyens,
comme le fail une detle extérieure.

Cerles, la guerre nous a appauvris du montant de notre delle
extérieure el des dévastations de lennemi, mais la debte nté-
rieure, elle, n'opére quun déplacement de richesses. L'Elal, tout
au contraire, s'est ruiné parce quil a do, dans lintérét de
lous, c'esl-a-dire de la Nalion, assumer une charge formidable
et faire aux citoyens lavance de ce quil a da payer en leur lieu

el place.
La guerre [inie, il aurait fallu pouvoir régler d'un seul coup

celle addition giganlesque en prenant sur le capilal de chacun
Celle solubion,

la somme nécessaire pour payer la delle totale.
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si elle avait élé possible, aurait été aussi la plus équitable,
puisque la totalilé de la delle de TEtat n'est que la somme des
dettes particulieres que chacun de nous aurait da cont racter
pour le salut commun.

Il vient tout de suite a l'esprit qu'on peut et quon doit régler
celte detle a l'aide d'un impot sur le capital, on d'un emprunt
forcé et gratuit ; mais en réalilé, sous le nom d'impot sur le capi-
tal, on ne nous a proposé jusqu'ici que de nouvelles formes
d’impéts sur le revenu. C'est qu’il n'y a, en effet, qu'un seul
impot sur le capital qui soit juste, facile 4 élabliv sans décla-
ration préalable et a recouvrer, auquel personne ne peut se
sousiraire et que toul le monde paic méme sans s'en apercevoir,
c'est celul qui résulle de la diminution du pouvoir de ’argent,
diminution qui produit les mémes effels que sl on opérait un
prélevement proportionnel sur le capital de chacun.

Celle dépréciation de la monnaie résulte de son abondance,
qui prend le nom d'inflation fiduciaire lorsqu'’il s'agit de papier-
monnaie.

Qu'est-ce que la monnaie fiduciaire, en effel ? Cest un metre
qui sert & mesurer les valeurs d’échange, comme le métre pro-
prement dit sert & mesurer les longueurs.

Que je me serve d'un métre ou d'un décimelre pour mesurer
une piece d'étoffe, sa longueur ne changera pas; I'expression
seule de cetle grandeur sera différente : je dirai qu'elle a 100 d¢é-
cimeétres de long, aulicu de dire qu’elle mesure 10 mélres.

Il en est de méme pour la mesure des échanges. Le rapport
entre la valeur des marchandises est ndépendant de I'unité de
mesure dont on se sert pour les comparer, el il importe pen
qu'on I'exprime en francs, en décimes, ou en cenlimes ou ce
qui revient au méme que le frane, choisi comme unité de mesure,
ne vaille en réalité qu'un décime ou qu'un cenlime,

Mesurer des valeurs avec un Iranc diminué de valeur, c'est
faire la méme opération que mesurer des longueurs avec un
melre diminué de longueur.

La diminution de valeur du frane, ef nolamment du franc-
papier, résulte de la mulliplication, c'est-i-dire de I'inflation
fiduciaire. ‘

Il est de toute évidence que quand I'Etat double, triple, ou
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quadruple les billets de banque, clest comme s'il décrétaid que ’
le franc vaui deux fois, trois fois ou quatre fois motns, 1 dimi-
nue par 13 méme la valeur actuelle de la fortune acquise de
chaque citoyen, et de la forfune acquise seulement, car les pro-
fils de l'industrie el du commerce, aussi bien que les salaires des
ouvriers, augmentent proportionnellement a la diminution de
la valeur du franc. L'inflation fiduciaire n’est donc, en derniére
analyse, je le répéte, qu'un impot sur le capital et ¢’est méme
le seul impot sur le capital qui soit absolu, intégral, mathéma-
liquement juste et proportionnel et auquel personne ne peul
se soustraire.

Tous les économistes sont enfin d'accord sur ce point que
Pinflation fiduciaire est un véritable emprunt forcé et gratuit.

« Le papier-monnaie, dit M. Cauwes, est un mode demprunt
forcé, anonyme, levé, a la différence des contributions extraor-
dinaires, sur 'ensemble du public ; chacun le subit sans en soui-
frir directement..... :

« C'est, de plus, un emprunt imniédiat..... ¥

« Enfin c’est un emprunt gratuit puisque le pa.pierkmonpg,ie...
ne porle pas intérét. » (CAUWES, Précis dEconomie Politique,
Tome 2, page 633.)

A%

Ayant ce double caractére d'impot sur le capital et d’emprunt
forcé et gratuit, 'inflation fiduciaire, si elle était exclusivement
employée a I'amortissement de la delte, constituerait le procédé
de répartition le plus équitable pour mettre & la charge de cha-
cun la part qui lui incombe dans la dette nationale.

Mais, peut-on encore augmenter la circulation fiduciaire, qui
atteint déja 40 milliards ?

Non, cent fois non, si on doit encore se servir de la planche
4 billets, suivant l'expression de M. Dausset, comme d’une
planche de salut pour franchir Ie trou creuse dans le budget de
1921 par insuffisance de receltes. La planche de salut ne serait
bientét plus qu’une planche pourrie. Ce serait avilir notre
change sans compensation et compromettre 4 tout jamais les
chances que nous pourrions avoir de I'améliorer dans Vavenir.

Les inflationnistes se trompent s'ils pensent qu’on peut sans
danger faire des émissions ilimitées. Ils se font illusion s'ils
croient qu’émetire un hillet de banque c'est créer une richesse

Novembre. — 1921, B
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- nouvelle; en réalité, c'est s’obliger, cest s’endetter, et s'endetter

de plus en plus n'est pas un bon moyen de payer ses detles el
de reslaurer son crédit.

Un commercant qui inonde la place de trailes de complai-
sance tue son erédil. Il en esl de méme pour une Banque
d’émission qui ¢nfle sans mesure sa circulation fiduciaire.

En temps normal, lorsque le billet est remboursable a vue,
en especes mélalliques, il y a une limite qu'on ne peut dépas-
ser; celle limile est tracée par la capacité de remboursement de
la banque. L'abus des émissions déiruit la confiance, susciie
les demandes de remboursement el améne nécessairement une
vérilable banqueroule monélaire.

Lorsque le billel de banque a cours forceé, la situation n'esl pas
sensiblement difiérente. La banque n'est pas obligée, il est vrai,
de satisfaire & des demandes de remboursement, mais Pabus
des émissions sans garantie prend un caractére frauduleux qui
lue le erédit des billets de banque ¢t I'on finit par aboulir néces-

sairement a la banqueroute, comme cela s’est produit en France

pour les assignats, pendant la Révolution; comme cela vient de
se¢ produire en Russic et se produira, peul-élre demain. en
Autriche et dans d'autres pays. '

Toutefois, il y a un point sur lequel les inflationnistes ont i
son, clest lorsquils disent que l'inflation fiduciaire est pour
['Etat Je moyen le moins onéreux de s'obliger ; el cela serait
encore plus vrai, sio 'augmentation de la circulation fiduciaive
devail servir uniquement 4 rembourser la detle de VEfat, ot 3
substifuér a une delle productive d'intéréts une dette non pro-
ductive d'intéréts.

" Abstraction faile de ses conséquences éconoquues, que nous
étudierons toufl & Uheure, la principale objection, au point de
vué monétaire, qui se dresse contre Vinflalion fidueciaire, c'ost
quelle tend & ruiner le crédit de la Banque d’ €mission el b re-
duire & zéro la valeur du billel de banque

D'un’ autre colé, Theureux résullat quelle pent produire, si
en l'emploie au rachat de la deite, c'est d'exonérer I'Etat d'une
lourde charge, puisqu'elle lui peunnt dc suhsutuer a une dette
produclive d’initéréls une delie donl il n a plus qu’ a rembaurser
le capital.
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Le probieme que pose celle situation financiére serait donc
résolu, si on pouvail imagmer un sysléme qui permette, sans
ébranler le erédit de la Banque de France, de se servir de
Iinflation fiduciaire pour amortir la dette.

Il pe faut pas a priori rejeler cetle idée, sans en faire au
préalable la eritique raisonnée.

Il en est de linflation fiduciaire comme de certaines sub-
stances toxiques, qui peuvent étre, suivant I'usage qu'on en fait,
un reméde puissant ou un poison mortel.

Jusqu'a ce jour, I'Etat n'a eu recours a linflalion que pour
se procurer, au jour le jour, les ressources qui lui manquaient,
au lieu de les demander, en temps utile, a 'impot. C'élait un
expédient d'aulant plus dangereux, un poison d'autant plus
mortel pour nos finances, que I'Elal accroissait sans cesse notre
detle en conlractant des emprunts, & des taux de plus en plus
onéreusx.

Celle politique insensée nous a conduils au point ot nous
en sommes aujourd hui.

Toul au contraire, l'inflation fiduciaire pourrait devenir un
reméde financier extrémement salutaire et puissant, si elle avait
comme conire-partie le remboursement, la suppression totale
de notre formidable delte intérieure. Je dis notre delte inté-
vieure, car il ne saurail élre évidemment question de rem-
hourser noire dette extérieure, a l'aide d'un moyen financier,
dont le premier effet (elfel d'ailleurs cherché et voulu) serait
d’avilic encore notre change.

Jai déja dit, mais jo crois ulile de le répéter ici, parce que
c'est la conclusion de toul ce qui précede, que si la France
parvenait & racheter iul_égmlcment' sa dette intérieure, il laui
serait alors facile de rembourser la Banque de France de ses
avances, de ramener ainsi la circulation fiduciaire & la nor-
male et le change au pair, ce qui lui permetirait ensuite de
payer sa delte extérieure. '

VI

\ o - % -
Avanl de rechercher sl exisle un procédé financier, qui per-

‘melte, sans ¢hranler le crédit de la Banque, de racheler la’dette

a4 T'aide de Pinflation fiduciaive, il est 111d1‘=pensablo d’ examiner
quelles sont les conséquences économiques de Tinflation.




68 ALBERT DURAXD

L’augmentation de la circulation fiduciaire souléve, en effel,
deux objections d’ordre économique, exirémement forles, el
dont je ne méconnais ni l'importance, ni la gravité.

La premiére de ces objections a trail a noire commerce exié-
rieur. On ne manquera pas de faire observer que la fension
des changes, conséquence inévitable de l'inflation, va meltre
obstacle aux importations et, par voie de conséquence, augmen-
ter le coul des produils alimentaires el des matiéres premiéres
que nous sommes obligés d'importer. La baisse du franc agil,
en elfet, comme un tarif protectionniste. Observons toutefois
quelle n'en présente pas les inconvénients, car on ne peut nous
faire grief de la dépréciation de notre monnaie et user contre
nous de represailles. -

A celte objection, je réponds que si l'avilissement du change
est délavorable aux importations, par conire il favorise les
exporlations. Toute la question se raméne a celle de savoir si
nous avons plus d'intérét a exporter qu'a importer. Le Gouver-
nement a déja, par avance, répondu a celte question : il a fail
publier dans les journaux, commé un bulletin de victoire éco-
nomique, la balance commerciale du premier semestre de 1921, en
faisant ressortir que le chiffre de nos exportations étail presque
égal & celui de nos importalions.

Soit, dira-t-on, mais 'objection n’en subsiste pas moins en
ce qui concerne les produits alimentaires et les matieres pre-
miecres, dout le prix va augmenter.

Pour 'alimentation, j'estime quant & moi qu'il serait & dési-
rer que nous nous suffisions & nous-mémes. La France est up
pays riche et fertile, qui ne devrait & ce point de vue ¢tre {ri-
butaire d'aucun autre pays A

Quant aux matieres premiéres, I'objection n’est pas séricuse.

1l suffit, pour s'en rendre comple, de comparer le prix de |q
matiére premiére par rapport au prix de venie d'up objet
fabrique. :

Le prix de la matiére qui entre dans la fabrication d'une loco-
motive, d'une automobile, d'un piano, d’une casserole en cujvre.
d'une boite de soldals de plomb, n’est-il pas minime, par rap-
port au coul de la main-d'ceuvre el, par suile, au prix de
revient de P'objet ?
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La deuxiéme objection que souléve l'inflation fiduciaire se
réfere au renchérissement de la vie. Elle parait, au premier
abord, beaucoup plus sérieuse que celle qui vise les importa-
tions, mais en réalité, elle n'est que spécieuse.

Pour le public, la baisse du franc se traduit par sa consé-
quence, la hausse des prix qui cause la vie cheére.

Mais la vie chére n'est, a tout prendre, qu'une apparence
sous laquelle se cache un fait trés simple : la diminution de
pouvoir de la monnaie — c’est-a-dire du méire qui sert & mesu-
rer la valeur des échanges.

S1 un objet cotie 1 frane, il faudra, pour l'acheter, donner
une seule piéce de 1 franc, ou deux de 0 fr. 50, ou quatre de
0 fr. 25, ou dix picces de 0 fr. 10. La situalion esl la méme,
si, I'objel n'ayant pas en réalité changé de valeur, c'est le franc
qui a diminué et ne vaul plus que 0 fr. 50, 0 fr. 25 ou 0 fr. 10,
car il faudra alors 2, 4 ou 10 pieces valant nominalemeni
1 franc pour payver cet objet.

C'est ce qui se produit aujourd’hui. Une paire de chaussures
colée 75 francs ne vault que 30 francs en francs suisses (au
cours de 2 [r. 50) et si 'on réfléchit qu'une piece d’or francaise
de 20 francs fait prime sur un billet suisse de méme valeur,
on se rend compte que la paire de chaussures n'a pas sensi-
blement augmenté de prix depuis 1914, puisque payable en
picces d'or frangaises, elle ne vaudrait que 30 irancs.

C’est donc le papier-monnaie qui a diminué de valeur el non
I'objet qui a augmenté de prix.

C'est une vérité mathématique évidente que le rapport entre
deux grandeurs de méme espéce ne varie pas, si on les multi-
plic ou si on les divise loutes deux par un méme nombre.

Supposons qu'en 1914 un chapelier vendail ses chapeaux
20 francs, un tailleur ses complets 200 francs, et un bottier ses
paires de chaussures 40 franes, et qu’aujourd’hui le premier
vende ses chapeaux 40 francs. le second ses habits 400 francs,
el le troisitme ses boltines 80 francs ; il est évidenl que le
rapport entre les objets confectionnés par ces trois commer-
canls n'a pas varié, puisque 20 est a 200 et a 40 comme 40 est
4 400 et & 80 En 1921, comme en 1914, le prix d’un complel
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représente la valeur de 10 chapeaux ou de 5 paires de bot-
tines et wice versa. ' '

Or, en économie politique, c'est ce rapport seul qui comple
— clest la valeur relative des marchandises® qui foni I'objel
des échanges, et il importe peu que la mesure qui sert a com-
parer les prix soit le: décime ou le franc, ou ce qui revient au
méme, que le franc ne vaille qu'un décime.

Si tous les objets, toules les marchandises, tous les salaires,
toutes les rentes avaient augmenié dans la méme proportion, 1l
serait manifeste pour les plus ignoranis que la vie chére n'est
qu'une apparence.

« Si 'on supposait doublée, dit M. Cauwes, la quantité de
monnaie que chacun possede, il est bien clair que ce change-
ment serail sans influence aucune sur I'élat relalif des fortunes.
Les prix s'éleéveraient en double, car on ne pourrait pas acheler
avec 20.000 plus qu'auparavant avec 10.000. » (Cauwis, Précis
d’Economie Polilique, Tome 1, page 456.)

Dans la réalité, la hausse des prix, ou plus exactement la
diminution du pouvoir de l'argent, n’alleinl que le capilaliste
et non le travailleur. Ce fail est évident puisque le principal fae-
teur de la hausse des prix est l'augmentalion du cout de la
main-d’ceuvre, ou en d'autres lermes, la hausse des salaires.

A mesure que le prix de la vie augmente, agriculteurs, indus-
triels, commercanis, ouvriers, voieni leurs bénéfices ou leurs
salaires augmcliter, tandis (ue les revenus des rentiers, qui
nominalement reslent les mémes, dimipuent réellement de
valeur. '

En 1914, il y avait une différence considérable entre la situa-
tion d'un capitaliste possédant un capital de 300.000 franes, lui
rapportanl au faux de 3,6 % environ 10.500 [rancs, et un
ouvrier qui-gagnait alors 1.400 & 1.500 francs par an. En 1921,
ils se trouvent, par suite de la hausse des prix, dans une situa-
tion presque idemtique. Le revenu du rentier est reslé le méne.
10500, soit 25 a 30 francs par jour, landis que les salaires de
I'ouvrier ont augmenié considérablemenl el peuvent atleindre,
a 1'heure -actuelle, pour cerlains corps de métier, de 30 i
35 francs par jour, soit 9 a 10.000 francs par an pour 300 jours
ouvrables. :

En pésumé, la baisse des prix des marchandises qui constitie
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la vie & bon marché, décele le grand pouvoir de l'argent, et
par suile une situation économique favorable aux capitalistes.

A l'inverse, et si paradoxal que cela puisse paraftre, la vie
chére, résultant de la hausse des prix, révéle une diminution
plus ou moins considérable du pouvoir de la monnaie, c’est-a-
dire une situation économique favorable aux travailleurs.

.Si quelque doute pouvail subsister a cet égard, qu'on de-
mande aux industriels et aux commercants alteinls par la crise
que nous traversons, aux ouvriers obligés de chomer, s’ils ne
préféraient pas la vie chére d’il y a un an & leur silualion
actuelle créée par la vague de baisse qui les ruine.

11 est manifestement évident que le jour o, sous linfluence
d'une nouvelle tension des changes, le. chifire des importa-
tions aura fléchi, le commerce et l'industrie de la France pren-
dronl un nouvel essor dont tous les travailleurs prefitereni.

Loin de chercher comme nos hommes d'Elal 4 maintenir ou
a relever leur change, les financiers allemands se sont efforcés,
au contraire, d'aviliv la valeur du mark, en enflant la circula-
tion fiduciaire, sans que vien ne les y obligedt. De celle facon,
ils ont dressé une barriere économique infranchissable devant
les produils de l'industrie élrangére, en abaissant, ‘par rapport
a Uextérieur, le coul de la main-d'ceuvre. Un ouvrier allemand
payé 50 marks par jour ne gagne, en realité, au cours de 0;06
que 3 francs, c'esl-a-dire environ: 1 shilling 1/2 ou wn peu moins
d'un quart de dollar. Dans ces condilions, comment un indus-
triel anglais on américain payant ses ouvriers 10 & 15 shillings
ou 3 & 4 dollars, pourrait-il luller contre la concurremce alle-
mande ? Grace & celle méthode, avant peu, les Allemands inon-
deront de nouveau le monde entier de produits & bon marché.

A l'inverse, la hausse du change n'a-t-elle pas ruiné aux trois
quart l'industrie hdleliere en Suisse ? :

Loin de s'effrayer de la dépréciation du frane et de croire
que sa baisse nous entraine & la tuine, nos hommes d'Elal
feraient mieux d’ouvriv les yeux el de se rendre comple que
pour ranimer notre indusirie et li permettre de lutter conire
la concurrence allemande, il vaudrail mieux faire baisser
encore el volontairement notre change en acceplant sa COnSE-




72 ALBERT DURAND

quence « la vie chére », qui constitue un danger moins grand
que l'arrét de I'industrie et le chémage.

La baisse du franc-papier n'ayant d’autre cause que l'inflation
fiduciaire, nous sommes ainsi amenés A conclure que cette
inflation, qui serait favorable & la reprise de l'industrie et du
commerce, est désirable au point de vue économique, sous cetle
condition toutefois, qu'elle nous permette d’éteindre entiérement
notre dette intérieure.
~ Il'y a d'autant moins d’hésitation a avoir & cet égard, qu'en
dépit de ses opinions anti-inflationnistes, le ministre des Fi-
nances alimente actuellement le budget a I'aide de I'inflation fidu-
ciaire — parce qu'’il ne peut d'ailleurs faire autrement.

Les Bons de la Défense ne sont-ils Pas, en effet, une intlation
déguisée, la plus onéreuse et la plus dangereuse de toutes,
puisqu'elle impose & I'Etat une charge d'intérét considérable
el qu'elle est, en plus, un danger permanent par son exigibilité.

Celui qui le premier a imaginé de diviser les Bons du Tré.
sor en pelites coupures et de les metlre & la disposition de
lout le monde, peut se vanter d'avoir fait 4 I'Etal le présent le
plus funeste et d'étre I'inventeur de I'instrument monétaire le
plus dangereus, cest-d-dire d’'un papier-monnaie qui ajoute
les charges d'un emprunt aux dangers de Uinflation.

On m'objectera que les bons ne sont pds une monnaie. C'est
vral — ou plutét ¢'était vrai — lorsque les bons du trésor élaient
de grosses coupures qui restaient dans les caisses des préteurs,
banques, compagnies d'assurances, etc., jusqu'au jour de
I'échéance.

Ils ont conservé leur caractere propre en Angleterre, ou le
Trésor n'émet point de coupures inférieures a4 £ 5.000, soil
nominalement 125.000 ou, au cours du change, 250.000 !

Ces grosses coupures ne sauraient faire office de monnaie,
pas plus qu'un immeuble ou un collier de perles de 200.000; il
leur manque la qualité essentielle qui caractérise la monnaie
et qui est la divisibilité en petites fractions, de facon &4 pouvoir
servir de mesures aux valeurs et d'infermédiaire qux échanges.

Un lingot d'or pesant 40 kilos et valant 128.000 francs (4
3 fr. 20 le gramme) et en réalité aujourd’hy; pres  de
300.000 francs, est une marchandise et non une monnaie; mais

~ e e
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il en devient une au moment ou il sort de 1'Hotel des monnaies
sous forme de piéces de 20 ou de 10 francs, parce que ces
piéces peuvent, dés ce moment, servir d'intermédiaire dans les
¢changes.

Il en est de méme des Bons du Trésor dits Bons de la
Défense : ils sont devenus une véritable monnaie (et une mon-
naie fiduciaire, puisqu'ils sont remboursables en papier-mon-
naie ayant cours forcé) du jour ou I'Etat a émis de petites cou-
pures, car ils ont pu, dés lors, remplir les deux fonctions essen-
tielles de la monnaie, qui sont de servir :

1° D'intermédiaire de 1'échange ;

2° De commune mesure de la valeur.

De méme qu'un hillet de banque de 100.000 francs, méme
émis par la Banque de France, perdrait en fait son caractere
de monnaie parce qu'il ne pourrait plus servir d'intermédiaire
aux échanges, de méme, 4 l'inverse, un Bon du Trésor « qui
peut se diviser en fraclions de toute valeur el que le peuple
entier consent & recevoir en échange », devient par la méme
une véritable monnaie. C'est la définition méme de la monnaie
donnée par Slanley Jevons : La monnaie, dit-il, est toute
marchandise, « {oulte commodité que le peuple toul entier
consent & recevoir en échange el qui peut se diviser en f{rac-
tions de toute valeur ». (L'Economie Politique, par W. STaNLEY
Jevons, traduction de Henry Gravez, p. 144.)

Que ceux qui peuvenl ou veulent encore douter que les Bons
de la Défense sonl devenus une monnaie, ouvrent n'imporie
quel manuel d'économie politique et relisent la théorie classique
de la monnaie !

Qu'est-ce que la monnaie :

Toute monnaie est marchandise et, a l'inverse, toute mar-
chandise peut devenir monnaie, si elle réunit certaines qualités
que doit avoir une monnaie ; c'est-a-dire :

Qu'elle puisse servir d'intermédiaire aux échanges el de com-
mune mesure aux valeurs ;

Qu’elle soit un moyen de condenser les valeurs et, en méme
temps, qu'elle soit divisible d’'une fagon exacte et proportion-
nelle, pour pouvoir constituer I’équivalent de marchandises ou
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de valeurs quelconques  (Cauwis, Cours d’Economie politique,
théorie de la monnaie, t. I, p. 445)

Il n’est aucune de ces qualités essentielles de 1a monnaie réelle
(d’or ou d’argent) et de la monnaie fiduciaire (billets de banque.
d’argent ou de billon), qui'fasse défaut aux Bons du Trésor
dés qu'ils deviennent, comme le billet de banque, divisibles en
petites coupures, correspondant aux échanges usuels — et per-
sonne ne peut nier qu'en fait, le public se sert acluellement des
Bons de la Défense comme d'une monnaie.

Pourquoi, dés lors, subslituer au papier-monnaie gratuil et
non remboursable, un aulre papier-monnaie qui impose a 1'Elat
une charge d'intéréls considérable et I'expose a4 un danger per-
manent, en raison de son exigibilité ? Car, il ne faul pas se le
dissimuler, les bons engendrent les mémes troubles écono-
miques que les billels, sans en offrir les avantages ; du jour oil
les Bons du Trésor sont devenus des bons de monnaie émis par
le Trésor, leur émission a constitué un emprunt 4 la circulation,
c’est-a-dire une inflation fidueiaire.

L'abondance des signes monélaires mis en circulalion sous
la forme de bons a eu sur le change et sur la hausse des prix
la méme influence néfaste que linflation fiduciaire du papier-
monnaie. On peul méme dire qu'au point de vue économique,
I'émission des hons a élé encore plus désastrense que ne I'au-
rait é1¢ une émission de billets de banque 4 quantilé égale.

Le taux de l'intérét que I'Etat paye & ces bons, qui sont pouar
beaucoup comme une sorte de placement en compte courant,
a obligé les banques a élever V'intérét des comptes de dépot de
fonds. Celle facililé, que chacun posséde, d’avoir de I'argent
disponible rapportant de gros inléréts, nous a rendus plus exi-
geants pour nos placements 4 long lerme el a été, par sl1ito,
la cause la plus efficiente de 1'élévalion sans cesse croissanle
du taux des emprunts de I'Elat, des soci¢lés financiéres, eom-
merciales ou industrielles. '

A son tour, lindustrie, payant l'argent plus cher, a di vendre
ses produits plus cher.

On peut donc affirmer que I'émission de ces hons de mon-
naie, rapportant des inléréls €levés; a é1é 1'une des catises déter-
minanies de la hausse des prix (c'est-a-dire la vie chere), et
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que leur ahondance a eu pour effel, au point de vue monétaire,
la diminution du pouvoir de la monnaie fiduciaire (c'est-a-dire
du bhillet de banque).

Le seul avantage que présentent les Bons de la Défense Natio-
nale, c'est qu'étant émis directement par 1'Elal, leur abondance,
si désasireuse au point de vue économiqgue, n’ébranle pas le
crédit de la Banque de France.

Celle conslatation nous met sur la voie de la solution du pro-
bléme.

Puisque nous ne pouvons échapper a linflation, el que ses
adversaires eux-mémes y onl recours, sans s'en apercevoir ;
puisque, d’autre parf, ce n'est que de l'amorlissement seul que
nous pouvons altendre un soulagement & notre misere, il faut
trouver un systéme qui permelle d’amortir la dette a l'aide du
crédit gratuit de linflation, sans ébranler le erédit de la Banque
de France.

Pour arriver a ce résultat, il sulfit de décider que toute nou-
velle émission de hillets devra étre gagée sur des valeurs équi-
valenles, données a la Banque de France, en garaniie de ses
avances qui constitueraient, deés lors, de simples avances sur
tilres.

VII _

Les objections d’ordre économique étant ainsi ¢carlées, il ne
subsiste plus que l'objection monétaire, qui d'ailleurs reste for-
midable puisque l'abus des émissions peul amener une catas-
trophe et conduire la Banque de France et 'Elat a la banque-
route. Pour quil soit possible de passer outre, il faudrait irou-
ver un sysiéme qui, sans ébranler le crédit de la Banque de
France, permetie de se servir de linflation fiduciaire pour
amortir la detle. C'est ce systeme qu'il nous reste a trouver el
& exposer. Mais, auparavant, une ohservation préliminaire nous
parail indispensable,

Toul le monde sait que les Etablissements de crédit font des
avances sur tilres, notamment sur les rentes francaises et toul
le monde considére que ces opéralions sont, de la part des ban- .
ques, des placements de lout repos — de pere de Tamille,
comme on dit.

La Banque de France, elle aussi, fait de ces sortes de place-
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ments, et ses réglements 'autorisent, notamment, a avancer aux
particuliers jusqu'a 80 % sur les bons de la Défense Nationale.

Supposons qu'un-milliardaire américain (dont le milliard de
dollars vaut aujourd’hui 14 milliards de francs), ou qu’un
consortium des grands établissements de crédit francais, placent
loutes leurs disponibilités en bons de la défense ou en rentes
francaises et demandent & la Banque de France de leur faire
des avances s’élevant & plusieurs millards, contre remise de
ces titres donnés en nantissement, l'opéralion ne constituerait
qu'une avance sur lilres, identique a celles que la Banque de
France consent aujourd’hui au premier venu, et apparailrait,
dos lors, comme une opération bancaire absolument saine.

Rien ne s'oppose & ce que I'Etat restitue & la Caisse des
Dépots et Consignations son ancien role de caisse nationale
d'amortissement el en fasse un établissement de crédit analogue
a la Banque de France ou au Crédit Foncier, absolument ifilé—
pendant du minislére des Finances, mais placé sous son controle,
et qui aurait précisément pour fonction de racheler en Bourse
nos rentes produclives d'mtéréls a 3, 4, 5 el 6 %, au moyen
d‘avancfas a 0 fr. 65 % d'intérét, que la Banque de France lui
consentirait (au laux ou elle en consent & I'Etat), et dont le rem-
boursement serait garanti par la remise des lilres et des coupons
que la caisse d’amortlissemenl effectuerail 4 la Banque de France,
au fur et & mesure de ses achals en Bourse.

Bien qu'autonome el indépendante, la caisse d’amortisse-
ment ne fonctionnerait pas en vue d'un profit personnel, mais
dans l'intérét de I'Etat.

Le capital de toute rente rachetée par elle se trouverait donc
définitivement amorti, et considéré comme remboursé par I'Etat
— qui cesserait d’en étre débiteur — mais le Trésor resterait
lenu du paiement c}es coupons, au profit de la caisse d’amortjs-
sement, jusqu'a parfait remboursement des avances consenties
a I'Etat, el & la Caisse par la Banque de France.

La caisse d’amorlissement ayant, comme je 1'ai dit ci-dessus.
M

remis, le jour méme de 1'achal el en garantie des avances. les
‘ : s, les
litres de rente rachetés par elle, & la Banque de France —-
celle-ci toucherail directement le montant des COupons aux gui-
il
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chets du Trésor, et continuerait & les toucher jusqua complel
remboursement de ses avances.

En réalité, la Banque de France se irouverait avoir fait & la
Caisse d’amorlissement une avance sur titres ou plutot sur arré-
rages de rentes.

Alors que la Banque consent & faire & de simples particuliers
des avances allant jusqu'a 80 % sur des Bons de la Défense,
il ne peut y avoir aucune objection sérieuse a ce qu'elle fasse
des avances, tout aussi bien garanties, & un établissement public
jouissant d'un privilege d'Etat.

En somme, cette opération d'avances sur coupons échus el
4 échoir serait analogue au contrat d'antichrése par lequel un
préteur consent & un propriétaire, un prét garanti par les loyers
de son immeuble, échus et & ¢choir.

Tout le mécanisme de l'opération est basé simplement sur
la dilférence qui exisle entre le revenu des rentes 3, 4, 5el 6%
et lintérét au taux de 0 ir. 65 % que I'Etat paie a la Banque
sur les avances qu'elle lui consent. Cette différence d’environ
4 9 Van suffirait en 25 ans (4 x 25 =100) a assurer le rembour-
sement du capilal ayant servi au rachat des rentes et avancé par
la Banque.

On voit dés lors, qu'on peut sans danger pour le crédit de la
Banque de France, et partant du billet de banque, porler & un
chifire tres élevé le montant des avances que la Banque peul,
dans ces conditions, consentir & I’Etat, ou plutot & la caisse
d’amortissement.

Notre dette intérieure s’éleve a 140 milliards ; si nous voulions
rembourser cette somme dans un délai de 10 ans, il faudrait
que nous rachetions en Bourse 14 milliards (capital nominal)
par an. -

Si énorme que paraisse ce chiffre, je crois que cet amortis-
sement formidable n'est pas au-dessus du pouvoir de la Ban-
que de France, & la condition, bien entendu, que les nouvelles
émissions de billets soient gagées, comme je 1'ai dit, par les rentes
rachetées et remises en nantissement des avances consenties &
la caisse d’amortissement.

Ce systtme d’amortissement ne s'inspire en rien des théox:ies
inflationnistes, mais procéde; en droite ligne, de l'organisation
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de la circulation fiduciaire aux Elals-Unis, ou les émissions de
billets sont subordonnées, pour les banques nationales, & un
dépot de fonds publics. ‘

Forls de cet exemple nous pouvons sans crainte décider que le
chiffre acluel des avances de la Banque de France 4 1'Elal iau
laux de 0,65 %) sera augmenté de 40 milliards, payables en
5 annuités de 8 milliards chacune. “ :

Ces annuités devraient éfre exclusivement employées au
rachat de la delte, a4 la Bourse de Paris. J .
; Pour que ceite dernicre condition soil réalisée, la précaution
indispensable qui doil étre prise, c’est que ces 8 milliards soileul
versés directement a la caisse d’amoriissement par la ])an(‘uc ol
non au Trésor qui n'aurail que trop de tentation, ou qui Lnful,
méme forcé parfois, d'employer ces fonds, au moins en n‘-tf
aux dépenses urgentes qui lui incombent. k e

. Ce serail alors revenir a la politique dangereuse des inflation-
nistes purs el simples.

La caisse d’amortissement étant autonome el ayant son exis-
tence propre el indépendante, serail sourde aux ecris de
dét:zesse ldu Trésor et du minislére des Finances el continuerait
quoi qu'il arrive, & remplir sa fonction spéciale et & scr\.rir d::
pompe d’exhaure employée 4 épuiser ’inondation des cmprunisﬁ

JFindique ici, mais lrés subsidiairement, qu'on pourrait ,e1;
ouinf, pour augmenter sa puissance el activer U'effel salutaire de
son.mtervention, la doter d'autres ressources spéciales, en lui
auml?t.mnt, par exemple, le produil d’'un impét cédulaire el {em-
pnr:;}u'c, sur tous les revenus mobiliers ou immobiliers.

Stnous évaluons a 3 ou 4 milliards le rendement de cet impol

la caisse d’amortissemnent pourrait élre dotée de 12 milliards

par an — ce qui lui permettrail de racheter au bas mot, aux
cours actuels des rentes — au moins 16 milliards de capital
nominal. Dans ce sysléme, dés la premiére année, la caisse
d’amorlissement devient propriétaire du revenu des 16 milliards

de rente qu'elle a rachetés, Elle fail remise 4 VElat du capital

racheté, et I'Etat se trouve définitivement libéré de ce eapital —
mais il est lenu du paiement des coupons. Ces coupons, la cajsse
d’amortissement les' remet immédiatement & la B‘anque de
France en garantie de son annuité de 8 milliards. :
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Ce mécanisme permetirail & la caisse d'amortissement — pro-
priétaire la premiére année du revenu de 16 milliards; la seconde
de 32, la troisitme de 48 — d’alténuer considérablement chaque
année le montant des annuités de 8 milliards avancées par la
Banque de France.

Au boul de la cinguitme année, tout en ayant regu 40 mil-
liards, la caisse d’amorlissement serait loin d'avoir épuisé le
tolal des avances aulorisées par la loi puisqu'elle en aurait déja
remboursé une parlie; elle pourrait done continuer encore
fonctionner.

Au bout de 8 ans, toute la detle intérieure serait rachetée. La
caisse conlinuerait a élre propriélaire des coupons des renles
rachelées par elle, soit environ 7 milliards de coupons et
pourrait, dés la neuvieme année, commencer rembourser la
Banque de France de ses avances a raison de 7 milliards par
an el ramener en 10 ans, la circulation fiduciaire de 80 milliards
a 10 milliards. A ce moment-la, c'est-a-dire en moins de 20 ans,
quand la circulation serail réduile & 10 milliards, le franc vau-
drait 1 franc d'avani-guerre ; la livre slerling serail revenue a
95 fr. 20 el le dollar & 5 fr. 14 et on pourrait songer au rachat de
la dette extérieure dont le remboursement avail élé ajourné.

Si on accorde 42 ans a I'Allemagne pour nous payer, esl-il
excessil de demander qu'on donne un délai de 20 ans a la France
pour se libérer de ses dettes?

Cesl Tintérél non seulement de la France, majs de ses eréan-
ciers eux-mémes, quelle puisse, en loute sécurité, rétablie
I'ordre dans ses finances el restaurer son crédil.

Jusquici nous avons raisonné comme si la France,. livrée a
clle-méme, avaii entrepris seule :

1° De racheler sa delte, et 2° d'améliorer son change, el nous
sommes arrivés A celle conclusion qu'il lui faudrait un délai de
20 & 25 ans pour mener A bien ces deux opéralions.

Ce délai pourrail se lrouver encore abrégé si on lui venail
en aide. Supposons, en effet, riu’au bout de neui ans la France
ait racheté sa detle intérieure et que, par suile de Finflation; ie
frane soit tombé & 0,20, ou en d'autres termes que le dollar vaille
25 francs. 11 sulfirait de 2 milliards de dollars pour racheter
50 milliards de billets en eirculation. N'est-il pas-hors de doute
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que la France trouverait alors facilement a emprunter ces deux
milliards, car le crédit de I'Etat est indépendant du crédit du
billet de banque ; et, si la France perdue de dettes ne peut
plus {-ien emprunter aujourd'hui en Ameérique, il est au contraire
certain - que, libérée de toute dette intérieure, elle trouverail
facilement la confiance des préteurs, surtout si ces deux mil-
hards de dollars devaient servir 4 rembourser la b
détendre le change.

Dgnc en moins de 10 ans, aussitot sa dette rachetée, la France
serait mailresse de ramener son change au pair ct de payer

facilement la dette extérieure sensiblement diminuée du fait de
la hausse du franc.

anque el a

VIII

q ‘al indiqué au cours de cette étude que la baisse du chan
agisz?ant comme un tarif proteclionniste, serait favorable 3 1a
reprise de notre industric. Cet effet ne se fera peut-gire pas
sentir du jour au lendemain. Mais le rachat en Bourse fle~
renfes francaises aura un résultat immédiat - ce sera d'aider |
la reprise des affaires de Bourse of de banque. L'argent rede-
venu _abondant el recommencant & circuler, le commerce et I'in-
dusirie trouveront les crédits qui leur font défaut aujourd'hui,
de sorte que V'activité née des opéralions de la caisse d’amortis-
sement exercera 4 son tour une influence bienfaisante sur l'étal -
g_énéra} des affaires. On a souvent comparé la circulation des
richesses a la«circulation du sang. .7

Eh_ bien !. nous subissons aujourd’hui un ralentissement dans
lal c1rc1.ﬂauon » UL arrét complet serait mortel. Le s slém;:
d efm(‘)rtlssen1e11t que nous proposons, hien qu’il n'ait I;gint en
principe cet objet en vue, contribuera cependant a rétablip
dans les échanges économiques une circulation normale,

IX

' Un dernier mot, Je ne prétends point donner, ce projet de créa-
tion d'une caisse d’amortissement comme une conceplion nou-
velle et originale. L’id¢e est ancienne. Elle est née avec l'organi-
sauop du crédit public et a déja été mise en pratique. En France
la loi du 6 frimaire an VIIT cpéa une caisse d'amortissement u,
a €46 reconstituée par la loi du 28 avril 1816, q

ge,
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Les résultats obtenus furent décevants, et la lo1 du 16 sep-
tembre 1871 suspendit les opérations de la caisse. Cet échec tint
non seulement & ce que parlie des fonds de Ja.caisse, notamment
sous le second Empire, avaient été détournés de leur emploi,
mais encore eb surtout & ce que I'Elal, en méme temps quil
rachetait en Bourse ses propres rentes, continuait a émetire de
nouveaux emprunts, de sorte que, dans le méme moment, I'Etal
rachetail ses rentes anciennes et en émettait de nouvelles au-des-
sous de son prix d'achat.

Les opérations de la caisse d'amortissement ne pouvaient,
dans de telles condilions, que grever le budgel d’wne charge
inutile, sans aucun profit pour I'Etat.

Il serait imprudent et méme ridicule de tenter de nouveaa
cetle expérience, dont tout le monde pourrait d’avance prévoir
les résultats désastreux ou tout au moins inutiles.

L’enseignement que nous devons tirer de cetle lecon du passd,
c’est que, le jour ol une loi nouvelle créera une caisse d'amor-
tissement, destinée & acheter en Bourse et a éleindre réelle-
ment la detle intérieure, il faudra renoncer d'une fagon absolue
a émettre de nouveaux emprunts, tant que la caisse continuera

a fonctionner.
CONCLUSION

Afin d’améliorer notre situation financiére, il faut profiter de
la baisse du [ranec, pour amortir, dés maintenant, notre dette
intérieure, en ajournant momentanément le remboursement de
la dette extérieure.

On ne peul procéder & cet amorlissement qu'an moyen
d'avances consenlics & I'Elat par la Banque de France ou, en
d’autres termes, qu'a l'aide de l'inflation fiduciaire.

Si inflation fiduciaire peut éire le pire des expédients finan-

~ciers, si l'abus des émissions qui ne sont gagées sur rien, peul

amener une véritable banqueroute monélaire, il est évident, au
contraire, que l'inflation fiduciaire ne saurail ébranler le créd.ii.
de la banque, si les émissions nouvelles ont comme contre-partie
des valeurs équivalentes.

C'est ce qui se produirait si les avances de la Banque. de
France servaient exclusivement au rachat de la dette et étaient
garanties par la remise entre les mains de la Banque des titres

Novembre. — 11, 6
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rachetés. L’opération aurait le caraciére d'un véritable prét sur
titres, analogne a ceux que tous les élablissemenis de crédil
font & leurs clients.

Pour que lopération conserve réellement ce caraclére, il
laudrait interposer enire la Banque el I'Efal une personne
morale qui serail propriélaire des titres donnés en garantie.

On peut arriver 4 ce résullal en faisani de la caisse d’amor-
tissemenl un-élablissemenl jouissant de la personnalité civile of
indépendani de I'Etat, bien que fonclionnant sculemenl dans
son Inlérét

La Caisse, alimentée par des avances de la Banque, aurait
pour fonclion de racheter en Bourse les renles émises par 1'Etal.

Au fur el & mesure de ses achals, la- Caisse déposerail les
titres rachelés dans les caisses de la Banque de [rance, qui en
loucherail directement les coupons aux guichets du Trésor el
conlinuerail 4 les encaisser jusqu’a complet remboursement de
ses avances. -

Une fois la deile racheiée, le remboursement des avances
deviendraii extrémement rapide, puisque les lilres remis en
garanlie a la Banque donneraienli un revenu annuel de 6 A
7 milliards. -

Tout le mécanisme de I'opération est basé sur la dilférence
existant entre le taux des rentes, 3, 4, 5 ¢t 6 % el l'intérct a 0,063
que I'Elal paic a la Banque sur ses avances,

Cetle différence qui s’¢léve & environ 4 % Pan, est suffisanie
pour permefire & la caisse d'amortissement de rembourser en
20 ou 25 ans (25 x 4 = 100) le capilal ayvanl servi au rachat el
racheté par la banque,

An point de vue économique, V'inflation fiduciaire ne peut sou-
lever aucune objection sérieuse. Celle tirée de la vie chére, qui
parait la plus grave, el qui, de prime abhord, prend méme wun
caraciere iragique, n'est au fond que spécieuse.

La vie chere, ou plus exactement la hausse des prix, a pour
facteur essentiel le renchérissement de la main-d'ceuvre, c'est-
a-dire la hausse des salaires. Tous les €conomistes soni
d'accord sur ce point, que la hausse des prix correspond a une
diminution du’ pouvoir de l'argent et révéle une situation éco-
nemique défavorable aux-capitalistes, mais irés favorable par
rontrc aux travailleurs, et par suite au commerce et & I'industrie.
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Enfin, les opéralions de la caisse d'amortissement ayant pour
elfct immeédial de remellre en circulation des capilaux tirés
abondanls, conlribueraient a porler remede & la crise que nous
traversons actuellemenl.

En dépit des apparences. celui qui écrit ces lignes, est ‘el
resle un ennemi déclaré de Uinflationnisme, el ¢’est précisément
parce qu'il en prévoil I'emploi abusii et les effets désastreux
dans un avenir prochain, qu’il propose d'y porter préventi-
vemenl remede & l'aide d'une méthode en quelque sorte homeo-
pathique, c'esl-a-dire a I'aide d’'une inflation neltement déter-
minée el ayant comme conlre-parlie 'amortissement de la dette.

On peut affirmer sans crainte, hélas | de se tromper, que tous
nos budgels vont se solder en déficit.

Les impots ont & peu prés atleint la limite de la productivité
fiscale et on ne peul guére les augmenter sans risquer de porter
un coup mortel au commerce et a l'indusirie.

La voie des emprunts nous est fermée ; elle est d'ailleurs
semée d'auntant d'écueils que celle de l'inflation.

« Si un Elal aux abois, éerivail e 1878 M. Cauw®s, pour con-
tinver & servir les inléiéls de sa delie, conlracle ces emprunls
nouveaux, il creuse de plus en plus labime sous ses pas el

enlraine les rentbiers dans sa ruine. » (Cavwes, Précis & Economie
Politiqgue, Tome 2, page 630.)

Dans celte situation, si un jour — et ce jour est peut-étre
arrivé ministre des Finances se trouve devant le Trésor
vide el en face de delles criardes qu’i! faudra payer coite que
coule, ses yeux se tourneront immédiatement vers la planche
a hillels, ainsi que le dit M. Daussel, comme vers une planche
de salut. Ce jour-la, si le Gouvernement a le malheur de céder
4 la tentalion, le crédit de la France sera irrévocablement

‘ruiné. Nous glisserons sur la pente de la banqueroute. Les nou-

velles émissions de billels sans cause, sans contre-partie el
gagées sur le vide du Trésor, tueront la confiance el le crédit
public. Le franc tombera & presque rien. Ce ne sera plus seu-
lement la vie chere (nais normale, aprés tout), ce sera la hausse
désordonnée des prix, comme au temps des assignats, comme
aujourd’hui en Autriche, o une course de voiture cofite 300 ou
400 couronnes el un déjeuner 3,000 ou - 000
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Clest celte banqueroute inévitable, causée par une inflation
sans garantie, qu'il faut éviter el prévenir a tout prix.

Le poison de l'inflation ufilisé & doses déterminées, et non
plus au hasard, peut constituer un remede puissant. Pas de
panique a redouter. Le public, sachant ou I'on va, ne perdra pas
confiance. Le crédit de I'Etal. raffermi par le fait de ’amortis-
sement de la detle, souticndra le crédit du hillet de banque.

Ce sera peut-éire un temps d'épreuves a passer, mais ¢e lemps
paraitra d'autant plus court que chacun pourra en prévoir le
terme.

Le rachat de la dette sera un puissant motif pour maintenir la

confiance dans l'avenir et, par suile, dans le crédit de la Banque
de France et de 1'Etat.

En résumé, alors que la crue des impéts paralyse le com-
merce et 'industrie et ruine la France :

Alors que l'emprunt aggrave nolre situation financiere, tue
le crédit de I'Etat, creuse de plus en plus T'abime entr'ouvert
S0us nos pas et nous meéne toul droit a la faillite ;

Alors que l'inflation fiduciaire pure. et simple, gagée sur le
vide dlll Trésor et sur la planche a billets, discrédite le papier-
monnaie et peut nous conduire a une banqueroute quasi
frauduleuse ;

Le systeme d’amortissement que nous proposons offre le lriple
avaniage : :

1° De remeftre en circulation les capitaux provenant du
rachat des rentes el dont le commerce et I'industrie ont besoin ;

2° De raffermir le crédit de I'Etal sans ¢branler celui de l;;
Banque de France ;

3° De préparer dans un avenir prochain une situation finan-
ciere magnifique en libérant enticrement 1'Etat du fardeau écra-
sant de la detle publique.

Puisque, de loule nécessilé, il faut choisir enire ces deux
lermes, qui donnent les deux seules solutions possibles dy pro-
bleme réputé insoluble par M. Chéron : amortissement ou ban-
(ueroute — pour moi, mon choix est fail: J'opte pour I'amor-

-lissement,
PROJET DE LOI
PORTANT CREATION D'UNE CAISSE NATIONALE D’AMORTISSEMENT
Article premier. — Il est créé une Caisse nalionale d'Amorlis-
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sement ayant pour fonclion de racheter en Bourse les rentes
émises par UElal, jusqu’a entiere exlinction de la delle intérieure.

Art. 2. — La Caisse d’Amortissemenl esl un élablissement
ayanl son aulonomie propre et ses ressources spéciales. Elle es!
enlicrement indépendante du ministére des Finances, mais fone-
tionne sous le double contréle du ministére des Finances el
du gouverneur de la Banque de France.

Art. 3. — Les ressources propres de la caisse d'amortissemen!
sont consiifuées :

1° Par des avances de la Banqgue de France s'élevant au folal
@ 40 mulliards el payables par annuités de S milliards ;

2° Par le produit d'un impét spécial el temporaire sur tous les
revenus mobtliers el immobiliers et sur tous les coupons des
aclions, obligations et jonds ¢’Elal négociables, payables ot
payés en Irance ; :

3° Par tous aufres moyens de lrésorerie qui pourraient lui
élre attribués par le gouvernemenl, notamment sur le montanl
des indemnités dues par UAllemagne.

Art. 4 — Le capital des rentes rachetées par la Caisse d' Amor-
lissement sera considéré comme définilivement remboursé ef
U'Etat cessera d'en élre débileur ; mais les coupons de ces
renles deviendront la propriété de la Caisse d’'Amorilissement,
qui les remellra & la Banque de France en garanlie des avances
consenties par cet établissement tant a la caisse elle-méme qu'a
U'Elat.

Arl. 5. — Au fur el & mesure des achals de renle effectués par
elle, la Caisse remettia les titres munis de la Jeuille de coupons
porlant son estampille a la Banque de France, en garantie de
ses avances.

Art. 6. — ‘Le ministére des Finances devra assurer le paie-
ment des coupons des rentes rachetées et données en nantisse-
ment & la Banque de France jusqu'a complel remboursement
des avances consenties par la Banque de France tant a I'Etal
qu’'a la Caisse d'Amortissement. L

Art. 7 et suivants. — (Durée el délails concernant l'organi-
sation el le fonclionnement de la Caisse & Amortissement, ©
Jixer).

A1BERT DURAND,



Les Erreurs amourcuses
V

— Moi aussi, dit Frangoise, j’ai 4 vous parler sérieusement.

Elle a des yeux irop larges, qui viennent de pleurer, un visage
irop effilé, trop pale, ravagé de soucis. Elle s'asseoit sur le
grand fauteuil destiné aux clients. Ernoult prend sa place habi-
tuelle, derriére la longue table. D'un geste machinal,
un coupe-papier en argent repoussé — cadea
doute...

Francoise le regarde el ne le reconnait pas. Que s’esl-il done
passé ? Pourquoi sont-ils ainsi I'un devant I'autre, cérémonijeny.
sefnent? Pourquoi n'ose-t-elle pas aujourd’hui se blottir confre
lui, appuyer sa {¢te Iragile conire I'épaule robuste de 'ami, dire
et redire indéfiniment les mémes paroles tendres? Mill pen-
sées confuses I'agitent. Une angoisse l'oppresse. Elle se tait un
nstant, ne sachant par ou commencer. Ernoult Inferroge.

— Au sujet de ce que t'a dit Jane tout 4 I'heure?

1l saisit
u de femme, sans

(1) Voir la Grande Revue n*du mois d'octobre.
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—— Qui et non. Mais, tout d'abord, laissez-mor m'élonmner.
Nous avons des choses graves a nous dire. Pourquoi nous les
dire ici? Depuis dix-huit mois vous m’aviez donué Ihabilude
de vous voir dilféremment. Ne serail-il pas plus simple que
vous veniez ce soir, comme autrefois? Je serais micux dans
I'obscurité, et dans celle intimilé qui me paraissail 1 douce
pour vous dire des choses intimes.

— Nous ne serons pas dérangés ici.

11 sourit gentiment, comme un pére qui veul encourager sa
fille... Francoise se demande si elle a révé, si vraimment cel
homme Iul jamais-pour elle autre chose quun tuteur bon et
dévoué.

— Qu'y a-t-i1 ? demande-t-elle. Je ne comprends pas.

[Elle ajoute, la voix basse, la gorge conlracice :

— Depuis vingt-deux nuils tu n'es pas venu. As-tu compié
cela ? Vingl-deux nuils & laitendre | Vingil-deux jours & cher-
cher une expression de lendresse sur ton visage fermé. Qu'esi-
¢e que cela signifie ? _ ' :

Cette fois, leurs regards se croisent, comme pour fouiller jus-
qu'au fond des consciences. Puis celui d'Ernoull s'abaisse de
nouveau. Il joue distrailement avec le coupe-papier.

— QCela signifie des choses trés graves, mon enfant. Ecoute-
moi, tu comprendras. Tu as vingt ans, jen aurai bientot cin-
quante. Toute la vie esl enlre nous, toute mon expérience el
toule ta candeur. Ce que je sais, fu Yignores. Les heures
bonnes et mauvaises que j'ai vécues, il te faudra Ies vivre a ton
tour. Nous nous somines rencontrés & un tournant de la route.
Nous avons fait cnsemble quelques pas délicieux. Mais nos che-

mins ne sont pas les mémes. Une voie nouvelle s'ouvre devant

toi. Je dois suivre la mienne. 1l faut nous quitter.

Frangoise écoule avec stupeur. Ses yeux élargis dévisagent

Ernoult. Elle secoue la téte lentement.
. — Je ne comprends pas.

— Quand tu es entrée dans cette maison, ta jeunesse a mis
du soleil dans mon cocur. Je n'ai réfléchi 4 rien. Je me suis
laissé aller & cette chaleur, & cette lumiére, & cette joie toujours
nouvelle. Toi-méme... Je ne te reproche rien, mais souviens-toi.
Je ne dis pas que {u fusses coquette. Tu n'es pas coquette, tu es
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passionnée. Tes dix-huil ans fermentaient dans tes veines. Tu
sorlais du couvent, une prison sévére. Je avais connue toute
pelite. Je embrassais comme un peére. Un jour, j'ai vu que mon
baiser t’affolait. Qui ne serait, a ma place, devenu fou?

Frangoise murmure obstinément :

— Je ne comprends pas... Et puis?

— Ei puis... nous nous sommes aimés. Tu élais une enfant,
Jai fait de toi une femme. Tu m'as donné des heures adorables
dont je me souviendrai toujours, dont je t'aurai une élernelle
reconnaissance. Je tai donné toute ma pensée. Mais avec quel
remords, le congois-tu? Dans cet échange, c¢’est moi qui rece-
vais la meilleure part. Rien ne pouvait égaler le don merveil-
leux que tu me faisais. Fallait-il accepter toujours de tels sacri-
fices ? Fallait-il vivre dans ma joie et dans mon égoisme, sans
m'inquiéter de toi, de ton bonheur, de ton avenir, dont j'avais
assumé la charge ? Non, Frangoise. Tel n'était pas mon devoir.
Mon devoir me prescrivait de penser a toi d’abord, de te don.
ner un foyer, un mari, une existence honorée et libre. Ce devoir,

J'ai résolu de 'accomplir.

-Un grand silence. Un de ces silences on Lout le passé croule,
comme une ville magnifique qu'aurait secouée un {remblement
de terre.

, Tout le passé de Frangoise ! Jusqu'a dix-huit ans, les
murailles du couvent, le jardin du couvent, les religieuses, autre-
fois si gaies dans leurs robes de bure blanche, sur lesquelles le
voile notr pésait des légérelés d'hirondelles, et plus tard, deve-
nues de simples dames un peu graves et iristement surannées.

Pas un événement, sur la monotonie des saisons, ne brode
quelque éclatanle arabesque. La puérilité du travail et la pué-
rilité des jeux s'enchainent 'une a autre. Enfance grise, comme
un printemps sans soleil.

Mais, lorsque !'heurc en est venue, une lerre bien portante
n'a pas besoin du soleil pour fleurir. Sur le sol lerne et comme
détrempé, les réves sournoisement apparaissent, s'épanouis-
sent, el la petite ame hrumeuse se couvre lout a coup d'une flore
éclatante et parfumée.

Réver : cest regarder par l'imaginalion, clest-a-dire créer
conformément 4 soi-méme. Francoise réve la vie, puisque des
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murs la lui dissimulent. Elle la réve identique a ses propres
possibilités : c'est une femme douce et tendre, qui porle dans
ses bras un jeune amour, — une Vierge avec son enfant Jésus.
- Amour ! ce nom seul fait palpiter plus fort le ceeur de seize
ans. I1 ne représente rien a la chair somnolenle. Mais de molles
vagues, déja, déferlent au creux de la poitrine. Une douceur
exquise flolle aux contours de I'ame.

Amour! la vierge te iend des bras innocen!s. Tu es, pour
elle, le nuage qui passe, la beauté des roses, le parfum des lis,
toute la divine banalité et la poésie du monde. Et, parce que
Frangoise ignore tout de l'amour, ses réalités et ses réalismes,
ses profondeurs et ses bassesses, elle 'appelle sans pudeur, et
le voit venir sans crainte.

A seize ans, on aime pour aimer, au hasard, — parce- qu'on
ne sait pas encore résister a l'impérieuse voix du dieu, — celui
ou celle qui se trouve la. Frangoise n'a pas besoin d’'une amie :
Ernoult, de temps & autre, vient la voir.

Elle se tail en sa présence. Elle le regarde timidement, avec
un sourire gauche. Il apporte des bonbons. Il I'examine en
docteur. « Tu ne ftravailles pas trop?.. Tu ne {ennuies
pas?... » Une petite tape sur la joue, un baiser paternel, et il
s'en va. Mais celte courte visite a réchauffé le petit ceeur fri-
leux. Et le soir, dans son lit aux rideaux blancs, ‘quand le dor-
toir tout entier s’est endormi, Frangoise sanglote de joie en se
demandant comment Dieu a pu réunir en un seul étre lanl de
bonté, tant de douceur et tant de force.

Elle I'aime comme un pére, et elle le vénére comme un dieu.
Il est tout son horizon. Sa vie monotone se charge de pensée,
el l'unique pensée, c'est lui. Triple force de la jeunesse, du
recueillement el de 'amour. Elle se laisse aller au délicieux cou-
rant qui la berce. Comment soupgonnerait-elle le péril, elle si
peu curieuse, qui n'a jamais posé la question familiére aux
enfants : « Comment suis-je née ? »

Ainsi arrivenl les dix-huit ans, et voici la jeune fille dans
la maison &'Ernoult. Proie facile... Mais jusque dans la faute,
elle conserve ce qui suffirait a racheter toute faute, l'ingénuité
de ceeur... Elle s'est donnée quand il lui a dit qu'il avait besoin
d’elle, qu'il ne pouvait étre heureux que par elle. Elle s’est
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donnée sans espril de retour, pour {oute la vie, non par désir
mais par lendresse, non par calcul mais par hesoin de sacrifice.

Il est des vertus basses et des crimes nobles. Ses crimes furent
sa candeur et sa crédulité. Elle les porte inserils sur son
visage pur.

El aujourd’hui, bratalement, voici la foudre, voici le eyclone
el la dévastaiion. Elle regarde Ernoult. Elle le voil enfin, {el
quil esf, pour la premicre fois. Ses yeux sont dilatés comme
('une horreur surnalurelle. La face mauvaise, la face réelle
de la vie vient de lui apparaiire, méduse terrifiante. Elle a res-
senti dans la poitrine un choe terrible, comme si son eccur
volait ‘en éclats... Clest le passé qui meurt.

Elle voudrail se taire, partir, disparaitre, mourir. Mais il
faul parler encore.

— J'essaie de comprendre, dit-clle. Jescaie de voir clair
en vous eb en moi. Il y a enire nous un terrible malentendu. ..
Le calme que je sens au fond de moi m'épouvante. Depuis trois
semaines, je m'inquiéle, je pleure. Regardez mes yeux, main-
tenant : ils sont secs I... Ils sont secs, el j'ai le coeur brisé.

Ernoult s'effraie de ce regard halluciné,

— Voyons, Francoise, sois raisonnable.

——J'al le ceeur brisé parce que vous me dites des choses
raisonnables, justes, sensées, et que ces choses, vous ne me
les diriez pas si vous m’aimiez encore. Quand on aime, on
ne sait pas ce qu'est la raison et le bon sens.

—— Tu reconnais que j'ai raison.

Encore un silence. Mais le plus terrible n'est pas dit. Le plus
lerrible habite les entrailles de F rancoise. Elle sent une poinie
aigué qui la déchire. Allons! du courage | Elle sefforce de
se ressaisir. Elle prend ses tempes a deux mains. Elle ferme
un instant les yeux. Ernoult, qui croit I'explication finie, veut
toul de suite entamer 'autre sujet. I ouvre la bouche. Up gesle
impérieux l'arréte.

— Il vient de se passer ici, dit Francgoise, une chose abomi-
nable. Pourquoei ne m'avez-vous pas laissée parler la premiére ?
Vous ne m'auriez pas dil ensuite ces phrases atroces, Vous
auriez acceplé le fait accompli. Jignorerais toujours que vous
avez cess¢ de m'aimer. Maintenant, quoi qu'il arrive, la terrible
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blessure va saigner toule ma vie. Vous ne m'aimez plus. Ce que
vous venez de me dire brise mon propre amour. Et ecependant,
nous sommes liés irrévecablement.

— Que veux-tu dire? | s ‘

— Ce que je vous aurais dit depuis trois semaines si _l’an.US
pu vous voir. Ce que j'aurais voulu vous dire dans le sourire
et dans I'espérance, la réalisation d'un réve qui me fut trés cher.

— Tu es...?’

— Je le suis.

—— Ah! diable!

Il s'interrogeail, trés conirarié de celle complicalion impre-
vue, pas désarconné toutefois, ni hésitant. Quel obstable,
jamais, I'avait empéch¢é d'aller & son bhut?

Frangoise continuait

— Il n'y a pas & disculer, maintenant. Je suis ta mailresse,
el je le suis pour la vie. Si j'ai fait une folie, tant pis pour moi.
Jen porlerai les conséquences. Je ne peux plus habiter ici
Jirai habiler seule ailleurs. Tu viendras m’y veir et y veir
fon enfant.

" Cette fois, c'est au tour d'Ernoull de ne plus comprendre.

— Est-ce que tu deviens folle, ma pauvre Francoise ? Tu ne
sais pas un mot de la vie, et tu prélends te diriger & Faventure,
partir pour ta destinée sur un coup de féte, sur un emballement.
As-tu réfléchi aux conséquences d'un acte pareil ?

— Je ne pense qu'a cela depuis dix-huit mois.

— Alors, tu as pu mesurer le scandale.

— Je suis préte & 'assumer.

— Sl n'y avail que toi, tu en serais libre. Mais tu n'es
pas seule. Penses-tu 4 la joie de mes ennemis devant une pareille
affaire ? Ma pupille, une jeune fille de dix-huit ans, la fille de
mon meilleur ami, que j'aurais séduile ! Que ne dirait-on pas?
Que n'inventerait-on pas ? Un homme considérable comme mol,
en bulle & toutes les jalousies, aux attaques les plus malveil-
lantes ne doit donner aucune prise a l'envie. La dissimulation
esl la premiére de nos verfus. Le monde, au fond, n'exige que
celle-la. '

— Que voulez-vous que je fasse alors ?

-— Que tu te maries. j
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— Vous ne voulez pas que je me marie mainlenant.

— Pourquoi pas 7 I1 faut le marier tout de suile, au contraire.
Si cela peul élre fait dans un mois tout esl sauvé. Les apparen-
ces sauvegardées, tu commences la vie, tu oublies le passé,
nous l'oublions tous deux. Je redeviens ton tuteur, presque ton
pére, presque le grand-pére de ton enfant.

— Et le mari, ou le trouverez-vous ?

— J'al ton affaire.

— Le docteur Kervalen, n’est-ce pas?

— Lui-méme.

Les yeux sombres lancent des éclairs. La douce Frangoise, si
petite fille il y a encore un mois, apprend aujourd’hui la colére,
la violence, V'indignation, la révolte. La voix monte toul A coup,
s'exalle. Le busle se tend. Les mains s'agrippent au fauteuil.
De larges ondes tragiques traversent le visage pile.

— El vous croyez qu'il va accepter une situation pareille ? Je
le-connais. Que de fois j'ai causé avec lui! Il n’y a pas d'élre
plus droit, plus honnéte. Il me parlait de sa vie passée, dans
son village, prés de ses parents pauvres, de ses modesles
ambitions ! Les rejoindre aussitol ses éludes finies, vivre auprés
d'eux, travailler pour eux, leur faire une existence douce.

Le visage d'Ernoult s'éclaire, railleur.

— 11 te disait tout cela ?

— Il m'aurait dit bien d'autres choses, si je l'avais laissé
faire. Avais-je le droit, avais-je le pouvoir d’arréter mon esprit
sur une idée pareille ? Que m’importait, hier encore, qu'il m’ai-
mat ? J'avais le cceur tout plein d'un amour que je croyais défi-
nitif. :

Elle s'arréte brusquement, la gorge serrée. Elle passe sa
main sur son front, comme pour chasser un cauchemar. Non,
tout cela, tout ce qui arrive depuis une heure, ce n’est pas pos-
sible. Cest fou comme un mauvais réve. Celui qu'elle a tant
aimé, de toute son ame tendre de fillette, celui qu'elle a placé
aux suprémes sommets de la vie, comme un dieu, ce n'est pas
cet homme glacé, qui sourit de ses yeux moqueurs ot s'allume
une flamme mauvaise. Elle se léve. Elle lui prend la téte entre
ses mains. Elle le regarde fixement.

— Voyons... Ce n'est pas sérieux, toul cela... c'est une
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épreuve ? Tu veux savoir comment je t'aimf,:, voir si tu peux
compter sur moi, avant les actes décisifs qu'il nous faul main-
tenant accomplir. \

Elle penche son front vers le front d'Ernouli, c&l.mement.

—_ Clest bien cela, dis? Tu veux étre sir que je ne regret-
lorai vien a l'avenir, que tu me suffiras toujours... Tu ne m’as
done pas encore comprise. Tu ne sais donc pas ce que tu es
pour moi, quelle admiration, quel culle je t'ai voué. Tu es plus
qu'un homme pour moi, tu es un dieu. Mon amour touche &
I'adoration. Je ne connais rien de plus haut, de plus noble, de
plus digne- que toi d'une éternelle tendresse. ‘

lle s’asseoil sur les genous d'Ernoult. Elle enroule ses jeunes
bras au cou du maitre. Elle croit avoir vaincu. Elle sourit.
Ernoull la flatte doucement de la main.

— Toul cela, ma pauvre pelite, ce sont des phrases de
roman. Tu es jeune, irés jeune. Tu vois la vie el les homn_les a
travers le prisme de ton exallation. Ni les hommes ni Ia_\ne ne
sont ce que lu crois. Voici le fait brutal : si tu ne te maries pas
immédiatement, tu es déshonorée, et je le suis avec toi. Nous
avons un mari sous la main. Prends-le.

Francoise se leve. Elle fail quelques pas dans la piece, la téte
vide, les jambes molles, sans pensée, sans volonté. Tant de
coups de massue, si savamment assénés, ljont. enfin alfaltuc. Elle
devient une petite chose inerte et soumise au destin. Elle se
rassied dans le grand fauteuil, vis-a-vis d’Ernoult. Elle le con-
sidere avec calme. Elle interroge.

— Qu'allez-vous lui dire & M. Kervalen ?

— Crois-tu qu'il ignore quelque chose ? Notre liaison, crois-le
bien, n'est un mystére pour personne. Ce qu'on ne sail pas dans
notre monde, on le devine, on le chuchote, on le colporte. Et
clest parce qu'il ne l'ignorait pas que Kervalen s'est montré si
empressé aupres de toi. :

* — Que voulez-vous dire ?

— Que c'esl un arriviste, comme les aufres. Il a aimé en
tbi ma pupille et ma maitresse, c'est-d-dire la femme que je pro-
tegerai toujours. Sans forlune, sans relations, g:omment s'ins-
taller & Paris, comment y vivre, s’y faire une clien.tf'.;!e? Il est
trés intelligent, travailleur, et j’'aime en lui cette ambition mérne,
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que je sens peu scrupuleuse. S'il t'épouse, c'est une situation
pour lui dans ma clinique, ou d’ailleurs il me rendra de grands
services. En ouire, si ton pére n'a laissé en mourant que des
detles, je compte remplir envers loi tous mes deveirs. Je fo
constituerai une dot. Et I'avenir esl long, Kervalen Irés jeune.
Il montera plus haut, il te {era honneur.

Quoil... Nogl aussil... Ses derniéres illusions tombent, a
mesure que parle Ernoult. Noél, ce regard franc et noble, cetle
timidilé chaude qui l'enveloppait, comme une caresse, ces paro-
les graves... tout cela signifiait : Je cherche une situalion...
Elle veut encore douler. :

— Je ne I'épouserai qu'aprés lui avoir dit toute la vérité.

Ernoull, encore tne fois, remet les choses au point.

— Crois-tu qu’il Ven sera reconaissant? Mainlenani, il peut
femdre d'ignorer. N'esi-ce pas une situation plus correcte, et
pour lui, el pour ioi? Toi-méme, pourrais-tu supporter, ou ses
reproches, cu son pardon ? Crois-moi. Il sera plus facile pour
vous deux d'oublier les choses qui n'auront jamais éié dites
enire vous. Le silence efface tout. :

Frangoise se tait. Blle n’a plus rien & dire, plus d’objection &
formuler. Sa douleur; son mépris, son désespoir, acquiescent a
la nécessité, Du haut en bas, le voile s'est déchiré, dont les plis
Jusqu’alors lui ont dissimulé et le monde el les hommes. En
ane heure, elle a tout appris de ce qu'elle ignorail.

Clest done cela, la viel... De hypocrisie, du mensonge, les
pleurs qui ce dissimulent, les sourires qui s'efforcent. On part
pour une marche a T'étoile, et soudain Pon s'apercoit qu'on est
enlisé dans une boue gluanie... :

Elle a posé son coude sur la table et son iront dans sa main.
Sa bouche a la contraclion des lévres vieilles, qui ont bu toul
le destin jusqu'a 'amére Jie. '

Ahl comme elle comprend maintenant V'énigmatique Jane !
Comme elle la plaint| La pire douleur, —— elle le voit bien
aujourd'hui, c’est la douleur qui se dissimule sous le rire, la
gaieté, I'indifférence. La souffrance qui espere encore crie,
pleure, agénise. C'¢lait celle de Francoise les jours précédents.
Mais Ja souffrance qui n'espere plus rien éclate d'un rire amer.

Vingt ans ! Comme c'est heau d'avoir vingt ans et un front
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qui rayonne, et toul son bonheur fl.lll.ll‘ au fond d-cs yeux ! Q‘ucl
ige a Frangoise ? Ses épaules s‘aftal_ssent, sa taille se cumh(.:.
une lourdeur l'a envahie. N'a-l-elle pas, en une heure, pris
I'age méme d'Ernoult? Son caeur ne porle—t‘-ll pas toul le poids
de Vexpérience d'Ernoult? Il lui semble qu.elle va rele-ver toul
4 I'heure un visage fléiri, fané, usé, un wisage de cinquanie
ans... Elle s'immobilise en celte attitude. Elle arréle son souifle
ot se donne un instant Tillusion de la mort. :

Elle a pris un livre et le feuillelle <'i‘is!mitemem.

— Mme Simiens désire voir Monsieur.

— (’est bien. Failes entrer.

La voix du domestique éveille Francoise de sa torpeur. Elle
se leve, les yeux fixés, en une sorte d’hypnose. :

—— Ne sors pas, lui dit Ernoult. J'attends Kervalen aujour-
&’hui. Ouand je lui aurai parlé, je te ferai venir. :

VI

Hélone Simiens entra, de son allure royale. Un npulc—:.nl man-
teau l'enveloppait, des picds au menton. A {ravers I'épaisse vol-
lelie, on. voyait l'éclat du fard et la splendeur brillante des
)‘eu.\;, facticemen! élargis. Tout de suile, en tendanh la J:nain.
ot comme pour faire excuser sa visite inattendue, elle expliqua.

— Je passe. Je ne puis résister au désir de vous anpnoncer une
bonne nouvelle. ‘ ;

rnoull prit & peine le bout des doigls, el n'ofivil pas un sitge
a4 la visiteuse. Elle s'assil néanmeins, dans le grand fauteuil.
1t il demeura debout devant clle, ennuyé el glacial.

— Ah! Laquelle?

— Vous ne devinez pas?

—- Pas le moins du monde.

-~ Lenormand est mort.

— Ahl...

Il 1a regarda fixement.

— Eh bien ! quesi-ce que vous voulez que ca me fasse?

— Comment | mais clest volre élection presque assurée a
I'Académie de médecine,

1l haussa les épaules. ' :

—— Voici la iroisidme fois que vous me diles la meme chose.
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Les deux premiéres, jai cru, de bonne fol, & l'influence de M. Si-
miens. Vious m'avez présenté a plusieurs de ses collegues, qui
m’ont affirmé leur dévouement & ma candidature. Puis, au der-
nier moment, un concurrent surgiscail, les voix acquises me faj-
salenl défaut, j'essuyais un échec piteux. J'en ai assez de jouer
le pantin dont vous tirez les ficelles, et que vous laissez choir au
dernier moment. Vous finiriez par me couvrir de ridicule.

Héléne regardait celie puissante silhouette, ces épaules car-
rées, ces fortes mains, cette téle robuste, délices el torture de
sa vie. A les sentir si prés dlelle, apre volupté du désir gon-
flait sa poilrine. Les souvenirs ardents peuplaient I'atmos-
phere. Leurs souffles lembrasaient, éveillaient sur sa chair le
souvenir des caresses. Derniére et riche jouissance encore des
femmes vieillissantes. Le passé les habile plus vivant que
Jamais. Sa présence, parfois, suffit a susciter de profondes
ivresses. Leurs douleurs, avivées par les réminiscences, {rou-
venl & s’y complaire d'énervanies langueurs. C'est I'opium, c¢'est
le haschich. C'est un poison qui les ronge et qui les grise.

Héléne savourail amérement cette délicieuse angoisse: Elle
aspirait le parfum de cefle piéce, qui élait celle d'Ernoult. Des
rissons couraient sur sa nuque. A la surface de sa chair satu-
rée montaient de luxurieuses ¢manations. Les paroles méme
d'Ernoult, ces phrases dures, en martelant sa poilrine, y réveil-
laient de puissants échos. Heure tragique, ou elle put mesurer.
dans toute leur plénitude, son amour ef son désespoir | Heure
enflammée semblable au brasier d'un soleil couchant.

Elle ett souhaité se laire, en buvant son calice. I fallait
répondre. Elle releva la tafe. Elle vit les yeux d’acier, aigus
comme une lance. Elle murmura : '

— Comme lu es mauvais! Comme {u as ton regard dup!
N'es-tu pas lassé de tant me faire soufirir?

Il répondit entre les dents, presque sans desserrop

sa ferri-
ble machoire.

— Alors c'est une seéne que vous venez me faire ?

Elle tendit des mains qui suppliérent.

— N'auras-tu pas enfin pitié de moi? Tant d’annges passées
a t'aimer ? Tant de dévouement | Tant de sacrifices | N'ai-je pas
tout accepté, tout supporté, les pires délaissements, Jes plus
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ameéres humiliations ? Depuis six m.ois je ne‘ a1 pas vu seulj\
seule. Depuis six mois, jal mendi¢ sans 1 ohlenn: une 'enl'u,;
vue dans ce pelit nid ot nous nous sommes lant‘ aimés, ]adl.s

Le méme. Il a vu notre jeunesse. Il a connu nos joies. Et man?:
tenant, les miroirs regardent mes douleurs, lorsque j'y vais
seule, pour pleurer. . *

Elle ne disail pas les pires de ses délresses, ni les .sccrcts des
miroirs ni les rides une & une dévoilées, et poursuivies et pour-
chassées. Elle ne disail pas les longues heures chez les mas-
seuses, le lent pélrissage des joues, du cou, des ép.aulos, _du
venlre, qui grossissail, ni les graisses employées, ni les tcm:
tures, ni les rouges, ni les blancs. El, malgré tant d_{:f[m‘ls, '1
travers le maquillage, la vieillesse qui s'insinue, qui apparait
tout & coup, au cerne des yeux, au pli amer de la bouchc'; ct
la chair qui mollit, el les seins qui pendent, et celle lul‘ic déses-
pérée et inutile on, d'avance,la femme est vaincue, ot clle_nc
peut que gagner du temps, relarder de que]qum_: a‘nnées a peine
I'heure terrible ou elle ne pourra plus élre aimée.

Hélene n’avouail pas ces pires miséres. Mais son‘sangl.ot lqs
disait, et le limbre vigoureux de sa voix, el son attitude infini-
ment lassée. Ernoult s'impatienta.

— Ma cheére amie, je vous en prie. On peut entrer. .

Mais une rancune montail en elle, pour sa vie gachée a aimer
cet homme. _

— Comme je te connais mainlenant ! Tant que tu as eu besoin
de moi, tu as su feindre I'amour. Jamais tu ne m'as aimée. Quel
rocher as-lu donc dans la poitrine 7 On s’y brise, sans 1'ébran-
ler. Quand {u avais vingt ans, & I'dge ou les autres réven.t
encore, el croient, el aiment, déja tu calculais ce que _pou?.ialt
te rapporler ma tendresse. Chacun de tes baisers obéissait a
ton ambition.

Ernoult I'arréla. :

— Ma chere amie, si j'évile depuis si longlemps de vous voir,
c'est précisément pour nous épargner de pareilles scénes. Je
vous serais obligé de ne pas venir me les faire chez mol.

Elle sentil qu'elle faisait fausse roule. s

— Oui, c'est vrai, dit-elle. J'ai tort. Je te jure que je n clais
pas venue pour cela. J'avais résolu de me montrer forte. Mais,
lorsque je te vois, foutes mes douleurs remontent & la surface.‘

7
Novembre, — 1921, ‘
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Tu as été mon seul amant, mon seul amour. Je sens que chaque
jour je te perds davantage, que ma vie sombre dans une nuit
plus terrible que la mort. Je le sais. Et je n'ai ni le courage
de me tuer, ni celui d’accepter sans me plaindre, ni celui de fe
dire un adieu définitif. Tu me tortures et je ne peux m’arra-
cher de toi. Je suis la vivanle attachée 4 un cadavre, et qui
agonise, et qui ne peut achever de mourir. Qu'elles sont & plain-
dre, les femmes comme moi, qui n'ont Yécu que pour l'amour.
Comme j'envie les autres, celles qui peuvent s’évader de volre
domination, celles qui font comme Jane, — ma viclime d'hier,
bien vengée aujourd’hui, — qui demandent a I'ambition, un
remede contre la douleur... Ah! {oublier ... Voublier l... Ne
plus trainer, le long des inlerminables jours, le poids accablant
de mon désespoir.

Ses mains avaient saisi la main d'Ernoult. Elles s’y accro-
chaient. Ses beaux- yeux étincelaient sous la voilette. Son
visage dramalique se tendait d’un élan passionné, vers le visage
glacé.

11 dit.

— Vous étes vraiment incompréhensible. De quoi vous plai-
gnez-vous? Nous sommes célebres dans Paris pour la durée
de notre liaison. Je crois qu'il est sans exemple qu'un amour,
apres trenle ans, demeure a I'état de passion. A notre age, il
serait infiniment plus digne de nous tenir & la honne amitié.
Nous nous verrions alors avec plaisir, et le souvenir des années
plus ardentes mettrait une douceur paisible dans nos relations.
Au lieu de cela, vous dramalisez, vous jouez les Hermiones,
vous voulez me rendre odieux, e clest vous que vous 1
ridicule. De la dignité, ma chére amie, de Ia digniteé |

Elle riposta, violente :

— De la dignité ! ou donc est la lienne, quand (u prende pour
mailresse la pupille?

Il ne s’¢tonna pas de celte accusation. Il Ialtendait preque.
Il répondit :

— Je vous défends d'insuller une jeune fille qui habite sous
mon toit, que je respecte et que j'aime comme un pere.

— Nie donc, insista-t-elle, qu'elle soit ta mailresse,

— Elle ne Vest pas. Elle I'est si peu que ma femme et moi
engageons des pourparlers pour son prochain mariage.

rendez
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— Vous allez la marier !

— J'espeére que, d'ici peu, ce sera officiel.

Héléne ne put réprimer un mouvement de joie. Encore une
liaison terminée, un arrél de quelques semaines, peul-éire,
dans son calvaire. Depuis tant d'années, elle acceptait, humi-
liée, le role d'infermédiaire ! Entre deux liaisons, Elie lui reve-
nail, ni passionné, ni {endre, certes, comme elle 'eiit désirée,
mais acceplani avec une sorte de bonhomie gouailleuse la ten-
dresse et la passion de sa vieille maiiresse. Elle respira. Ses
nerfls se détendirent. Elle se fit caressante.

— Alors, pardonne-moi. Oui, j'é¢lais jalouse. J'avais eru cela.
C'esl trés mal, n'est-ce pas? Je suis folle, il ne faut pas m'en
vouloir. Tu viendras, dis? Tu viendras chez nous. J'ai besoin
de te parler tranquillement. Ne sois pas méchant. Nous nous
occuperons de fa candidature. Il faul que celte fois tu passes.
Je Tai dit a mon mari.

I1 ]a regarda fixement. R

— KEst-ce sérieux, celte fois?

— Je te le promelts.

— C'est bien. J'irai.

— Quand?

— Je Vécrirai pour te fixer un rendez-vous.

Elle fut heureuse de cetle promesse. Son visage s'illumina,
Un sourire se dessina au bord des lévres rouges. Sa beauté,
jadis si éclatante. apparut tout entiére, en une bréve et indicible
lueur. Dans les fourrures fauves qui l'enveloppaient, auréolée
de ses cheveux rouy, elle eut toule la magnificence de l'au-
tomne. Un parfum profond s'exhalait d'elle. Elle P'agita en se
levant. 11 se répandit, comme P'odeur méme de son amour et
de sa splendeur finissante, Ce fut une minute pathétique. La
puissance de volupté enclose en elle, amassée en sa chair, et
par les savantes luxures, et par les longues abstinences, se
révéla tout d'un coup. Magnétiquement, Ernoult se souvint
d’elle. 11 pensa sans déplaisir au prochain rendez-vous. Et méme
1l se demanda si Christiane connailrait jamais tous les secrels
d’amour que savail celle femme.

VII '
Les Ernoult habitent un hotel particulier avenue du Bois.
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Pour s’y rendre, Noél prit le métro jusqu'a I'Eloile. 11 élait bien
aise de faire a pied les quelque cenls métres qui le séparaient
ensuite de la demeure du mailtre.

Dehors, il huma la tiede almosphére de février, il aspira, &
pleins poumons, Paris. II allait d'un pas égal el lourd, balancé
un peu, comme celul des marins, la {éle rejetée en arriére,
les yeux vagues.

Pour la derni¢re fois, sans doute, il faisait le frajet. Encore
quelques jours, les valises, les malles, les adieux, et le train
Femporterait vers sa rude el délicieuse Brelagne, vers les
obscurs labeurs, la vie faligante et paisible — vers son mono-
tone destin.

Quelques jours seulement!... Comme Paris lui semblait
beau l... Ici, les dix meilleures années de sa jeunesse venaient
de s'écouler. Ici, il avail connu lenivrement du travail, et la
fougue de I'espoir, et les élans de I'enthousiasme, el cetle ficvre
sacrée de I'adolescence qui tend ses bras.avides vers un bonheur
inexprimable... Ici, son 4me avait chanté un cantique divin...

Il sentit sa gorge se contracter. Violemment il secoua la téte,
pour dissiper I'émotion... Pas cela ... Il ne voulait pas penser
a celal...

Mais comment « cela » ne se serail-il pas imposé, en cette
démarche derniere ou allail se briser pour toujours le fragile
el merveilleux lien ? i

Et la forme surgit, dont ses nuils el ses jours, depuis deux
ans élaient hantés. Une souple svellesse de jeune fille, vélue de
gaze blanche, dans le décollet¢ des soirées ; le cou mince, la
gorge menue, les bras encore maigres, et surlout le visage
celte douceur profonde du regard, celte timidité toujours rou-
gissanle, cette physionomie craintive de gazelle, tout le charme
enfin, si personnel el si juvénile, de Francoise.

Dés le premier jour ou il 'avait vue, il s’élait interdit de 1'ai-
mer. A quoi bon ? Elle n’était pas pour lui. Mais, justement
parce quil la savail loiniaine, inaccessible comme la Madone, il
jugea inutile de la fuir, et il s’autorisa & vivre dans I'enchante-
ment qu’elle créait pour lui.

Années magnifiques, dont il emporterait un impérisssable
souvenir | Ernoult attirait volontiers chez lui-ses jeunes disci-
ples. Jane les accueillait avec grace. Dans les hauls salons,
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cous les lustres élincelants, les fards des femmes s'avivaient.
Pas de regards qui ne prissent sous le noir un ¢elatant velouté ;
les dents hrillaienl comme des perles, dans l'écrin empourpre
des lévres. Les joues duveleuses semblaient d'appétissantes
péches ; les seins & demi-nus ¢lalaient des blancheurs a.ppr&lées.
Parmi loules ces roses, savamment cultivées, Irancoise appa-
raissait comme une églantine. Rien de factice en elle. La tor-
sade lourde des cheveux s'enroulail sur la nuque. Pas un bijou
au col, pas une bague au doigl, pas un grain de poudre au
visage. Elle se mélait peu a la foule, restait dans un coin ou
nul, & cause de sa simplicilé, ne venait la chercher.

C'est 13, qu'a chacune des soirées, Noél la relrouvait. Que
Ini disail-il alors? Rien ou presque. Mais il se plongeait dans
P'almosphére de la jeune fille, comme dans un bain de jeunesse,
de purelé, de douceur et de joie. Ses forces inlérieures se mul-
tipliaient de cetle présence. Sa pensée se modelait en des
rylhmes nouveaux. Il se sentait lui-méme plus intensément, el
le cenire d'une harmonie jusqu'alors ignorée. Parce qu'aucun
désir ne se mélail & celte tendresse, elle n'élait pas pour lui
une source de trouble, mais un repos et une force. Quand il
reparlail, iransfiguré de bonheur, il lui semblait emporler dans
sa poitrine un talisman miraculeux, comme si les puissances
solaires y eussenl pénélreé.

Cest lout « cela », pourtant, qu'il fallait quitler aujourd’hui.
Noél, habitué dés I'enfance a la rude énergie des pauvres, s'étail
juré qu'au dernier jour il n'éprouverait ni irisiesse ni regret.
De l'admirable vision qui exalla ces deux derniéres années, il
emporterail le meilleur, son propre développement psychique,
sa sensibililé plus vibrante, son intelligence plus haute, sa
volonté plus ferme el plus noble. Le destin lui avait donné une
révélation de lui-méme qu'il élail résolu a garder tout entiere.
Désormais, quoi qu'il advinl de sa vie, une flamme brilait sur
la hauleur. Il ne la laisserait pas éleindre...

... Alors, pourquoi celte coniraction de la gorge, ce poids
insupportable sur les épaules, pourquoi ces hrusques arréts et
ces brusques sursauls du ceeur ? Noél sest juré quil ne souflri-
rail pas. Il marche, du méme pas paisible...

Comment | déja la porte de I'hotell... Un frisson semblable
2 un choce électrique, le transperce. Tout son sang s'est arrété.
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Il sent que ses trails se tirent, que ses paupiéres batlent, que
ses levres tremblent... Impossible de se présenler ainsi... Ii
dépasse la porte, il continue son chemin.

Il ne se reconnait pas, ou donc esl son ¢nergie ?

Frangoise sera-t-elle 1a ? Doit-il demander 4 voir Mme Ernoult
et sa pupille ? Sl la voit, ot prendra-t-il le courage de lui dire
adieu?... S'il ne la voil pas, ou puisera-i-il Ja force de partir?

Telles sont les questions qu'il se pose, dans 'affolement de
sa pensée, dans le désarroi de son organisme. Un cyclone passe,
rapide, brutal. C’est une rafale, c'est un déchirement, un
arrachement, quelque chose d'inoui, d’incompréhensible. Ii
s'arréle. L'avenue tournoie aulour de lui. Un banc se trouve
13, il s'y asseoit, il s'y accroche des deux mains. ~

Peu & peu, cependant, il se remet. Il s'efforce de sourire :
« Je ne me savais pas aussi sensible », dit-il. Ei il s’excuse lui-
méme, sur la tiédeur anormale de la saison, sur le surmenage,
les insomnies, les conlacts malsains de I'hopital.

Que doit-il faire, mainlenant qu’il connail sa faiblesse ? Ira-
t-l, quand méme, chez Ernoult ? Mais commenl ne pas donner
au maitre ce dernier témoignage d'affection et de reconnais-
sance. N'est-ce pas a son école qu'il s'est formé, qu'il a appris,
par le plus noble exemple, loutes les hautes vertus dont Ernoull,
pour son jeune disciple, demeure le modéle ? Trop naif pour dis-
cerner le visage véritable sous le masque, trop absorbé pour
ecouter les camarades micux avertis, il emporle d'Ernouli
Vimage qu'Ernoull veut imposer de lui, celle que les journaux
donnent au public, — celle que la postérilé vénérera un jour,

Le maiire a consenti a reecevoir son disciple. 11 a lui-méme
fixé I'heure... Noél tire sa mnnhe - I est en relard de cing
minules. : s

Aussitot, toute réllexion cesse. Pour ce travailleur, habitué
aux siricles consignes, la consigne prédomine. Plus d'hésita-
lions. A peine encore un legm fléchissement des jambes. Tout
en marchant, il s'examine. Les gants sont-ils irréprochables ?
le pardessus bien drapé? les botlines neltes? Allons! du cou
rage ! Redressons le torse, effilons la moustache !

D’un doigl qui se veut assuré, il presse la sonnerie,

— M. Ernoull est-il \1~,1hle? (

(A suivre.) ' Jacoues Treve.

Panurge a la Guerre

L'incident le plus minime met en lumiére celle rapidité de

décision el d'exécution. Nous {ravaillons sur la route d'Ippé-

court & Verdun, et Panurge el moi sommes, pour le moment,
préposés par les temps boueux au maniement de la raclette, tra-
vail de toul repos, et plus gloricux que la masselte ou la
pioche. Ou Panurge a-t-il laissé sa raclette ? Le fait est qu'il
I'a perdue et que l'adjudant le somme de la retrouver s'il ne
veut encourir quatre jours de boile. Panurge, foul en vomis-
sant feu et flammes sur la férocité de ce gradé, brave homme
placide qu'il appelle le Corsaire, n'est guére embarrassé pour
le satisfaire. Précisémenl, le caporal Corbineau vient de poser
sa racletle contre une porte de grange au moment du rassem-
blement. Panurge 1'ote et me la passe en douce ! « Prends cette
raclette el donne-mot la tienne. » Ainsi fais-je. « Tu comprends
que quand Corbineau mne trouvera pas sa racletle, c'est tont
de suite & moi qu'tl pensera, landis que toi, un cabot, il ne te
soup¢onnera pas. » Corbineau, & qui un homme a juslement
indiqué comme oteur Panurge, s'approche de lui : « Ma réclette!
— Ta raclette ? je ne sais pas ot elle est. Je n'ai que la mienne.
La voici. » Corbineau vérifie, ne trouve point sur l'oulil de
Panurge ses marques de propriété, en inspecte encore cing ou
six autres, — pas la mienne, bien entendu, selon Fexacte pré-
diction de Panurge — et s'¢loigne avec d'autant plus d'humilia-
tion que caporal irréprochable, impéralif et ambitieus, 1l aspire
depuis un an aux galons de sergent. Il rentrera, dénué honteu-
sement d’outil, & la téte de son escouade, et Panurge me prend

(1) Voir lIa Grande Recue n*du mois d'octobre.
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4 lémoin de la partialité du Corsaire : « Tu vois, il voulait me
coller qualre jours pour n’avoir pas ma racletle, et Corhinean
qui a perdu la sienne, il ne lui dil rien, parce qu'il eslt cabot et
quil a été manger avec les sous-offs le licvre quil a lué 'autre
jour. Est-ce de la justice, ¢a? »Une fois rentré, quelques coups
de couteau font disparailre les signes que Corbineau avail ern
imprimer sur son bien pour I'élernité, et Panurge déclare avee
satisfaction : « Comme ca, on ne verra pas que je n'ai 'ai pas
€pousée en premicéres noces. »

Ma complicité dans un délit que je prends pour exemple A
cause de son caraclére minuscule, el qui représente 4 peu prés
la goulle d'eau-type dont est faite la réalilé quotidienne de cetle
vie militaire, sera jugée peul étre avee quelque rigueur. Comme
dans Kipling, la loi de la jungle me défendait pourtant d’agir
aulrement.

« Quand j'allais monter la garde, étant au dépot, me confiait
un poilu de I'escouade, jemportais loujours une couverture de
rabiot, qu'en repassant devanl chez nous je laissais & ma femme :
¢a lui faisait de hons jupons d’hiver. — Mais ol la prenais-lu?
— Peuh! je I'dtais du lit d'un embusqué. » I1 était douteux que
le poilu eut fail une enquéte sur la situalion militaire de cha-
cune de ses viclimes, mais enfin le terme d'embusqué tranquil-
lisait sa conscience. Sans doule apaisai-je la mienne avec des
raisonnements de méme farine. Mais c'est comme cela que
s'allonge indéfiniment la queue de diable qui dans mon vieil
alphabet découlait de la letire D. « Dans cetle cinquieme,
observail un jour le sergent Anubis, ils sont tous devenus aussi
fripouilles que Panurge : il n'y a que Cotechaude d’honnéte. »
L'inconscient Anubis avait pourlanl plus que quiconque utilisé
pour ses basses ceuvres la fécondilé inventive de Panurge. Mais
passons...

Le raisonnement qui, dans le cas des couverlures, justifiait
mon camarade, était fondé en somme sur l'idée du poilu et I'idée
de I'embusque, telles que Vopinion les a constituées pendant la
guerre. Elles élaient puisées & la bonne source militaire sur le

droit du guerrier. Préposé un jour dans un camp avec quatre

hommes a la garde de malériel, javais a conserver quatre ou
¢ing cents piquets — qui faisaient cet hiver, en un pays dénué,
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de l'excellent bois sec — et qu’il fallait maintenir sinon contre
les besoins impérieux de notre foyer, du moins conire les dépré-
dations des unités voisines. Je vis un jour un poilu qui en avait
chargé une demi-douzaine sur son dos et s'éloignait avec salis-
faction. « Eh vieux ! il faut laisser ces piquets. C'est nous qui
les gardons. — lls sont embarqués, je me donnerais pour les
débarquer plus de peine qu'ils ne valent. — Je te dis de les
laisser. — Jamais de la vie. D’abord tu ne viens pas des itran-
chées, comme moi. — Pardon. J'en viens et j'y retourne. »
L’argumentalion du poilu faiblissait et il allait peul-étre me
rendre les piquels quand, remarquant le numéro hlanc de
mon col : « Oui, mais tu n’as pas élé a la fourchette. » Je dus
convenir que je n'avais pas élé a la fourchelle, — et I'autre,
en verlu du droil supérieur de celui qui v avait été, emporia
le bois.

Quand je quillai la Compagnie, mes complicités avec Pa-
nurge avaitent [ini par m'acculer dans une impasse pénible.
Nous étions alors deux escouades, quelques semaines d'au-
tomne, dans un aimable village des Vosges, occupés a aména-
ger des canlonnemenls et & construire des haraques de bois.
Nous faisions, 4 nous vingt, une popole, c¢t Panurge, s'élant
seul proposé pour cuisinier, avail élé agréé. Le sergent, qui
connaissait l'apolre, m'avait chargé de surveiller la cuisine.
Mais je fus bientdt débordé par les déprédalions de Panurge,
dont le moindre consislait & « énerver » comme il disait, la
viande, c'esl-a-dire & y couper pour lui, son aide et sa bonne
amie de menus biflecks qui ne laissaient & la soupe que les
nerfs et la peau. '

D'une part, je ne pouvais décemment en profiter, et d'aulre
part mes vieilles faiblesses a I'égard de Panurge me défendaient
de sévir ou j'avais d'ailleurs quelque plaisir d’artiste, & le voir
nager dans la malice inépuisable qui'lui étail naturelle. Avec cela
il n'y avait pas de plaintes. Toul le monde était content. Pa-
nurgc avail remarqué que la soupe, pour le soldat, est I'essen-
tiel. L'officier déjeune el dine, le sous-officier prend son repas,
le soldat mange la soupe : tels sont les termes techniques.
Panurge faisait donc porler fous ses efforts sur la soupe elle-
méme, la mijotait longtemps, allait le soir ramasser dans les
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champs les navets, les carolles et les choux qui devaient encore
la corser, el la jusle renommée de ses soupes (qui valaient celles
de la mére Point au buffet de Louhans) développail un rideau
de vapeur odorante a l'abri duquel sa preste main subtilisait le
resie.

+
* *

Quels que soient les avantages que Panurge a pu relirer de
moi, je me suis foujours considéré comme son obligé. En dehors
de la fonction utile qu’il remplissait & l'escouade, je lui suis
reconnaissant des belles lumiéres qu'il m'a données sur un pelit
coin de France.

Bien que Panurge habile dans le déparlement de Seine-
et-Marne, ce n'est poinl la son pays d'origine. Son pére, macon
de la Creuse, venu jeune dans la Brie, s'y est établi, y a fait
durement el convenablement ses affaires, y a casé trois fils
dont le dernier est Panurge. Sous la violence saulillante qu'il
doit aux caprices de son physique, Panurge a gardé du Creu-
sois la persévérance, la palience, le flair pour marcher droit et
sur vers son intérét.

Le pays ou est établi Panurge est celui du croquant classique,
le croquant qui, aux portes presque de Paris, a moins
changé que le Bourguignon ou le Languedocien, le croquant
des riches plateaux a blé el des grands domaines seigneuriaux.,
Panurge le poursuit de sa critique, de sa haine et de ses justes
reprises individuelles : comme il en rencontre a4 l'escouade des

iypes fails & souhait, la vie mililaire prolonge & peu prés pour,
lui les meeurs de la vie civile. Cerles, le Creusois, auleur de
Panurge, qui s'implanta en pays briard, eul & essuyer el surmon-
ter les jalousies et les méfiances de ce croquant, le plus hostile
de France a 'étranger. Panurge a élé nourri au foyer paternel
dans un double sentiment : la méfiance a l'égard du croquant,
la nécessité de prendre modéle sur lui, d’'étre plus canaille que
lui, pour le batlre sur son propre lerrain: Il semble que 1'hosti-
lité¢ & 1'égard du milieu ou il vit soit pour Panurge une sorle
d'élément dont il ail besoin pour persévérer dans son éire :
les « croquants » sont pour lui dans le civil 'équivalent de ce
que sont les « sauvages » dans la vie mililaire.
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Panurge, avec un espril avis¢ de généralisalion, a synthé-
tisé pour leur donner une seule téte et les dénoncer dprement,
la rapacilé, la mauvaise foi el la menuie friponnerie de son
ennemi dans ce quiil. appelle le « systéme Croquant ». Au Sys-
teme Croquanl est raltachée par lui chacune des démarches de
son camarade Jacques DBonhomme par exemple. Panurge
n'hésite d'ailleurs pas & appeler systéme D son systeme Cro-
quant el systeme Croquant le systéme D des autres. Il semble
méme que le Creusois Panurge soit devenu, par le méme phéno-
méne de mimétisme el d’adaplation qui nous a appris la
guerre de lranchées, plus Seine-ct-Marnais que le Seine-ct-
Marnais lui-méme (le vocable départemental est couramment em-
ployé par les gens du pays). Je lui reproche parfois d’avoir
¢tudié et arrété le systéme Croquant devant son armoire & glace,
el la seule chose qu'il conlesle alors, clest qu'il soil assez
« rider » pour posséder ce meuble bourgeois. Panurge ne tient
beaucoup ni  a la réputation d'honnélelé, ni a celle de man-
suétude. De méme qu'il s’enorgueillil d'avoir élé élevé par tout
un chantlier sur le pavois de ce nom : Panurge la Vache, — il
ne laisse pas d'étre fier de passer pour un dangereux matois
« Pauvre [ripouille, criait-il un jour & un artilleur qui mobili-
sail son ciré de cantonnier déposé sur le bord de la route, me
voler moi qui sws si honnéle!... » satisfait du rire dubitatif
gui s'élevail autour de lui. Il n'en est pas moins vrai que le
terme de canaille, appliqué & autrui el particulierement au cro-
quant, conserve généralemenl pour lui son entiere portée. Je
comparerais volontiers la doctrine de Panurge sur le systeme
Croquant & V'Anli-Machiavel de Frédéric 11 qui, disait Voltaire,
crachait au plat pour en dégouter les aulres. Le mot de Vol-
taire étail trop simple : probablement l'anti-machiavélisme de
Fredéric 1émoignait d’une sincérité démonstrative {(au vieux seus
des rhéleurs) et son machiavélisme d'une sincérité pragmatique-
C'est ainsi que Panurge, d'une ame personnelle ¢l passionnée,
dénonce le sysleme Croquant et l'applique.

Pour raconler, animer, expliquer ses béles noires, Panurge
retrouve la narration ct le sel des bons fabliaux. Lorsquil tra-
vaillait dans « le pays a4 Pouriot » la méme scéne, selon lui,
se reproduisail toules les fois qu'il apportail son mémoire a un
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client croquant. « C'est moi qui vous apporle la pelite note,
monsieur Croquant. — Ah c'est vous, monsieur Panurge. Eh
ben, on va vous payer, parce que j'aimons point avoir des detles.
Je vas vous paver toul de suite, mais vous allez boire un verre
de vin avec nous. » Bien que celle invitalion soit toujours accep-
tée par Panurge d'un cceur léger, cetle fois il se doute bien qu'il
va boire sa propre condamnation. Mais enfin il prend le verre
de vin et tend son papier. Le croquant l'étudie cing minules,
puis, d'un visage impassible, comme notre fulur plénipolen-
liaire prenant connaissance des propositions allemandes au
Congrés de la Paix (1), le passe au diplomale allié, son voisin,
je veux dire & sa femme. La femme en fail autant, ajoule une
moue nerveuse, une exclamalion délouffée, le transmel au
beau-pére, qui l'envoie au domestique, qui le communique au
gamin de treize ans, qui le glisse 4 la fille de ferme, el si le cro-
quanl n'appelle pas en consullalion jusqu'au cheval et au chat,
c'est par hienveillance pure et pour éviler & Panurge la perle
d’une demi-journée. Quand la lournée est achevée, le chef
reprend la parole : « Pis combien que vous allez me raballre 1a-
dessus ? » Panurge alleste le ciel que cent francs est son plus
juste prix, qu'a 99 {r. 50 il y perdrait. « Allons, crie la femme,
j'vons vous donner 80 [rancs, el ca sera ben payé. » Sourire
de Panurge, qui indique qu'en d’autres temps il pourrail goi-
ter la plaisanterie. « Il a raison, ¢'t' homme, concéde le cro-
quant. Pourquoi q'tu veux pas qu'il gagne =a vie? Tenez, M. Pa-
nurge, j'vas vous donmer 85 francs qu' je paye complant. »
Panurge épuis¢, press¢ de partir, songeant que sa journée se
passe, finit par aceepler 90 Irancs, sorl en maudissant les cro-
quants, en ruminant les moyens par lesquels il pourra, en les
empilant, récupérer, avec les dix francs qu'ils lui font perdre,
ceux qu’ils lui feraient perdre s'ils le pouvaienl el ceux qu'ils
lui feront perdre aux occasions prochaines.

Panurge a coutume de passer ses dimanches, & l'affat de la
bonne alfaire, dans les venles mobilieres ol son flair parail le
servir assez parliculierement. Il acheéle, revend, bricole un
peu. Il y a quelques années, dans sa ville, un régiment de cava-

o
(1) Ecril en 1917,

- —_—
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leric dont les olficiers se trouvaient tous a4 Paris ou a la chasse
en forét lors d'une inspection, dut permuler misérablement avec
un régiment de la Haule-Saone. Avanl de partir ils envoyéerent
a la salle des ventes pas mal de choses el Panurge v achela a
bon comple une douzaine de lorgneiles. Depuis, Panurge, a
chaque tournée pour affaires dans la campagne, emporte une
lorgnetle. Un croquant lui demande ce quil a Ia : « Clest ma
jumelle. Ah ! ca rend de bons services. Voulez-vous regarder
dedans ? » Le croquant regarde, s'émerveille : « Ah ! clest sur-
tout joli quand il passe des avions, vous savez. Vous voyez le
pilole, toul, quoi ! » La femme, les enfants, les domestiques re-
gardenl & leur tour. « Il m'en faudrait ben une comme ca. Est-ce
que ¢a coule cher 7 — Celle 1a me coiile soixanle francs, mais
on en a pour la vie. » Soixante francs! Le croquant hoche la téle.
« Clest méme drole, conlinue Panurge, que ca ne plaise pas
a tout le monde. Si vous saviez ce que ma femme m’a dit de
sollises quand je l'ai rapportée et ce qu'elle m'en dit encore !
Je vais étre obligé un de ces jours de la revendre. — Votre
femme? — Ah je vous la vendrais meilleur marché que ma
jumelle, si c'étail possible ! » Le cheeur éclate d'un rire si
bruyant qu'une pouie se sauve, — et finalement Panurge
repasse pour frenle francs au croquant une jumelle qui lui en
a cout¢ cing. Le marché de Panurge me parait méme jeler
une lumiére sur les raisons qui ont spécialisé si longlemps dans
le commerce des lorgnelles les israéliles. La Junette, qui sur-
prend el intensifie la vision normale, doit apporter une pertur-
bation analogue dans l'optique qui série les valeurs. Surprise
et perlurbalion qui ouvrent libre jeu aux sublilités mercan-
tiles el au boniment persuasif. Cet achat d'une jumelle, qu'on
ne fail qu'une fois dans sa vie, donne lieu & une psychologie

particuliére de l'acheteur, psychologie & renouveler, d metire

au point, comme la jumelle elle-méme, pour chaque vue el pour
chaque vente, — la meilleure gymnaslique du commerce pour
une compcélence qui s’essaye. Spinoza, qui vivait du mélier
d’oplicien, transposait dans un absolu géoméirique ce trait ethni-
que, et lorsque M. Bischoffsheim ofirit & I'observatoire du Monl-
Gros son magnifique 1élescope, il eut soin de prévenir loule
surprise en alléguant lui-méme :
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Qu'est-ce d'ailleurs qu’un télescope ? Une grande lorgnetie. ..

L’antagonisme entre Panurge el le croquant se manifeste
d'une fagon plus radicale par un droit de reprise illimitlé qu'il
s'allribue théoriquement sur les biens du croquant. Evidemment
Panurge charrie beaucoup lorsqu'il me représente sa charrette
anglaise comme une sorle de navire corsaire ¢éecumant la mer
agricole de la Brie et les vagues vertes de 1a forét de Fonfaine-
bleau. Je suis persuadé que dans la réalité, il a le respect des lois
et que la maréchaussée est d’autant plus considérée par lui qu'il
a un frére gendarme ; il en lire méme fierté, el rappelle qu'on
'est nommé gendarme qu'aprés une enquéle qui prouve qu'il
n'y a pas eu de condammation dans volre famille. Quand on a
demandé & la Compagnie des candidals 2 Pemploi d'agent de
police parisien, Panurge s'est fait immédiatement inscrire. Ef
cela suffit & marquer la différence entre mon Panurge et celui
de Rabelais : voyez-vous celui-ci dans le guet ?

Précisément cés mémes lours que le compagnon de Panta-
gruel machinait contre le guel, servaient a4 Panurge pour se
défendre contre les facons dont le sysleme Croquant peut étre
appliqué & son préjudice. Lorsqu'il habilail la campagne,
s'élant apercu qu'un de ses las de luiles diminuait, il se posta
dans le clocher pour I'observer, sans doute avec une de ses
fameuses jumelles, passa la plusieurs heures et apercul le fri-
pon, croquant authentique qui se glissaitl dans la brume jusqu'a
ses tuiles. Le lendemain Panurge élala des tessons de bouteille
dans les pistes de luzerne qui conduisaient & son f{as, et lendit
des cordes au bon endroit. Le croquant tomba dans Je pi¢ge,
s'abima sérieusement et méme grieévement. S'il fallait semer la
méme marchandise sur loules les voies pareilles ot Panurge
lui-méme s'est engagé lant dans le mililaire que dans le civil,
les litres qu'il boit y suffiraient a peine.

(A suivre.) - ALBERT TiIBAUDET.

/

L’Art décoratif
et le Salon d’automne

En Italie, note Stendhal au cours de ses Promenades dans
Rome, on veut toujours du neuf, el I'on a raison ; ¢'est ainsi
que les arts sonl mainlenus vivanis.

En France, il n'en esl pas toul & fait de meéme. Toule nou-
veauté effarouche, semble risible, voire méme suspecte. Nous
sommes irrémédiablement passéistes, comme dirait Marinetti
el avec lui I'école futuriste ; cela est surlout vrai en ce qui con-
cerne nos habiludes journaliéres, en ce qui [ait le cadre de
nolre inlimilé.

Nolre facon de vivre esl lout autre que-ceelle de nos
ancélres. Pour la plupart, nos apparlements sonl exigus, et nous
les meublons de grandes armoires, d'immenses bahuls, au.w‘m"
desquels il devient difficile de circuler. Nous avons 1'électricilé
el nous nous ¢clairons avec des lampes dont le modele date
du régne de I'huile ou du pélrole. Les  femmes, déh-vrées de
Uinesthélique el malsain corset, portent des rohcs_ simples ¢t
légeres, mais clles continuent & se servir de fautewils hauls sur



o

112 MARIE DORMOY

palles, fails pour recevoir des robes a panier ou pour le moins
a crinolines. El tout cela par habitude, par rouline, par manque
de sens pratique.

Si, de celte routine, il ne résullait qu'un manque de confort,
ce ne serait que demi-mal. Chacun est libre de vivre i sa guise
el de s’éclairer avec une chandelle fumeuse, alors que les
lampes a arc sonl inveniées. Mais le probléeme esl plus grave et
se pose différemment. T

Les vrais meubles anciens sonl rares. Dans les provinees,
dans les campagnes, rop fréquemmenl visilées par les anli-
quaires et les revendeurs, il ne resle plus rien d'authentique.
Alors, pour salisfaire au goutl de la clientele, les -marchands
font faire des copies, et quelles copies ! Du demi-Lounis XV, —
pour bizarre qu'elle soif, celte expression esl d'usage courant
au faubourg, — ou encore un certain slyle de transition,
mélange batard de Louis XVI, de Régence el de Louis XV, Les
essences différent de celles qu’on employail jadis, les ornements
sonl faits & la grosse el non plus a la piéces les bronzes sont
coulés au lieu d'élre ciselés ; il manque surtout le détail origi-
nal, la facture de larlisan qui, de chaque objet ancien, faisait
une piece unique. El pourtant ce sont de tels meubles qu'achele
le public.

Plus encore que d'étre laides, ces élernelles copies ont l'incon-
vénienl de détruire chez l'ouvrier d'art ou chez I'artisan toule
initiative, toute idée personnelle. Il faudrail done, une bonne
fois, que le public fat renseigné, qu’il sache qu'on fait d'autres
meubles que ceux du Faubourg, gquun art actuel, pralique,
rationnel, répondant aux besoins de la vie journalitre, esl en
formation.

Les meubles modernes, le grand public se doule bien qu’il
en existe, mais il ignore qui les fail, qui les vend el combien
ils cotilenl. En posséder, c’est satisfaire une fantaisie qui ne

durera que quelques années, voire méme quelques mois, car -

ils datent terriblement. Et puis l'art nouveau, qu'est-ce au juste,
ginon des chaises qui basculent lorsqu’on veul s’asseoir, ou des
armoires si mal comprises qu'on n'y peut rien ranger ?

Multiples sonl les objections ; & vrai dire, aucune n'esi
valable.
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Les meubles d'aujourd’hui dateront, c'est vrai, mais tout
date, el n'esl-il pas charmant qu'une vieille femme évolue dans
un cadre désuel, qui fut jeune et de mode alors qu'elle-méme
avait les cheveux blonds ?

La principale raison, celle qu'on n'avoue pas, est que les
meubles acluels n'ont pas de valeur marchande reconnue,
qu’ils ne figurent pas encore sur la liste des placemenls sirs au
méme titre qu'un Matisse, un van Dongen ou un Picasso ; tan-
dis qu’un mobilier, dit ancien, gardera loujours'sa valeur,
espere-t-on, ou peul-élre méme celle-ci s’accroitra-t-elle. Cer-
tains amateurs sont si crédules !

Rien ne prouve que ces calculs soient justes, que le gout
romantique du bric-d-brac el de l'exotisme durera éternellement.
Qui sait commenl nos petits-fils jugeront nos copies ? Si habile

«qu’on soil, on trompe dilficilement les gens de gout. Dans

quelques généralions, ceux-ci reconnaitront sans peine la main
des syndiqués de la troigiéme république, car une copie garde
loujours et malgré tout 'empreinte de 1'époque ou elle ful faite.
Le style pompéien du xvin® est du Louis XVI encombré d'orne-
ments superflus. Les meubles romains dessinés par David lui-
méme pour son Brutus sont du plus pur Empire et le Louis XVI
exceulé d'aprées les ordres de I'impéralrice Eugénie n'est que du
Napoléon III.

Il faut reconnaitre que les premiéres manifestations d'art
moderne frangais ne furenl pas heureuses. En 1900, a la grande
Exposition, quelques artistes soumirent leurs essais au juge-
ment du public. L'effet fut désastreux et un rire universel se
déchaina § ce n'élail que trop justifié. Le modern siyle, comme
on l'appelait alors, d'un mot aussi banal que Iélait la chose, se
révélail grotesque aulant qu'inulile : des meubles de bois clair
ou laqués de couleurs péles : verl d’eau, mauve, blane, ayanl
des formes tarabiscolées el ne pouvant servir 4 aucun usage.

Les auleurs de celle lentative avaient commis une lourde
erreur. Ayanl loul & relrouver puisque lout élait perdu, ils ont
cru possible que de leurs mains un style surgit complet, comme
la pure Athéna du cerveau de Zeus.

Comme I'a dit Baudelaire, une ccuvre d’art n'est jamais un
aérolithe. C'est done le hesoin d'innover qui les a perdus et plus

Novembre. — 1921, 8
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encore de n'avoir pas suffisamment songé au but pratique et
utilitaire de cet effort, Leurs créations reslaient dans le domaine
du réve, du chimérique. Cependant, ce n'est pas sur des nuages
(fue P'on s'assied ni a des chiméres que 'on accroche sa batterie
de cuisine,

En 1910, Franz Jourdain, désireux de voir revivre chez nous
un art si fécond jadis, convia les décorateurs allemands a expo-
ser de leurs ceuvres au Salon d'Automne. Dés le mois de juillet,
des caisses arrivérenl d'outre-Rhin, ef, le 15 octobre, jour du
vernissage, alors que les slands francais ne contenaient encore

- que des fils électriques et des instruments de menuiserie, les visi-

teurs, ¢étonnés, voyaient des ameublements signés de noms
tudesques, mais complets, solides et confortables.

Le grand public ril aussi fort qu'en 1900. Les caricaturisies
ne manquérent pas d’exercer leur verve 4 ce sujet, et le
théalre des Arls, jouant alors une picce dont le héros élait un
grand musicien viennois, donna, comme cadre aux complica-
lions sentimentales du cher maitre, un inlérieur munichois ot
I'on couchait sur des diéses el mangeail sur des hémols.

Il faut reconnaitre que loute I'Exposition n'élail pas & admi-
rer. Il y avait des [aules de goul el surlout on sentail que ces
artisles manquaient d'individualité, qu'ils élaient incapables de
produire, — ce qui plail tant chez nous, — un meuble ou un
objet qui fal beau en soi ; mais l'ensemble, grice & ce sens du
confortable que possédent au plus haut degré les peuples du
Nord, était & la fois pratique el plaisant.

Vinrent les ballets russes et avee eux le goil des coloris vio-
ents, des tons qui chanlenl, des somptuosités asiatiques. C’est
i celte épogue que Mariine groupa quelques pelites filles,
choisies parmi les éléves des écoles communales, les chargeant
de créer des modeles quiil faisail exéculer ensuile dans ses
aleliers. Clest également a cetle époque qu'il édifa les premiers
meubles peinls en rouge, en blew, en verl, et introduisit le
noir el or dans l'ameublement.

Ces influences érangéres, ces couranis divers qui nous arri-
vaient des confins de I'Europe, onl é{¢ pour nous un apport
précienx, Nos décoraleurs se sont mis & I'eeuvre. Utilisant
Fexpérience acquisc el les dons de mesure el d'élégance qui sont
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e propre de nolre race, remontant aux sources, éludiant les
mailtres d’aulrefois, continuant la lignée des Charles Nicolas,
des Cochin, des Jacqucs—Frangois Blondel, ils ont créé des
ccuvres logiques, d'ornementation sobre et de lignes pures.
L’effort auquel ils se consacrent depuis vingl ans ne s'est pas
limité aux meubles, mais élendu & loutes les branches de I'art
décf)ralil‘ : étoffes, argenterie, céramiques, .verreries, ferron-
nerne,.paplcrs de tenture, elc,.. Chaque rameau est vivifié par
.u.nc seve nouvelle, et Vuniversalité de 1effort permel & chacun
d'aménager son intérieur comme il entend, sir qu’il est de
trouver toul ce qu'il lui faut pour composer un ensemble : ¢t
cela parce que nos arlisans sont lics par des tendances com-
munes, parce quils ohéissent aux meémos lois.

*
* x

Comme chaque année, le Salon d’Automne a fail un tres
large accueil aux artistes décoraleurs ; une frenlaine de stands
o-nt ¢lé aménagés dans les galeries du bas, el de nombreuses
vilrines, disséminées un peu parloul, conliennent des bijoux
des reliures ou des orfevreries. ’

Les ensembles eXposés peuvenl ¢ire divisés en qualre
groupes. D'abord les trés riches, qui exigent un cadre vaste ef
Iu:fucux ; ensuile les excenlriques, deslings i un public spécial:
puis les confortables qui recevront Fapprobalion de la classe
aisée ; enfin les irés simples : el cos derniers, s'ils élaien) fails
cn série, trouveraient un bon accueil aupres des arvlisles et des
intellecluels, auprés de ceux qui, par gotl ou P
menent une vie simple et sédentairo,

. Dans le premier groupe, prennent place Ruhlmann, Follot,
Sue et Mare, Dufel el Burean, Mecquenem. A lous points de
vue leurs exposilions sont intéressantes. Ils furent des puvriers
(‘h) la premiére heure ; depuis longlemps, ils onl travaillé cote
i cote, el cetle année, afin de délruire le préjugé que, dans un
1:1[:?14&111‘, un meuble moderne fail tache, ¢l aussi pour prouver
que leurs ceuvres, poss¢dant chacune sa valeur inlrinseque, ne
S¢ huisaient pas enfre elles, Ruhlmann, Folliot, Sue él Mare onl
gl'nupf{ leurs meubles dans une galerie gommune,

Archilectes tous lrois, ils sont avant lout des conslructeurs.

ar ncécessils,
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Chacun d’eux posséde un slyle qui lui est propre, mais ils
ceuvrent sur des bases communes.

Ruhlmann s'est toujours spécialis¢é dans Vexécution des
meubles précieux et toujours il est resté classique. Une de ses
premieres ceuvres est un bureau de forme rognon, dont les
dimensions et les formes sont exactement celles du xvi®. Seules
sont modernes la matiére et la décoration. Il choisit de préfé-
rence les essences rares : ébéne ciré, ¢béne macassar, peau de
galuchat. Ces hois, il les emploie en contre-placage, en grandes
surfaces lisses, sans ornements, mais qu'il incrusle d'ivoire ou
de nacre ; et il recherche les accords inédits de couleur.

Sue et Mare construisent sur des bases géomélriques. Soumis
a la discipline cubiste, quand ils tracent un rectangle, ils le for-
ment par I’abaissement de la diagonale du carré ; de méme les
ovales sont délerminés par des courbes définies géomélri-
quement. -

Une forme qu'ils emploient souvent, soil pour des meubles,
soit pour des molifs de décoration et qui est celle du hall de
leur exposition est un reclangle, établi géoméiriquement, mais
auquel sont accolés, aux deux exlrémités, des demi-cercles.
Ce sont ces bases scientifiques qui donnent a leurs créalions un
tel équilibre, une telle harmonie. Ils emploient des hois simples
et les trailent simplement, sans surcharges inutiles, apportani
tous leurs soins au fini du travail. S’ils se sont inspirés du
second empire ou plulol du Louis-Philippe, c'est parce qu’ils
estiment que celle époque avail des meubles confortables, hien
équilibrés de volumes et fails & la mesure de I'homme. Une
chaise-hateau ressemble 'a la capote d'un avion et un fautenil
1830 est bien proche d'une carrosserie d'automobile. L'art de
Follot, au contraire, est plus compliqué, plus inquiet, plus
proche de nous peul-éire.

Le grand hall qu'ils ont meublé ensemble a quelque chose
d'officiel avec sa grande tapisserie de Jaulmes figurant V'au-
tomne, éclairée par deux torcheres d'influence trés Louis-Oua-
torzieme. Au pied de cette lapisserie, un sofa el des fauleuils en
velours noir de Ruhlmann, ainsi qu'une commode de Follot a
trois corps, Jaquée bleu et or, surmontée d'un miroir assorti.

Les deux rolondes, tendues de laffelas changeant violet et or,
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contiennent, I’un des meubles de Ruhlmann, meubles aussi pré-
cieux que des bijoux, I'aulre une salle de musique de Sue et
Mare.

Pour cela faire, ils ont choisi un beau palissandre ciré pris
dans les veines sombres. Basse, d'aspect un peu flrapue, la
bibliotheque musicale est construite de facon A supporter les
plus lourdes partitions. Sauf que les courhes sont un peu plus
recherchées, le piano garde sa forme classique, la boite épousant
étroilement la forme du chevalel. Seuls sont nouveaux les pieds
en fuseau remontant jusqu’en haut du coffre et la Iyre qui com-
mande les pédales.

Par terre, les tapis au point noué de Follol meltent dheu-
reuses taches de couleurs.

Aussi riche, mais plus inlime, est la chambre de Dufel et
Bureau éditée par Mam : une délicale harmonie de gris, noir et
blanc avec incrustations d'étain.

St M. Bureau est architecle, M. Dufet est peinlre ; clest pour-
quoi leurs ensembles sont caractérisés par une recherche de
couleurs, de tons el de valeurs. Ils emploient des bois simples :
érable ou cilronnier, mais rarement naturels, préférant les tein-
dre, soil par injection, soil par immersion. Ils utilisent le pla-
cage aussi bien que le bois plein, estimant que loutes les har-
diesses sont permises, que l'on doit tout tenter.

Martine el Baignieres peuvent étre classés parmi les excen-
triques.

Pour composer un mobilier de fumoir, Baignieres s'est ins-
piré des crapouillots, modéle de 1917. Les roues forment les dos-
siers des fauteuils ; d'autres picces, donl j'ignore le nom tech-
nique, sont ulilisées pour les hras et les appuis de la chaise lon-
gue ; quant aux capitonnages, ils sont de drap bleu horizon.

Fidéle & ses coloris préférés : noir, orange et or, Martine
nous monlre une vasle chambre tendue de velours noir. Ist-ce,
comme le souhaitait Rollinal, pour fumer I’opium dans un erane
d’enfant, les pieds nonchalamment appuyés sur un ligre? Ce
serait faisable, car par lerre gisent une vinglaine de pelils ma-
telas camhodgiens, de toutes couleurs, cloutés d'or, favorables
aux siestes voluptueuses.

Parmi les meubles plus simples, nous en trouvons quelques-
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uns de Francis Jourdain en ¢érable ol sycomore injeclé gris.
La couleur en est délicate, et ils sont combinés de telle sorte ¢t
avec un lel sens pratique qu’on peut les utiliser 4 plusieurs fins.

Peut-ére parce qu'ils se soucient de conquérir 'élile intel-
lectuelle, nombreux sont les artistes qui ont exposé des meubles
pour cabinet de travail. De Fabre, un ensemble en ébéne ma-
cassar el marquelerie d'érable et d'argent. Par un dispositif
Ingénieux, le secrétaire est éclairé par unc ampoule intérieure
qui projette la lumiére sur la lablelte abaissée de méme fagon
que sur une planche a gravure.

De Bagge, un studio en érable gris moucheté noir, un peu
trop recherché mais confortable.

Quant aux bibliothéques en tant que meubles, elles sont nom-
breuses el bien comprises. La plupart ont une partie close pour
les ouvrages de prix, et en plus quelques rayons libres, qui alle-
gent la masse, el permeltent de prendre les livres d'usage
courant sans avoir de portes a ouvrir.

Parmi les meubles de salon et de boudoir, on f{rouve une
armoire commode de Chéreau, ayant de chaque ¢olé une série
de tiroirs pivotants. Dans les salles a manger, le classique
buffet est remplacé par une desserte dans laquelle sont ménagées
des viirines destinées a I'argenterie.

Parmi les meubles simples qui pourrvaient étre exécutés en
série, nous remarquons deux salles a manger, I'une de Maurice
Dufréne, éditée par les Galerics Lafayette, l'autre de Francis
Jourdain.

La premiére est d’acajou clair garnie de haguelles noires
disposés en treillage. La seconde est surtout destinée a Ia
campagne. De hois peint abricot clair, sertie de forrures noires,
— les poferies el le service de table exéculés dans les mémes
tons, — elle forme un cadre sain, gai, convenant bien aux
peaux halées par le soleil.

Les étoffes, les objets usuels, sont en si grand nombre, qu'il
serait trop long de les énumérer ici. Cependant deux nouveautés
doivent relenir notre attention. D’abord, la quincaillerie d'ar{
de Sue et Mare, éditée par Fontaine et Vaillant, qui comprend
des boutons de porte, des crémones de fenétres, des plaques de
propreté des robinets efc..., ensuite des services de table, cou-
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verts el services a poisson, ciselés, ceux-ct par Jensen, ceux-li
par Gallerey. . el ‘

Malgré quelques. fautes de gout, quelques imprécisions de
«étails, dus surlout & ce que l'archilecture est tres en retard sur
le mouvement actuel, une visife au Salon d’Automne nous con-
vainc que nous avons un arl décoratif, que nolre époque pos-
sede enfin un style.

C'esl trisle, disent les uns ; c'est allemand, disent les autres.

IT est certain que les bois et étoffes employés sont de teintes
sombres ou neufres. Mais outre que les teintes foneées formenl
un admirable fond aux toilettes féminines, elles donnenl un
caractéere de bien-élre, de confortable, de richesse que n'aitei-
gnent jamais les mobiliers clairs. Fussent-ils des meilleurs boi.s,
ces derniers semblent toujours un peu camelote. A T'usage, ils
e fanent davantage et I'wil s’en lasse plus vite.

Quand les meubles de nos décorateurs ne seront plus rang-és
symélriquement dans des stands éclairés par une h.m'{iére artifi-
cielle, mais placés dans des appartemenis ensoleillés avec le
désordre qu'amene la vie journaliere, tout le monde les trouvera
plaisants et I'on n'en voudra plus d autres. 1 :

Quant & les (raiter d'allemands, on pourrail appl;guer cetle
¢épithéte a tous les mobiliers anciens. Un ba!lut. R‘L?n.alssan‘ce est
avant tout du xvi® siécle, et ceux qu'on faisait de lu.n ou ‘l at.tir.e
coté du Rhin ne différaient que par les détails. Aujourd'hui, il
en est de méme. Les meuhles modernes s.ont. avant t0u.l mo-
dernes, mais 1l est peu probable qu'a Munich ou & Berhn,1 on
puisse trouver le raffinement délicat de Ruhlmann ou la {an-
taisie claire de Dufel et Bureau.

Le grand obstacle qui sépare les décoraFeursv du pltblic, n’e:%t
pas tant une question de teintes ni de nationaliié, qu'une qﬁue:‘-
tion de prix. Les meubles modernes sout chers, trés chers fm me,
et il ne peut en éfre autrement. car chaque n'aeuble' esl L'm‘e
piece unique pour laquelle il a fallu parfois plusxpurs cpreme?t.-
La mise de fonds est importante ; une piéce unique ne se L['ix.
pas en bois blanc et la main-d'a@uvre est élevée, car on ne eto‘ii ::
pas des malicres précieuses & n'importe quel ouvrier. gualn é n-t
vente, elle reste problématique. Il faut donc que non ':itiulem:eo !
I'artiste rentre dans I'argent déboursé et soit indemnisé de s
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travail, mais il faul aussi quil récupere l'intérét de la somme
immobilisée pendant des mois ou méme des années. Clest ainsi
que la moindre petite table alleint Je prix d'un collier de perles..

Pour les meubles en série, il faut plus d’argent encore, car
celte enlreprise exige une usine parfaitement outillée, des maga-
sins de venle, des frais de publicité, enfin les mille A-coté
d'une vasle entreprise commerciale, Le jour ot quelques capi-
talistes clairvoyants se meilront en rapports avee les artisies
décoraleurs, la cause sera gagnée.

Deux tentatives intéressantes ont élé failes dans ce sens. Un
peu avant la guerre, le journal I'Humanité offrail i ses lecleurs,
pour quelques cenlaines de franes, des meubles en bois simples,
dessinés par Francis Jourdain, en vue des humbles intérieurs
ou il n'y a guére qu'une piece ou deux pour loger toute une
famille ; el M. Jourdain me confiait combien il avait é1¢ ému de
recevoir des lellres de petits commercants, d'ouvriers, d'em-
ployés de chemin de fer, le remerciant d’avoir travaillé pour
CUX.

Un peu aprés I'armislice, Sue el Mare, songeanl aux nom-
breux mobiliers délruits dans les régions dévaslées, avaient
edité en série une salle a manger el une chambre a4 coucher en
bois peint aux prix de 1.500 et 1.800 francs. Ces mémes modeéles,
en noyer el acajou, valaient seulement 3.000 et 4.000 francs. Mal-
heureusement, le public, mal renseigné, ignora celle tentative,
qui, faute de réclame suffisante, échoua. :

Nos artistes décoraleurs ne sont pas nombreux, mais leur
aclvilé est inlassable, et au-dessus de loul ¢loge leur désinté-
ressement ; c¢'est pourquoi il faut les encourager, les soutenip
dans leurs efforls, vaincre les derniéres résislances des pas-
séistes, de ceux qui ne savent que regarder en arriere.

I1 faut surtout développer chez les enfants, — car ils sont les
lommes de demain, — le gout du chez soi, les inléresser aux
objets usuels, leur apprendre a vivre la vie de leur ¢époque.
Il faut aussi les convaincre que plus une époque a de person-
nalité, plus sa maniére de s'exprimer a de caractere, plus elle
curvit dans les siécles™a venir.

Marie Donrwoy.
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Une entreprise de réforme
intellectuelle et morale

-~

La librairie-bibliothéque Auguste-Comte

La conscience humaine est en désarroi, I mtelligence ne sait ou
se prendre. Tout est trouble. L’angoisse qui étreint les dmes, semble
absurde.

Voyez : d’une part, la puissance de I'industrie, de la technique,
de la science, I’héritage d’art et de pensée transmis par les siécle§
et que la rage destructrice des Vandales n’a pu anéantir, et aussi
les bonnes volontés, la discipline acceptée, I’abnégation, I’héroisme,
toutes les richesses morales qui ont sauvé la France et la civili-
sation; d’autre part, la misére, 'ignorance, la laideur, I'égoisme, la
haine et toutes les turpitudes de 'instinct effréné. Contraste gro-
tesque, tragique, g v

Et pourtant, & la lumicre du Sysiéme de politique positive, tout
s'éclaircit, Clest « I'immense probléme de 'ordre » qui se pose.
Depuis la Grande Crise révolutionnaire. les hommes.se sont achar-
nés trop exclusivement « a développer les forces »; il faut surtout,
désormais, qu’ils s’appliquent « & les régler ». La solution est donc
spirituelle. Au demeurant, elle consiste non point 3 contraindre les
actes, mais a les mnspirer, pour les faire converger par la synergic,
non point & brider les ceeurs, mais & les unir par la sympathie, non
point a contraindre les esprits, mais 2 les unifier par la synthese.

*
* %

La maladie occidentale, nous enseigne encore Auguste' Comte,
est essentiellement mentale. Tes idées vésaniques, en§ult€»_0“t
infecté les sentiments, Il n’est d’abord que de bonnes intentions.
Méme la misérable Russie des soviets en est parée.

RO T
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Quelques hommes formés & I’école de la philosophie positive,
c’est-a-dire sensibles & 1'expérience, ont donc pensé que la tiche la
plus utile de I’heure présente, n’était point de renverser le gou-
vernement en exercice, d’élaborer des textes législatifs, de reviser
la Constitution, de préparer les élections, ou d’agiter la rue; mais
bien « la régénération des opinions et des meeurs », Or cette régé-
nération implique une méthode commune; & tout le moins, elle
suppose I'entente des intelligences sur quelques principes fonda-
mentaux, toujours démontrables. Le Groupe Aunguste-Comte
cherche donc moins & faire des adeptes serinant les mémes formules
qu'a enseigner une méthode éprouvée, Une doctrine relativiste
comme le positivisme, se propage bien plus par l'éducation, en
profondeur, que par le prosélytisme,

*
* %k

]

L’action du Groupe Auguste-Comte s'exercera donc surtout par
la librairie-hibliothéque qu’il vient dlouvrir dans le quartier des
Ecoles, 106, rue Saint-Séverin.

C’est une librairie et une bibliothéque de choix. On n'y offre que
le meilleur, Aucun souci commercial ne porte & contribuer 2
répandre la peste, c'est-i-dire les ouvrages qu’au sens national,
social, moral et humain, il convient de tenir pour dépravants et
pernicieux.

Au jeune étudiant, au passant, qui seront conseillés, guidés, il
sera loisible de consulter les livres avant de les acheter.

Cette organisation d’une police de Pesprit est d'une pressante
nécessité. Elle constituera une force spirituelle vraiment libre, enten-
dons indépendante de I'argent, de I'Etat et du nombre.

A la bibliothéque, le public peut emprunter ou lire sur place les
ceuvres completes d’Auguste Comte, tout ce qui se rapporte de
pres ou de loin au positivisme, les principaux ouvrages de philo-
sophie, de sociologie et les revues séricuses,

Des salles de causeries sont destinées & devenir un foyer de
ceeur et d’intelligence. Les étudiants et les prolétaires, qui y trou-
veront un fraternel accueil, s’y rencontreront et confronteront leurs
¢tudes, leurs expériences et lenrs aspirations.

*
* k
11 y aura bient5t un quart de sidcle, en avril 1808. je fondais les
Universités populaires en inaugurant les conférences quotidiennes

de la Coopération des ldées, rue Paul-Bert, Mes amis du Groupe.

i) e
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Auwguste-Comte et mol, nous reprenons la m&me ceuvre, avec les
modifications et les redressements qu’une triste épreuve et les cir-
constances indiquent. Le but est resté le méme et plus que jamais
il nous faut dresser I'esprit de la plus haute civilisation contre la
barbarie matérialiste qui menace d’emporter tout ce qui vaut la
peine de vivre et fait I'Humanité.
" C’est un devoir : Qu’on nous aide!

Qu’on nous aide a remettre en honneur la culture désintéressée,
3 réveiller la noble passion pour les idées libératrices, a purifier
P’intelligence encombrée de notions stériles, salie par la porno-
graphie, abrutie par une littérature d’imbéciles et d’aliénés; qu’cu‘z
nous aide & assainir les cerveaux, 4 remettre le clair bon sens 3
la mode, a tuer I'histrionisme ; qu’on nous aide enfin 3 former 1’élite
intellectuelle qui, demain, dirigera 'opinion francgaise...

GEORGES DEHERME,
Fondateur des Universités populaires,

Directenr-fondateur du « Groupe Auguste-Comte ».
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Les styles physiologiques
(Suite)

1I. — QUELQUES VISUELS

Nous n'avons pas entrepris de dresser un catalogue des audi-
tifs; nous n’entreprendrons pas davantage de citer 4 la file tous
les visuels. Nous ne voulons méme pas étudier ici, faute de place,
certains qui comptent parmi les visuels les plus notoires; nous ne
parlerons, par exemple, ni de Leconte de Lisle, ni de Banville,
ni de Jules Renard; nous nous bornerons seulement & isoler quel-
iques hommes qui, pour des causes diverses, nous ont paru se déta-
cher particuliérement entre les visuels,

VicTror Huco

Victor Hugo est un de ceux-1a; je'm’empresse, d'ailleurs, de
reconnaitre que l'ouie était chez lui trés développée; on s’expli-
querait difficilement sans cela et ’harmonie de ses vers et la
variété de ses rythmes. Cependant, la vue avait chez lui acquis
une formidable prépondérance sur tous ses autres SEns, y compris
cette ouie méme dont nous venons de rappeler la puissance, Mais
avant d’examiner sa vue, émerveillons-nous d’abord devant son
organisme en général. :

Clest un fait assez piquant que les principaux romantiques
aient été des hommes d’une vigueur peu commune et qui atteigni-
rent un age avancé; ils avaient pourtant commencé leur carridre
en gémissant sur leur mort prochaine et en apitoyant sur la fragilité
de leurs bronches des lectrices qui ne leur survéeurent point.
M. Maigron, dans ses livres sur le Romantisme et les Meurs, le
Romantisme et la Mode, a montré comme il était de bon ton alors
de tousser et de paraitre pile. Les gens bien portants cachaient
leur santé comme une tare. Plusieurs disciples de Hugo furent
douloureusement choqués par l'aspect trop florissant de leur dieu.
Sa santé était tellement riche, en effet, quelle en était presque
monstrueuse. Ce surhomme de la poésie était aussi un surhomme
selon la chair,

« Un corps de fer, ainsi qu’on le sait — dit Edmond de Goneourt —
€t ayant toutes ses dents & sa mort et, de ses vieilles dents cassant encore
un noyau d'abricot, six mois avant qu'elle n’arrivit... Il travaillait &
Guernesey dans une cage de verre sans stores, avec li-dedans une réver-
bération & vous rendre aveugle et A vous faire fondre la cervelle dans le

(1) Voir la Grande Revue — Pages Libres, d'oclobre.
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crine (9 juillet 1890). » Son appétit était_fanta.:stique et son estomac
indomptable. « Victor Hugo — dit Th.. Gaufm{, fait dans son assiette de
fabuleux mélanges de cotelettes, de harico‘ts a th}l]E, de bceu,f a la sauce
tomate, d’omelettes, de jambon, de café au lait, r?levé"d un filet ‘.ie
vinaigre, d'un peu de moutarde et de fromage de_ Brie qu'il avale indis-
tinctement trés vite et trés longtemps. 11 l;}pe aussi de deux en deux heq~
res de grandes terrines de conso:_m"né froid. » « I_\Iou’s’ admirons -— dit
aussi Coppée — son appétit formidable. I1 ma_ngeaxt d’énormes morceaux
de viande ritie et buvait de grands verres de vin pur... Ala ﬁ}l du repas,
il mettait des quartiers d’orange dans son vin et les absorbait avec une
satisfaction marquée. (Sewwvenirs d'un Parisien) . »

Les Goncourt rappellent encore ce propos‘de Sainte-Beuve sur
Hugo : « Son coiffeur me di.sait que le poil de sa barbe est le
triple d'un autre, » (14 février 1863.) « Hugg dlt; = ass:ureue
encore les Goncourt (12 février 1877) — qu'il n'a jamais éEe
malade, sauf un anthrax, un charbon dans le dos, qui I'a empe-
ché de sortir dix-sept jours. Aprés quoi, selon son CXPIession, 1l
a été cautérisé. Et rien ne-peut plus lui faire : le chaud, le ’frmd:
les averses qui le trempent jusqu'aux os; il lui semble qu’il est
tnvulnérable. » « Il eut jusquau bout toutes ses cordes, en }dyrfz
solide qu'il était » dit (Fantsmes et Vivanis) 'M. I.é:}n ]'D'imc Ozt‘,
qui parle ailleurs de « la rare verdeur de tem]?erm‘ucn Eu 1t 8
serva jusqu’a la fin ». Clovis Hugues raconte qu'un jour, ctant s]:,
en soirée derriere Hugo, il coutcmPla Iong:qcment Ia puqule v.?.
potte qui était « carrée, forte, sanguine et hérissce de pox?s b anc‘z,
rudes comme des poils de sanglier ». Hugo, se sentant ob§er§f,
demanda & Clovis Hugues quels étaient les motxfs-dc SO ik
tance : « Maitre, lui répondit (':lov:s Hu:gues; vous avez u‘ne nuq:e
qui n’est pas banale, » A quor Hugo repoudm. P Q_a, ch\;s:u lz
raison. Vous pouvez me donner un coup de poing dessus de toute
votre force, je ne le sentirai pas, » - -

Dans un sonnet du Porfigue, M. Gabriel Tmne.ux‘ a fort bien
rendu cette intensité de vie physique qui caractérisait la person-
nalité de Hugo. Comme cette picce est peu connue, nous 1nous
permettons de la citer icl :

Ce fut Uancitre olympicn, le pére Hugo. )
Deés Laube, il se versait un broc froid sur la Zéte
1, dans sa chambre claire on soufflait la tempéte,
Chevauchant sa chimere en bon preux fidalgo,

Pendant cing hewres, d'un élan que rien ' arréte,

1l éerivait debout, langant son Quos ego

A U Empire, exallant la Bible on C.mgo,_ e
Le corps toujours d aplomb, Uesprit toujours

ey —
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A table, méme entrain. Il disait @ « La tortue,

=7 : o :
L'aigle ef mot, nous digérons tout Sorien qie anous tue !o»
Bel orgueil qu'il justifiait par son repas.

Erzs:rf'td, i menuisait, charpentait avee rage,
Ou s'allait promencr dans U'lle, sous Porage
Et si Gothon passait, ne la dédaignaii pas,

Cette santé, au fond, était voisine de lapoplexic, « Il se porte
trop bien », dit Gautier. Aussi, Voyez comme, & propos de Racine,
il faisait a Stapfer I'éloge du teint et méme du « style apoplec-
tique », pour employer I’expression de Carlyle : « Le style de
Racine ne ressemble pas i ces visages florissants de vie ou l'on
voit des boutons et des rougeurs qui ne sont que I’exubérance de
la santé; ici, la peau est fine, le sang pur en apparence, mais
secrétement, 1l est vicié et le corps entier dépérit... Racine est un
potte bourgeois. » A Mérimée, i reprochait son mauvais estomac
€t, conséquemment, son mauvais style. Vers le milicu de sa car-
ricre, Hugo dut, pour échapper au coup de sang, s’astreindre 2
des exercices physiques réguliers. Son pére et son frére ainé sont
morts d’apoplexie. On sait que la fille méme du pocte dut étre
enfermée dans un asile d’aliénés et que son frere Eugéne était,
lui aussi, devenu fou. « De ces deux fréres également doués de
la méme flamme, — disait Esquirol, le célebre aliéniste qui eut
Eugeéne Hugo pour pensionnaire, — un seul a pu la contenir sans
se briser (Chronigue Médicale, féyrier 1020). »

Entre tous ses organcs, ses yeux surtout étaient privilégiés, Son
ouie, en comparaison, était fort peu développée. « Nul podte, -—
dit M. L. Mabilleau, — n’est aussi peu musicien que Hugo..
Le témoin de sa vie avoue que le Maitre n'a jamais pu chanter
une note juste, » « Je n'ai, — dit encore M. Bergerat (Souvenirs

d'un Enfant de Paris), — connu que V. Hugo qui, plus que Paul
Déroulede, fit rebelle aux jeux du son.. Pour V. Hugo, I'hor-

reur de I’harmonie montait jusqu'a la haine », et M. Bergerat
cite, & ce propos, cette bribe d'une conversation qu'un jour il nota ;
« Les pottes, oui, notre pays en a de bons, de grands toujours.
Les peintres sont charmants, Les statuaires nous rendent une Athe-
nes. Quant aux musiciens, qu'ils crévent! » Cette haine de Hugo
contre la musique est surtout caractéristique de la seconde partic
de son existence,

Méme alors, cependant, il pent sembler étrange que l'on accuse
d’insuffisance de l'ouie 1’écrivain qui a orchestré tant de magni-
fiques potmes. Je sens autant que quiconqic la valeur de I"objec-
tion, Hugo, certainement, s’attachait & ce que son vers satisfit tous

e o
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les sens de ses lecteurs. Non seulement 11 le voulait, sonore, mais
méme il désirait qu'il et « conleur, parfum ct m;«'cm_(Prefa:cc aux
QOdes el Ballades, 1822). » Néanmoins, il est bien impossible, si
’on serre de prés I'ceuvre de Hugo, de ne pas se regdrc comlpte
que 'ouie, comparée a la vue, était chcr‘. lui un organe 1_nﬁme._C'es'c
sous une forme visuelle qu'il percevait les sons.. Pour lui, les
gammes sont :

De chastes saurs dans la vapeur cachécs
Se fenant par la main et chanfant lour & tour

Dans le Carillon, 1’heure secoue :

Son tablicr d’argent, plein de notes magiques,
Sautant a peilits pas comnie un OISEAN JOFCUXN.

Rappelez-vous aussi le passage sur les cloches dans Notre-Dame
de Paris :

® Puis, tout 4 coup, voyez, car il semble qu'a certains inst:mt§ Yoreille
aussi o sa yue, voyez s'élever au méme moment de clmquq c]o(}hcr ccn}mc
une colonne de bruit, une fusée d’harmonie. D’abord la \'1brat101'1 de Lhi:.'
que cloche monte droite, pure, etc. » Pour_re,ndre la sympli}omc l_L_:mu‘:
tueuse de toutes ces cloches, il emploie aussi l'expression « fournaise Ge

Parfois, il est vrai, mais bien moins fréquemment, c'est un

TUSI(UE D, s =
T ; Laube, par

terme auditif qui sert 3 exprimer une sensation visuelle
exemple, devient ¢ un sanglot de lumitre ».

Je renvoie a la superbe étude de M. Mabillcau sur P'eeil de
V. Hugo ceux qui veulent comprendre la fon}ndable empr.m% lquc
la faculté de vision finit par exercer sur le potte. Alors que zull-
bert faisait passer toute son ceuvre par son ggculmr, Hugo ne pa’r“c
pas ses vers. Au témoignage de Monselet, 11_ ne comp'osalt‘qu c.la
écrivant; il voulait voir les mots. Sotwent, 1l l_llustrgﬂ :m}en}e e
vers d’un dessin, & moins que ce ne fit le dessin qu preFedE\t le
vers. Cette habitude visuelle de composition nous explique les
nombreuses rimes pour l'eeil que nous rencontrons chez Hugo :
« Tunis » rimant avec « punis »; « mais » avec « pays » ]?a'l:-i
le Roi samuse, malgré Vopposition des acteurs, il s’entéte a laire
rimer : « messieurs » avec « rieurs ». 3

Cette main gui parait désarmée aux riewrs
Et qui w'a pas d'épée, a des ongles, Messiedrs.

Ligier proposa de substituer « Seigneurs » 4« Mffm;l_‘rfg ;n),
mais Hugo tint bon (voir Mercure de France 16 mars 1112 SEDR00
Pour lui, le mot n’est pas unc chose entencdue mals vue =

~ 4 R, 1115 la C]ﬂné.
Tous les mots A présent planent dans :

— 7 —
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La_Consci‘ence, pour lui, n'est pas une voix qu’on entend; c'est
un ceil qui regarde. '

Sur Pintensité exceptionnelle de sa vue, nous avons un témoi-
gnage intéressant, celui de Sainte-Beuve, tel que le rapportent les
Goncourt, dans leur Journal, a la date du 14 février 1863. « Tenez,

_quand 1] faisait ses Feuilles d’Automne, nous montions tous les
soirs sur les tours de Notre-Dame pour voir les couchers de soleil,
ce qui, entre nous, ne m'amusait pa¥ beaucoup. Eh bien, lui, de
la-haut, il voyait au balcon de I'Arsenal la couleur de la robe
de Mme Nodier, » Mais cette vue, quelque puissante qu'elle {if,
ou peut-étre, justement, 3 cause de sa puissance, avait d’extraordi-
naires limitations. Il voyait la couleur, mais il ne distinguait pas
la nuance- et encore toutes les couleurs ne frappaient pas égale-
ment sa rétine. Le rouge, le bleu et le jaune trouvent souvent bonne
place dans ses vers, mais ce furent surtout le noir et le blanc qui
s’imposérent 4 sa vision, On remarquera que les dessins, dont ie
Musée de la place des Vosges possede une si belle collectionf®ne
sont pas coloriés. Qu'ils soient faits & Pencre ordinaire a l'encre
de Chine ou au marc de café, ce sont toujours les mémc!:s opposi-
tions crues qui surgissent devant notre regard. Pas de gradations,
pas d’ombres nuancées (1); toujours on y passe brusquement
des téntbres a la lumitre, Hugo dut prendre un plaisir particulier
a écrire dans les Orientales ces vers sur les négresses trayant leurs
chamelles:

D’aunires, joyeuses comme elles
Iraisaient couler des mamelles

De lenrs dociles chamelles

Un lait blanc sous leurs doigls noirs,

L'absence de gradations, de velouté dans les dessins d'Hugo fait

quils semblent étre plus pres de la sculpture que de la peinture, .

Son ceil, dans un spectacle, voit surtout le relief ; et cette notion
du relief, il la transporte dans son Vers, ce vers qui; comme il
Pécrit lui-méme, est « la forme optique de la pensée ». M. Bour-
get considére « le relief » comme la caractéristique principale dy
style de Hugo et il est certain que ce terme de « relief » revient
souvent sous 14 plume du poéte. « Le vers, — écrit-il dans la
Préface de Cromwell, — convient surtout 3 la perspective scéni-
que. Fait d’une certaine facon, il communique son relief & des
choses qui, sans lui, paraitraient insignifiantes et vulgaires. Il rend

r
(1) 1 y.a bien des ombres, mais elles correspondent aux divers moments do
la lumiére cur les surfaces, i son éclat, ses reflets, ses dégradalions, el jamais
aux couleurs intrinséques ou se manifeste la nature meéme des chozes,,, (Mabil-
leau),

BT
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plus solide et plus fin le tissu du style. Clest le nceud qui arréte
le fil. C’est la ceinture qui soutient le vétement et lui donne tous
ses plis. » Ailleurs, clest la prose qu'il chargera de donner du
relief a I'idée; et notez toutes les expressions qu’il emprunte alors
au vocabulaire de la sculpture, « I1 faudra 4 la scéne une prose,
ausst en saillie que possible, trés fermement sculptée, trés nette-
ment ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensée ot
presque en ronde bosse.. La prose en relief, c’est un besoin du
théatre. (Lettérature et philosophie mélées. But de celle publica-
iiwz.) »

A mesure que V. Hugo avangait en dge, sa vision s'intéressait
davantage au relicf. L’espace me manque ici pour expliquer com-
ment Pceil de Hugo est devenu pour lui de plus en plus tyran-
nique. M. Mabilleau, dans le travail que jai déja indiqué,
montré magistralement comment, de plus en plus, P'eil du poete,
a force de regarder fixement les paysages (1), ne distingue plus
dans les jeux de la lumitre qu’un immense frémissement; les
lignes, par contre, se détachaient avec plus de netteté, d'une fagon
plus architecturale, Mais, comme le cerveau de l'écrivain allait tou-
jours s’exaltant, comme de plus en plus Hugo se sentait prophete
ct mage, les lignes elles-mémes prirent un caractére apocalyptique.
Sur la fin, I'eeil de Hugo ne recevait plus les impressions du
dehors; le monde que son cerveau désirait et voulait, il le recréait
au dehors; il le voyait de ses prunelles hallucinées, désormais
obéissantes a son réve. :

***

CHATEAUDRIAND

En somme, V. Hugo a été un « possédé » de la vue, Il a été
une glorieuse victime, mais une victime de sa puissance visuelle
toujours exceptionnelle et souvent déformatrice de la réalité
Quant a Chateaubriand, ce fut un visuel aussi, mais son ceil &tait
bien différent de celui de Hugo, Hugo, en effet, & part cette hyper-
trophie du sens de la vue, était un des génies les plus sains qu’on
puisse concevoir. Chateaubriand, au contraire, se fit volontiers
laissé attirer par un art factice et lout d’invention si son ceil, sin-
cére comme une plaque extrémement sensible, ne l'edt obligé a
enregistrer les détails des spectacles réels,

1 Il n'est point de brouillard comme il n'est point d'algébre
Qui résistent au fond des nombres el des cieun
A la fizilé calme et profonde des yeur,
Bt sous mon il pensif, U'élrange vision
Devenait moins brumeuse el plus claire,

—— 9 —
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Lie ’pére' de Chateaubriand était un homme farouche et dont.
Poriginalité ressemblait fort & une demi-folie ; sa sceur, Lucile,
était trés mal équilibrée. Neuf enfants étaient nés avant motre
écrivain, Etonnez-vous aprés cela de ce qu’il fut lui-méme ner-
veux et de caractére assez sombre; I’éducation solitaire qu’il recut
n'était pas non plus de nature a lui donner du goiit pour la fré-
quentation de ses semblables, Etait-il hystérique, ainsi que le dit
le Dt Potiquet? Il est, en tous cas, indubitable qu’on le prend
bien souvent en flagrant délit de mensonge, de mythomanie si
vous le préférez. Qu’il s’agisse de ses voyages en Amérique ou
en Orient, on ne compte plus ses inexactitudes. De tempérament,
il était menteur et, de plus, il était Celte. Celte comme Macpher-
son, Villiers de Lisle-Adam et de la Villemarqué. « Une race,
dit M. Charles Le Goffic, parait avoir élevé la superchene litté-
raire a la hauteur d’un genre national et cette race, je rougis de
Vavouer,.est la race celtique. Il n'en est point chez qui on trouve
plus de mystificateurs qui aient poussé plus loin et soutenu plus
longtemps leur mystification. » Sensuel, pervers, posant au sata-
nisme, avouant a demi des goflits incestusux, il tirait, dit-il, un
trouble sexuel des sermons de Massillon; sa conversion au chris-
tianisme fut plutdt une crise de nerfs qu'une crise d’ame. Tout
parait anormal chez lui : son égoisme c:r;a_spérélvso;l manque de
volonté, son besoin de fuir, son gigantesque ennui. La pensée que
la vie continuerait apres lui lui était prodigicusement désagréable.
Le Dr Potiquet prétend qu'a la suite d’une maladie, Chateau-
briand était devenu de bonne heure stérile et qu’il transmuait son
impuissance physique en une doctrine philofophique lorsqu'il
éerivit : « Je n'ai jamais désiré me survivre, » Clest chose possible
et peut-étre entrait-il un peu de dépit dans son apitoiement sur
ceux qui prirent la triste responsabilité de donner le jour a quel-
qu'un. Toujours est-il que René, ce type du « stérle », comme
I’a écrit M. Camille Mauclair, est un des personnages les moins
sains que l'on rencontre dans la littérature.

11 nous faut cependant ajouter que c'est un des personnages les
moins irréels de son ceuvre; car alors, c'était bien .hu-mémc qu’il
décrivait sous un nom supposé. Son plus beau h’\'rc? restc:.raAles
Mémoires d’outre-tombe parce que, 13, il 2 pu se décrire soi-méme
A satiété; quand-ce sont d’autres hommes qu'il s’efforce a dépein-
dre, il ne peut que représenter leurs traits .ou leurs .attlt}xdes Sl
est trop dédaigneux des Ames étrangéres pour avoir jamais réussi
A y pénétrer. ;

Voila donc un écrivain qui n'est ni psyt}mlogue, LT
car la raison chez lui joue un bien faible Tole, Il n’éprouve pas

— 10 —
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non plus en présence de la joie ou de la tristesse humaines ce
frisson sympathique qui, souvent, constitue P'unique mérite d’un
écrivain, par ailleurs:, dépourvu de dons; et pourtant, clest un des
auteurs que nous ammons le mieux a relire car, en présence des
choses, ses sensations sont vives et il excelle dans D'art de les
exprimer,

M. Charles Maurras a parlé du « goit de chair » quavait la
phrase de Chateaubriand et je n’en disconviendrai pas puisque
j'ai dit tout & T'heure qu’il semblait souvent manquer d’ame.
Ciline, sa phrase s’étire voluptueusement ou se rassemble sur elle-
méme pour faire le gros dos. « Les phrases de M. de Chateau-
briand, — disait Pauline de Beaumont, — me font éprouver une
espece de frémissement d’amour; elles jouent du clavecin sur
toutes mes fibres. » Maitrisée par lui, la prose prend des inflexions
que la pocsie, alors, n’avait méme pas osé se permettre encore X
elle-méme. Ses phrases se déroulent comme des incantations, belles
de leurs propres sonorités et 'on se dit que les hymnes chantés
devant les idoles hindoues quand viennent les grandes fétes de
la Sensualité doivent avoir des sons qui ressemblent 3 ceux-li..

Mais ce qui, je crois, fait I'originalité de Chateaubriand, clest
que, justement, dans ces phrases sensuelles dont-la vibration reten-
tit longuement, des mots précis sont enchassés qui montrent qu’au
milieu des tumultes des chairs, la vue est demeurée précise et
indifférente & tout ce qui m’était pas son travail Il semble qu’il
ait été impossible 3 Chateaubriand, quel que £t son golt pour le
mensonge, d'introduire comme ckoses wues dans ses descriptions
ce qu’il n'avait pas vu, de ses propres prunelles.

Pour évoquer les parfums, il lui arrive d’employer des termes
vagues. Les « odeurs d’encens » qu’il prétend sentir un peu par-.
tout dans les foréts ne sont pas des parfums dont son odorat ait
gardé de bien fideles souvenirs; I'odeur grisante de ’encens accom-
pagne toujours les incantations et Chateaubriand se plait & en
parler dans l'espoir de maintenir ainsi son lecteur en état de béati-
tude, Je fais mes réserves encore sur 1' « odeur d’ambre » des
crocodiles, dans Azala. Chateaubriand avait-il eu bien souvent Poc-
casion de flairer les grands sauriens?

_ Les bruits, chez Chateaubriand, sont plus intéressants a étudier;
ils ont chez lui une valeur surtout négative; ils lui servent A créer
la notion .de silence, & en faire une réalité presque tangible. Et
pour expliquer ce que je veux dire ici, je ne vois rien de mijeux
que de reproduire une phrase de M. Paul Bourget sur Tourgué-
nev : « Il nous citait avec admiration, — dit M. Bourget, — un
passage‘de Tolstoi ol cet écrivain a comme rendu perceptible le
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silence d'une belle nuit au bord d'un fleuve en mentionnant un
simple trait : une chauve-souris qui s'envole. (Essais de psycho-
logie contemporaine.) » Et quelques lignes plus bas, M. Paul
Bourget cite un paragraphe ou Tourguenev lui-méme s’est efforcé
de rendre le silence d’une forét russe : « Le calme était si grand
qu'on pouvait entendre 4 plus de cent motres un écureuil sautil-
ler sur les feuilles séches qui, déj3, jonchaient le sol, ou bien une
branche morte qui, se détachant du faite d’un arbre, heurtait fai-
blement d’autres branches dans sa chute et tombait, tombait,
tombait, pour ne jamais bouger, dans I'herbe fanée, »

Dans le Génie du Chiistianisme (1™ partie, v. 12), Chateaubriand
raconte comment, lorsque le vaisseau le transportait en Amérique,
il venait souvent s'asseoir sur le pont : « Pour tout bruit, on
entendait le froissement de la proue sur le flot, » Dans la forét
vierge (AZala), ce sont « les froissements d’animaux qui marchent,
broutent ou broient entre leurs dents des noyaux de fruits », cu

bien encore « aucun bruit.. hors je ne sais quelle harmonie loin-
taine

Parfois, on ne sait dire, tant ces bruits sont ténus, s'il faut les
classer parmi les Druits ou les mouvements : « De petits oiscaux
muets voletant de glagons en glacons, des couples assez rares de
corbeaux et d’éperviers animent a peine ces solitudes de neige et
de pierre ou la chute de la pluie est presque toujours le seul mou-
vement qui frappe vos yeux. Heureux quand le pivert annongant
Vorage fait retentir sa voix cassée au fond d’un vieux bois de
sapins, » Parfois méme, ce qu’il décrit, ce sont des sons par dela
le silence, des sons que son imagination fait naitre, & force de

volonté. « On croit entendre de toutes parts, — écrit-il dans le
passage ou 1l décrit le soir des Rogations, — le blé germer dans

la terre et les plantes croitre et se développer. »

Les sons,et, jusqu’a un certain point, les parfums, sont pour
Iui des matériaux subtils dont il se sert pour tisser comme un
rideau blanc de silence ou il pourta projeter des spectacles avec
une plus grande intensité. Maintenant que, grice & lart du magi-
cien, tout est devenu silence, le lecteur n'a plus qu’a concentrer
son attention sur le tableau que l’enchanteur va faire défiler sur
son écran.

Nous avons vu que V. Hugo-était incapable de distinguer les
nuances et qu’il se bornait a opposer les couleurs, le plus sou-
vent le noir et le blane, en grosses masses antithétiques. Chateau-
briand, dont l'ceil est extraordinairement précis et averti, d{ssé-
que le paysage avec la siireté d'un critique d’art, ét.udmnt a la
loupe le tableau d’un maitre, Presque toujours, d’ailleurs, c’est
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en tableaux organisés que se forment ses descriptions et, presque
a chaque page, il emploie des termes d’atelier qui feralent croire
qu'il connaissait a fond la technique de la peinture. Dans son
Itinéraire de Paris @ [érusalem, il cherche 3 déterminer, avec la
perspicacité d’une modiste ou d'un amateur de tulipes, les nuances
fugitives des nuages : « Les couleurs au couchant n’étaient point
vives; le soleil descendait entre les nuages qu'il peignait de rose;
il s'enfonga sous I'horizon et le crépuscule le remplaca pendant
une demi-heure. Durant le passage de ce court crépuscule, le ciel
¢tait blanc au couchant, bleu pile au zénith et gris de perle au
levant. » Dans la Lettre a Fontanes, voici tout un passage sur la
lumicre de Rome qui est en méme temps un texte de critique d’art
a proprement parler, car il compare ses sensations obtenues sur
place au souvenir qu'il a gardé des tableaux du Lorrain : :

« Une vapeur particulitre, répandue dans les lointains, arrondit les
objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans
leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n'y a pas
de masses si obscures de rochers et de feuillages dans lesquelles il ne
s’insinue toujours un peu de lumitre. Une teinte singulidrement harmo-
nieuse marie la terre, le ciel et les eaux ; toutes les surfaces, au moyen
d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités,
sans qu’on puisse déterminer le point ol une nuance finit et ott ’autre com-
mence, Vous avez sans dc—fe admiré dans les p:\_\'safggg de Claude Lot
rain cette lumitre qui semble idéale et plus belle que nature ? Eh bien !
c'est la lumitre de Rome ! »

Mais Chateaubriand a cette supéricrité sur les peintres qu’ils
ne peuvent décrire un jeu de lumiére qu'au moment o il s’est fixéd
sur I'horizon; il se plait, lui, a suivre et A représenter les transfor-
mations des nuances, au moment méme qu’elles s’opérent : « Cette
riche décoration, — écrit-il quelques lignes plus bas, — ne se retire
pas aussi vite que dans nos climats; lorsque vous Croyez que ses
teintes vont s’effacer, elle se ranime sur quelque autre pomnt de
Phorizon; un crépuscule succéde & un crépuscule et la magie du
couchant se prolonge. »

Mais quelques pages vraiment stupéfiantes de Chateaubriand et
que je voudrais citer en entier si la place ne me faisait défaut, ce
sont celles du Voyage au Mont Blayc, que M. Gabriel Faure a eu
Vidée ingénieuse de recueillir récemment en umne élégante bra
chure. Chateaubriand y explique les raisons pour lesquelles il n'a
Pas ¢€té séduit par les paysages de montagnes, mais il le fait avec
une telle abondance de détails techniques que 1’on a peine & croire

que 'auteur de ces lignes n’a pas été professeur dans une Aca-

démie de beaux-arts :

-



134 _ « PAGES LIBRES »

« Le plan des montagnes -— écrit-il — étant vertical, devient une échelle
toujours _dressée ot ’eil rapporte et compare les objets qu’il embrasse ;
et ces objets accusent tour a tour leur petitesse sur cette énorme mesure.
Les pins les plus altiers, par exemple, se distinguent & peine dans 1’es-
carpement des vallons, ol ils paraissent collés comme des flecons de sure.
La trace des eaux pluviales est marquée dans ces bois gréles et noirs par
de petites rayures jaunes et paralléles; et les torrents les plus larges, les
cataractes les plus élevées, ressemblent & de maigres filets d’eau ou i des
vapeurs bleudtres. »

L’auteuT qu'on a I’habitude de concevoir comme si imaginatif
et qui l'est en réalité ne le parait guére en ce moment. C’est que
U'ceil est pour tui, comme pour V. Hugo, un tyran inexorable. La
seule différence est que le tyran, chez Chateaubriand, est un bon
despote; j'entends un despote sensé et instruit (1); le tyran de
Hugo avait ses moments de folie et, de plus, c’était un tyran dont
I’éducation technique avait été assez mégligée. Ce n’est pas
V. Hugo qui se serait permis d'écrire ces lignes, bien dénuées, il

~ est vrai, de poésie :

« Ceux qui ont apergu des diamants, des topazes, ,des émeraudes dans
les glaciers sont plus heureux que moi ; mon imagination n'a jamais pu
découvrir ces trésors. Les neiges du bas Glacier des Bois, mélées a la
poussitre de granit, m’ont paru semblables & de la cendre ; on pourrait
prendre la mer de Glace, dans plusieurs endroits, pour des carriéres de
chaux el de plitre ; ses crevasses seules offrent quelques teintes du prisme,
et quand les couches de glace sont appuyées sur le roc, elles ressemblent
a de gros verres de bouteilles. » « Ces draperies blanches des Alpes — dit-
il encore — ont d’ailleurs un grand inconvénient ; elles noircissent tout
ce qui les environne et jusqu’au ciel dont elles rembrunissent 'azur. Et
ne croyez pas que l'on soit dédommagé de cet effet désagréable par les
beaux accidents de la lumitre sur les neiges. La couleur dont se peignent
les montagnes lointaines est nulle pour le spectateur placé a leur pied. »
Et voici que le technicien s’exprime tout & fait en argot d’atelier : ¢ Il

faut une toile pour peindre ; dans la nature, le ciel est la toile des pay-

sages ; s'il manque au fond du tableau, tout est confus et sans effet. Or
les monts, quand on en est trop voisin, obstruent la plus grande partie
du ciel, Il n’y a pas assez d’air autour de leurs cimes ; ils se _font ombre
fun & Dautre et se prétent mutuellement les ténébres qui résident dans
quelques enfoncements de leurs rochers. Pour savoir si les paysages des
montagnes avaient ume supériorité si marquée, il suffisait de consulter les
peintres ; ils ont toujours jeté les monts dans les lointains, en ouvrant
2 D’ceil un paysage sur les bois et sur les plaines. »

Qu'on me permette, avant de quitter Chateaubriand, de citer

(1) M. Lanson parle dans sa Liltérafure de lo « lucide précision de l'eeil de
Chaleaubriand. »
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encore un paragraphe de cet opuscule que je trouve tout & fait
révélateur : : =

« Un seul accident laisse au site des montagnes leur majesté naturelle :
c’est le clair de lune. Le propre de ce demi-jour sans reflets et d’une seule

teinte est d’agrandir les objets en isolant les masses et en faisant dispa-

raitre cette gradation de couleurs qui lie ensemble les parties d’un tableau,
Alors plus les coupes des monuments sont franches et décidées, plus leur
dessin a de longueur et de hardiesse, et mieux la blancheur de la lumitre
profile les lignes de I'ombre. Clest pourquoi la grande architecture romaine .
comme les contours des montagnes, est si belle i la clarté de la lune. »

***
THEOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier ressemble 4 la fois & Hugo et & Chateau-
briand, Comme Chateaubriand, il avait l'ccil trds stir et trés
exercé. On peut méme dire que, comnie technicien, il avait regu
une instruction tres supérieure & celle de Chateaubriand, puisque
sa premiére profession fut celle de peintre et que, suivant le mot
de M. Thibaudet, « quand il quitta la peinture pour la littérature,
il y emporta tout son matériel & dessins et & couleurs ».

Mais il n’avait point en lui de désirs pervers. C’était un homme
d’une santé robuste, assez semblable i celle de Hugo. Ce qui ne
I’empécha pas, a ses débuts, de poser au jeune malade comme
les autres romantiques, et Alexandre Dumas lui-méme. Il a existé,
parait-il, un Gautier « olivitre » et « pdle » Il se privait de
nourriture; il prenait des airs penchés. Mais, un jour, il s’est
ressaisi.

« A Montfaucon — dit-il aux Goncourt — on me monira un jour des
chiens. Quand on leur mettait un dne dans le chemin et qu’on les lichait,
en cinq minutes, l’ne était nettoyé ; il n'en restait qu'une carcasse...
Aprés, on me fit passer dans un auire compartiment de chiens... tout
peureux, rampant i terre autour de vous, léchant vos bottes... Ce sont
absolument les mémes... Mais, les autres, on leur donne de la viande et,
ceux-13, on ne les nourrit qu'a la panade... Cela m’a éclairé... J’ai mangé
par jour six livres de mouton et j’allais & la barritre le lundi attendre
la descente des ouvriers plitriers pour me battre avec eux. » « Je n’étais
pas fort du tout — dit-il encore. J'ai écrit & Lacour de venir chez mol
et je lut ai dit : « Je voudrais avoir des pectoraux comme dans les bas-
reliefs et des biceps hors ligne. ... Tous les jours, je me suis mis A manger
cing livres de mouton saignant, 4 boire trois bouteilles de vin de Bor-
deaux, A travailler avec Lacour deux heures de suite. »

Et voila comment il en arriva 2 amener « cing cent vingt sur
une téte de Turc ».  « Moi, ajoutait-il encore, j'ai fait faire une
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bifurcation a l'école du romantisme, 4 1’école de la péleur et des
Creves., »

Sainte-Beuve qui, & cette époque, en était encore & célébrer la
tuberculose dans ses poemes (il avait au moins cette circonstance
atténuante d’étre, lui, réellement maladif) attaqua cet empécheur
de mourir en rond. 11 s’attira alors cette réponse foudroyante ol
Gautier, devant lui, fait rouler ses biceps :

Je suis jeune ; la pourpre en mes veines aboide,
Mes chevenx sont de jais ¢t mes vegards de feu

Et sans gravier, ni toux, ma poitrine profonde
Aspire, a-pleins powinons, Uair du cicl, Uair de Dien.

Aux vents capricienx qui soufflent de Bahéue

Sans les conmpier, je jeile el mes wuits et mes jours ;
i parmi les flacows, sonwvent, I'anbe au teint bléme
AMa surpris, déncuant un masque de wvelours.

On sait mon nom ; ma vie st heurcuse of facile ;
lai plusicurs ennemis el quelques envienx.
Mais amitié chez moi ilonjours ironve un asile
Ft le bonheur d’aunirui w'offeise pas mes yeux.

Cette santé exubérante et un peu apoplectique, Gautier, moins
heureux que Hugo, ne la conserva pas entiére pendant foute son
existence, Dans sa joie de l'avoir reconquise sur le romantisme, il
ne la ménagea guére et, pendant les dernicres années de sa vie
qui furent douloureuses, il dut plus d’une fois regretter d’avoir
donn? tant de licence & ses appétits. Mais, dans l’ensemble, la
vie de Gautier fut une Lelle existence d’animal sain. C'était un
monstre de santé. « Moi, le matin, ce qui me réveille, disait-il aux
Goncourt, cest que je réve que j'ai faim. Je vois des viandes
rouges, de grandes tables avec des nourritures, des festins de
Gamache. La viande me léve, » Il y avait 13, sans doute, un peu
de forfanterie; de son passage par les ateliers, Gautier avait
gardé une haine farouche des bourgeois et il fut peut-étre un de
ceux qui contribuérent le plus a répandre la haine du bourgeois
parmi les romantiques, Comme il avait posé au malade et au sen-
sitif, il en vint & poser au gargon boucher et a I'insensible
« Cette force que j'al et qui m'a fait supprimer le coeur de mes
livres, c’est, dit-il, par le stoicisme des muscles que j'y suis
arrivé. » (fournal des Goncourl.)

Son ambition, désormais, puisqu’il avait éliminé le cceur de
ses ouvrages, cétait de ne plus étre qu'un ceil qui regarde les
choses; il voulait étre un peintre écrivain, « Mon réle a moi, dans
cette révolution littéraire, — dit-il dans ses entretiens avec M. Ber-
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gerat, — ¢était tout tracé. J'étais le peintre de la bande. Je me
suis lancé a la conquéte des adjectifs; jlen ai déterré de char-
mants et méme d’admirables dont on ne pourra plus se passer.
J’ai fourragé a pleines mains dans le seiziéme sitcle. J’ai mis sur
Ja palette du style tous les tons de l'aurore et toutes les muances
du couchant, je vous ai rendu le rouge déshonoré par les politi-
queurs; j’al fait des potmes en blanc majeur. » A la couleur, il
ne sacrifiait pas seulement le sentiment mais aussi 'idée. 11 s'exta-
siait, suivant les Goncourt, sur une phrase de Flaubert : « De la
forme nait 1'idée » et il aimait aussy a répéter cet apophtegme :
« Une bonne syntaxe, tout est 1la », sans s'inquiéter de savoir ce
que cette syntaxe chercherait a exprimer. « Qu’importe le flacon! »
disait Musset. Pour Gautier, le flacon seul importait, pourvu qu'il
fit beau.

Je répondais : « La forme aux yeux doune une féte !

Qu'il soit plein de falerne oun d’can prise aun ravii,

Qu'imporie, si le werre a le prafil divin !

Le parfum envelé, resic la cassoleite | »

(Poésies inédites. Une douzaine de soninels).

Ainsi les Goncourt disaient de leur Charles Demailly : « Un
vilain verre le dégoitait d'un bon vin, »

Poussant 2 lextréme les théories de Hugo sur le mot « étre
vivant », et il était logique sur ce point puisqu’il ne considérait
pas, lui, le poete comme un mage mais comme une sorte d’an113-
seur supérieur, de créateur du beau, Gautier cerivait dans sa pré-
face des Fleurs du Mal :

« Pour lg potte, les mots ont en eux-mémes et en dehors du sens (']u"ils
expriment une beauté et une valeur propre comme des pierres precieu-
ses. 1ls charment le connaisseur qui les trie du doigt, dans la pefite coupe
on ils sont mis en réserve comme ferait un orfevre méditant un bijou.
Il y a des mots diamant, saphir, rubis, émeraude ; d'autres qui luisent
comme du phosphore quand on les frotte et ce n'est pas un mince tra-
vail que de les choisir. » « Des mots rayonnants, des mot:s de lu,mml'c,
avec un rythme et une musique — a-t-il'encore écrit — voila ce qu est la
poésie »

Ce rythme et celte musique dont il parle ont certainement joué
un role dans son ceuvre; il existe méme quelques—une_s de secs
pitces qui sont exclusivement musicales; mais, au fond, il a assgz
peu varié ses cadences; tous ses Emaux ¢t Camées sont eﬂi OCtosNEs
labes, Aux Goncourt, il déclarait son peu de g:out'pour. 2 mu; :
que : « Comme nous lui avouons notre complete nfirmite, o =
surdité musicale.. « Eh bien, ca me fait grand plasi, ce q
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vous me dites la. Je suis comme vous, je préfere le silence i Ia
musique. Je suis seulement parvenu, ayant vécu une partie de ma
Vie avec une cantatrice, a discerner la bonne et la mauv
que, mais ¢ca m’est absolument égal. »

M. Bergerat, pour montrer que Gautier &tait ¢galement auditif
et visuel, insiste sur ce fait qu'il « voyait les mots écrits comme
1l les entendait, & la fois, chantés et il fallait qu'ils passassent &
I'épreuve de cette double opération ou tout son art se révéle »
Mais le fait qu’en entendant un mot il le voyait écrit indique
bien qu’il était surtout visuel, comme aussi cette remarque de
M. Bergerat que « Gautier avait besoin d’écrire un mot pour
savoir son orthographe » Nous avons, d’ailleurs, dans le Journat

alse musi-

-des Goncourt, une confession de Gautier, qui montre jusqu’a que!

point (presque incompréhensible pour les auditifs), il était visuel :
- ¢ Figurez-vous, s’écrie Gautier, que I'autre jour Flaubert me dit

« Clest fini. Je n’ai plus qu’une dizaine de pages a écrire mais j'ai toutes
mes chutes de phrases. » Ainsi, il a déja la musique des fins de phrases
qu’il n’a pas encore faites. Il a ses chutes ; que clest drole, hein ?... Moi,
je crois surtout qu’il faut dans la phrase un 7ythme oculaire. Par exen.
ple, une phrase qui est trés longue, en commencant, ne doit pas finir peti-
tement, brusquement, & moins d’un effet. Puis, trés souvent, son rythme
a Flaubert n’est que pour lui seul et nous échappe. Un livre n'est pas
fait pour étre lu 4 haute voix et lui se gueule les siens & lui-méme, »

Néanmoins, Gautier n’était pas exclusif et il se montrait curieux
des sensations d’autrui, Il a vivement félicité Baudelaire d’avoir
annexé les parfums 4 la poésie et il se rendait compte des rap-
ports qui existaient entre les divers sens, Dans son feuilleton de la
Presse du 10 juillet 1843, il a ainsi exposé les sensations que lui
causa le haschich : « Mon ouic s’était considérablement dévelop-
pée. J'entendais le bruit des couleurs. Des sons verts, rouges,
bleus, jaunes, m'arrivaient par ondes parfaitement distinctes. »

Mais, avant tout, 1l était peintre. Jamais, disait-il Iui-méme, ses
feuilletons ne lui semblaient assez colorés. « Voyez comme je suis
malheureux, dit Gautier, tout me parait plat. Mes articles les
plus colorés, je trouve ¢a gris, papier brouillard. Je f.. du rouge,
du jaune, de l'or; je barbouille comme un enragé et jamais ca
ne me parait éclatant. Et je suis.trés embété parce qu’avec ca,
j'adore la ligne et Ingres, » Pour M. Lanson, qu'il nous faut
toujours citer ici (car nul, au point de vue qui nous intéresse, n'a
étudié les écrivains d’une fagon aussi pénétrante), un des grands
reproches qu’on puisse adresser & Gautier, c’est de s’étre montré
par trop peinfre dans ses écrits. « Il ne donnait pas autant la
vision de 1'objet que celle de la peinture de ’objet; sa littérature

= R

-
LES STYLES PHYSIOLOGIQULS 130

nous fait repasser par un autre art avant d’atteindre le n}Odél&
lui-mémé. On a justement remarqué que, naturellement, 1l voit cha-
que aspect de la nature comme gorresponﬁ.izmt au styIAQ, 3 la
maniere d’un maitre et sa description se fait dans le gon.‘xl:kde ce
maitre. « Clétait un parc dans le goit de Watteau. » (P‘aemss, L)
.. Aussi excellera-t-il a reproduire des tableaulx; ses poémes sont
comme un musée de copies... Les musées, les églises attirent autant
que la nature; il rapportera d’Espagne des paysages ?.dmarable-
ment nets et objectifs, mais aussi de curieuses impressions d’art;
des copies, & sa manicre, de Ribéra, de Valdes Léai, de Zurbaran. »

J’a1 surtout parlé jusqu’ici de couleurs; mais dans_lcs tableaux
de Gautier, il existe toujours sous la couleur un (_iesmnl forterr:ent
poussé. Dans les dernitres années de sa vie, Gautier en vint méme,
comme beaucoup de peintres, & regretter d'avoir, au cours. de sa
carri¢re, attribué a la couleur une part trop importante. Slmglta-
nément, il se détourna et des écrits brillants et des tableaux riches
en coloris. « Las d’avoir ciselé la phrase, dit M. Bergerat, i% ne
se plaisait plus qu'a lire du Stendhal; son pegm;'re préféré, c’eta?
Ingres. » Et comme M. Bergerat lui avouait préférer, pour sa parf,
d’autres peintres : « C’est de ton dge, lui répondait-il; on e
vient pas tout de suite a Ingres. »

5
*
*

LES GONCOURT

Comme Th, Gautier, les Goncourt furent peintres avant Fle deve-
nir écrivains; mais, appartenant a4 une génération postérieure, ils
curent de la peinture une conception c?uffércnt_e.'Cpmme stylistes,
ils ressemblent beaucoup aux peintres impressionnistes qui furcn’t
leurs contemporains, Leurs descriptions sont, en effet, moins stati-
ques que celles de Gautier; les contours des objets 'y appa'rznssent
point comme aussi nets; leur vision est plu*s. trépldani‘;e. Clest que
leur organisme, s'il est plus raffiné que celui de Gautier, est ausst
beaucoup moins robuste. |

C’étaiint des malades « torturés de malaises confinus w (] o::ff;zal
des Goncourt, 1809) et se faisant gloire de }eu_r détresse Ipl&qulg
puisqu’ils allaient jusqua prétendre que c'était le\ur maladie q !
constituait tout leur talent. En 1870, ils écnvsue_nt. a Z..nrla T« Sz;lt
gez que notre ceuvre, et clest peut-étre son ongmaht; d;;:ﬁfez 5
payée, repose sur la maladie nerveuse. » _Et _Edmonla,‘ e
mort de son frére, disait encore : « Ces peintures de
nous les avons tirées de nous-mémes. » Tous dcua:' 523 =
(Journal, 111, p. 100) si la valeur de leur ceuyre n°&t P

demandent
uniqgue-
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ment due a « Palliance d’une maladie de cceur et d’une maladie
de foie ». Dans la Faustin, un des personnages, qui est évidem-
ment la Dinterpréte des auteurs, se réjouit de ce que la langue
francaise d'aujourd’hui soit maniée « par les gens les plus ner-
veux,-les plus sensitifs, les plus chercheurs de Ja notation des
sensations indescriptibles, les moins susceptibles de se satisfaire
du gros a peu prés de leurs bien portants devanciers ».

Avec le méme acharnement que beaucoup d’entre nous mettent
a s’acquérir une bonne santé, ils se sont complu a développer leur
mal, car c’est leur prétention d’avoir été dans 1’ordre chronolo-
gique les premiers « écrivains des nerfs », Pour travailler, ils s’en-
ferment pendant trois ou quatre jours, sans voir personne, se sti-
mulant pour obtenir « la forte fitvre hallucinatoire ». Mais, tout
en se félicitant de leur mistre physiologique, il semble que,
cependant, les Goncourt se soient obscurément rendu compte que,
d’un art plus calme, moins tourmenté, il se dégageait une impres-
sion artistique supérieure. Relisez ce qu’ils disent de Charles
Demailly :

« Cette sensibilité nerveuse, cettc secousse continue des impressions
désagréables pour la plupart et choquant les délicatesses intimes de Char-
les plus souvent qu'elles ne le caressaient, avaient fait de Charles un
mélancolique... Peut-gtre aussi était-ce 13 qu’il fallait chercher le secret
gle son talent, de ce talent nerveux, rare et exquis, de I'observateur, tou-
jours artiste mais inégal, plein de soubresauts et incapable d’atteindre
au repos, 4 la tranquillité des lignes, & la santé courante des ceuvres véri-
tablement grandes et véritablement belles. »

Tout en disant que, dans la nature de Hugo, si sainement exu-
bérante, il manque « un coin maladif », ils n’en reconnaissent pas
moins que son ceuvre énorme repose sur sa santé physique, comme
sur un roc (fowurnal, 14 février 1863).

Quant a eux, ils se plaisent & noter toutes leurs sensations, de
quelque sens qu'elles leur viennent, car « ils mettent, dit M. Dou-
mic, leur orgueil a se trouver une espece d’étres particulidrement
impressionnables; des « vibrants », d’une maniére supérieure i,
organisés pour gotiter comme pas un, soit un tableau, soit au besoin
« une aile de poularde braisée (fournal, I11, p. 166) », Alors que les
classiques mettent tout leur soin & ne pas choquer le lecteur par
I'étalage de leur sensualité, les Goncourt, fiers de se sentir les des-
cendants exaspérés d’ane lignée particulidrement raffinée, prennent
grande joie a nous éblouir du récit de toutes les orgies qu’ils se
sont offertes a eux-mémes.

Mais c’est la vue, indubitablement, qui leur procure le plus de
satisfactions. Leur oreille, malgré toute la peine qu’ils prennent &
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la cultiver, demeure terriblement rebelle. « A Gau.tier, nous
avouons, disent-ils, notre surdité musicale, nous qui n’annons' tout
au plus que la- musique militaire. » Les bruits pour eux existent,
mais ils constituent une véritable torture : « Oh! le bruit! le bruit!
écrivent-ils. C’est la désolation de tous les nerveux dans les cen-
tres modernes. » Il est rare que leur migraine soit assez généreuse
pour embellir les bruits qu’ils ont percus; mais cette transforma-
tion se produit, cependant, parfois. « Je suis (:cs‘uc:hé1 avec la
migraine, écrit I'un d’eux (Journal, 1864) et les bruits des choses,
au loin, se transforment, se poétisent, arrivent aux sens, idéalisés.
Les seaux d’eau dont les cochers lavent les voitures dans les cours
prennent pour moi des bruissements et des fraicheurs de jets de
1’ean de I’Alhambra. » Leur infirmité auditive se trahit chez eux
par le manque d’harmonie dans la phrase. « MM. de Goncourt —
a remarqué trés justement Zola dans ses Romanciers naturalisies,
— se moquent des répétitions de mots : j'ai trouvé le mot : pefit
jusqu'd six fois dans une de leurs pages. Ils se soucient peu de
’euphonie; 1ls entassent les génitifs a la suite les uns des autres;
ils procédent par longues énumérations, ce qui produit un balan-
cement monotone, »

En revanche, ils savent voir et décrire :

« Nous ferions volontiers — éerivent-ils (Jonrnal 1869) — ce pacte
avee Dieu : ne nous laisser qu'un cerveau pour créer, nos Yeux pour voir
¢t une main avec une plume au bout et prendre tout le reste de nos sens
et des miséres de notre corps, pour que nous ne jouissions plus en ce
monde que de 1'étude de 1’humanité et de ’amour de notre art. »

Le succes des Goncourt comme écrivains a nui a leur succes
comme peintres. Les aquarelles et les eaux-fo‘rtesi c}e J.u]e;s ’de Gon-
court se trouvent aw Cabinet des Estampes; & cote, ont ete plf'lcées
dix caux-fortes gravées par Edmond de Gor:court. [\]n recueil de
vingt planches de Jules a paru sous forme d’album & la Librairie
de I’Art, en 18706.

_« Jules de Goncourt — dit Roger Marx (Reovue Ea:c;‘chﬁﬁéﬁiigzre 1895)
— fait appel & toutes les ficelles du métier, use des frottis, revient fm?c le
grattoir, avec le crayon lithographique sur les larges coulées ; 1]_131\@11&;
en fin de compte une agdarelle qui atteint & la transparence 'extre]me 5:‘
offre la solidité, I’éclat consistant de la peinture & I'huile. Avec p “5‘;11 e
figvre encore, il s’est livré A 'eau-forte, passionné par les joies de la taille,
I'énigme de la morsure, 'anxiété du tirage. » :
les travaux de
de D'cau-forte)
ore les ennuis

« Particularité étrange, avoue le ]osmml,.jamats
I'imagination n’ont eu pour nous cet empoignant (
qui fait oublier non seulement les heures, mais enc
de la vie et tout au monde » -
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« Ils ont gardé, dit Zola (Romanciers N,
travaux le souci du coup de pinceau exact, ]
trait, I’ensemble technique des tons et de leur valeur. Méme plus tard,
quand 1ils ont eu i faire upe description capitale, ils sont allés prendre
une vue de I’horizon, ils ont rapporté dans leur cabinet une aquarelle. ..
Et ce ne sont pas des peintres dans le sens un peu lourd et complet du
mot, mais des graveurs dont la pointe reste libre, des afquarellistes qui

S¢ contentent avec raison de deux ou trais tons posés crinement pour

donner de la vie & un paysage ou & une figure. »

C’est un jour, presque brusquement, — dit Ia préface de leur
Thédtre, — qu'ils ont passé de l'art pictural 4 1’écriture

« Sur une grande table i modele, aux deux bouts de Taquelle, (du
matin 4 la tombée du jour, mon frire et moi faisions de I’aquarelle dans
un obscur entresol de la Rue Saint-Georges, un soir de I’automne 1850, en
ces heures ou la lumidre de ]a lampe met fin aux lavis de couleurs, pous-

sés par je ne sais quelle inspiration, nous nous mettons a écrire ensemble
un vaudeville, avec un pinceau trempé dans l’encre de Chine. »

I1 semble que ce soit toujours avec ce pinceau quils aient con-
tinué décrire leurs livres. Aquarellistes, ils le sont demeurés 3
tel point qu’on pourrait leur reprocher comme 3 Gautier de ne
voir la nature que sous forme de tableaux encadrés, Rappelez-
vous le début de ’Albertus de Gautier -

Sur le bord d’un étang profond dont les eaux verics
Dorment, de aénufars ¢t de bateaux couveries
Est un vieux bourg flamand iel que les peint T'éniers.
Vous reconnaissezyous ? Tenez, woila le saule,
De ses chevens blafards inondant son épaule
Comime une fille an bain, Uéglise et son clocher,
L'étang oi des canards se pavane ’escadre ;
1l ne mangue vraiment au toblean que le cadre

Avee le clow pour Pacerocher.

Comme Gautier, les Goncourt laissent bien voir a4 quel point ils
ont été influencés par leur premidre profession, lorsqu'ils écrivent :
« Devant une toile d’un paysagiste, je me sensg plus 4 la campa-
gne quen pleins champs ou en pleins hois, » Et encore ; « Une
chose bien caractéristique de notre Etre, c’est de ne rien voir de
la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de Part. Voici un
cheval dans une écurie; aussitét une étude de Géricault se dessine
dans notre cervelle et le tonnelier de la cour voisine nous fait
revoir un lavis 3 l'encre de Chine de Boilvin, »

Mais alors que le dessin tenait dans ’ccuvre de Gautier un rdle
si important, les Goncourt, comme les impressionnistes,  sont copn-
vaincus que la forme n’est qu'un des aspects éternellement chan-

atnralisies) de ces premiers
a finesse et le pittoresque (u
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geants de la couleur. Ce chatoiement Fontﬁinp de la teinte, 1{5
essazent de le transposer dans leurs écrits. Sainte-Beuve reconnait
quils possedent le pnivilége « d’attraper le .Ino_uvefnenf,:‘ dans l'a
couleur ». M. Paul Bourget, dans I'a'nalyse si aigué qu il a faite
de P’art des Goncourt dans ses l*?ssi?r_v de {’sycﬁologae conteunpo-
7aine, rappelle une phrase de M::ér]}]lt:ﬁ g l\otre‘l.angu?, et au?itnleﬂ
autre, que je sache, ne peut decn're avec exa}ct_ltude es qua;: cs
d'une ceuvre d’art. Elle est assez riche pour distinguer les cou eu_1];
mais entre deux nuances qui qnt un nom, con}bmn'y en a-t;i
appréciables aux yeux, qu’il est 1mposs1}3]e de déterminer Par e_::
mots? »n Cet exploit de donner un nom a toutes les nuances cons:"
dérées jusqu'alors comme inr‘lorpma];\’les, les Go_ncou‘rt Pont tc:n.c,
et souvent avec succes. On dareu't qu’elle est peinte a.]petxtsG co‘lxp;s
de pinceau savamment surajoutés, hl phrase de Mn{ amiz der,z a:
sazs sur le ciel de Pans, par un certain soir : « Le ciel est dey enu.
d’un blen sourd, d’un bleu de lingg meitant comme un reflet
détemt sur le luisant des parapets pelis par la main du passant, »
Mais ils ne sont parvenus a de pareils tours de force que parc?
qu'ils connaissaient et le métier et le vocabulaire des art;stets_ « vl:
voudrais, — dit Edmond de Goncourt (fewrnal, 1332), '—;rem;ans
des touches de phrase semblables & des touches de pa:insi e
une esquisse, des effleurements cf;'_dcs caresses c(e:tl, p(é{tillx; e encon;
un glacis de la chose écrite. » « S'ils parlent de Char i
M. Bourget, c’est ainsi que le pourrait faire un apprt_ pe i<
/ - cite en effet quelques-unes de leurs notations savou
et M. Bourget cite en ¢ _quelq s
reuses a propos de cet artiste : « sa belle touche g
tournants de son pinceau gras en pleine pate », «
clacés de soleil ». 3
bl%n;rsnr;ia?:; ;lmprcssionnistcs s’attachaia?nF dans 1(;1’1}‘5 ‘tﬂalea?x a
décomposer la lumitre, les Goncourt s'ei'forccn-t C enneqer. eui;
sensations visuelles, de les étudier une par une e,t comme grain p}’
grain, Pour ce travail raffiné que d f‘.uh‘t’ﬁ n’a\-'alf:;nt pa‘?‘ ten‘.e
:\'ant eux, 11 leur fallait sans cesse créer des llCC.)lOg‘iSIllC'S folrt :(cils-
qués et bouleverser dangereusement la c0115tr11ct19n habltFelncaise;s
phrases; car une langue, surtout quand el}e est la langue 1;11 n;;e m;
fiere de ses traditions anciennes, ne se 1a1ssc_1?as broyer fczo P
gateau de couleurs, habitué & subir les fantaisies du pm:l :e. o :i;,
éprouyaient-ils des mouvements d’humeur contre la syntax . (1:.,
lourde, massive, bétasse syntaxe deg corrects grammairiens » (1)

. . v Tl ran-
(1) M. Edmond de Goneourl, — éerit M. Doumic (P sorfra::;adj;{x:}?:;"fiel ceb
cais) — cilg viclorieusement (dans la préface de Chérie)

. frappant ce que les
autre styliste Joubery : « Les élrangers ne tvouvenl que PP bizarres Fdans

i
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Comme leur oreille n'était Pas assez exercée pour qu'ils se rendis-
sent bien compte de toute Ia cacophonie qu'ils déchainaient dans
leurs phrases, ils n'hésitaient pas i accumuler les inversions afin
de mettre en vedette leurs mots préférés, Pour rendre I’impression
du mouvement continu, ils utilisaient Pimparfait presque 3 I'ex-
clusion des autres temps et, sur les ruines de la phrase tradition-
nelle, ils faisaient ¢clater comme autant de fusées des gerbes d'épi-
thetes rutilantes dont ils étaient souvent les créateurs. « L'épithéte!
toujours 1'épithete! — grommelait Sainte-Beuve — pourquoi pus
le nom aussi? (1) Pourquoi pas le verbe quelquefois? Et pourquoi
pas le tour et I’harmonie? » Gautier, parfois, se sentait, lui aussi,
débordé par l'allant de ses disciples, lui qui, nous I’avons. vu,
avait déclaré un jour : « Avoir une bonpe syntaxe, tout est la.
Gautier aimait la syntaxe parce quil avait le sentiment des
ensembles,. Les Goncourt, dominés par leur passion de I’analyze,
n'étaient attirés que par les détails, Dans un paysage, ils ne
voyaient que tel reflet du soleil oy de la lune sur eau; dans un
portrait, ils ne s'intéressaient qua un joli mouvement de sourcil.
Victor Hugo n’avait vouly que I'émancipation du mot ; eux, ils
émancipaient la phrase et méme le livre, Pour eux, le volume qui
devait n’avoir ni commencement ni fin n'était qu’une succession
de tableaux pittoresques et imprévus ; c’était pour eux l'assemblage
composite de mille et un lambeaux brusquement arrachés A la vie
€t transportés tels quels dans leurs pages. Encore, avons-nous le
droit de dire que c’étaient des lambeaux de vie? puisque les Gon-
court ne choisissaient pour su jet d’étude que des situations excep-
tionnelles, des personnages peu fréquents. Ainsi les impression-
nistes s’amusaient souvent 3 saisir des effets de lumiére qui, tout
en-€tant vrais, ne paraissaient cependant pas vraisemblables et ne
se reproduisaient dans la nature qu'a de trées longs intervalles,

(A swuivre.) CHARLES CHASSIE,

le premier momend » Lt il ne s'apercoil pas combien il esl hizarre d’invo-
quer 'autorité de ceux-1n justemen| & qui manquent le sens inslinclif et la
tradition d'une langue, » "

(1) C'est que, pour les Goncourl, le nom avait celle infériotilé d'exprimer
surtout un état, landis que I'adjectlif incarnait la qualilé, c'est-i-dire Paltitude
changeante, le mouvement,

—.24_.
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La Vie des Morts

Il n'y a pas 1 de [aule dimpression. Le I‘,\-'po a!co_rrect.emm;‘t
deril la vie des morts, non la vie des mots, el il ne saéj;t 1)?111L t‘t:
I'agréable histoire contée par' le gmnmnau?e‘n Darmee.te»im-, pm‘nf
hien d'un sujet de philosophie qu’il convient de frailer en c_u:
« novembrales semaines », comme parle Verhadren. Les, mot [=
vivenl-ils ? Telle est la question que M. Paul }_'ImTzé a ’pos,ue d;m?
I'Opinion, & des gens illuslres et (livfg:rs (1). Il n'a pas e.hi- dcg}l.ql‘-cin
réponses sont venues en foule, soit favorables et en_l tc:ubm‘:e.\
soil. prudentes et dubitatives. Et I’orf compmnq que les spirites
aient dit oui, et que les savanls se soient réservis, :

Il fallait se prononcer sur linterprétalion de ces phénomenes
¢lranges qu'on produit an café-conecert pom‘.l’am‘:usem:enh dt} ])t?pu;
laire, en des cercles trés fermés pour l’éd!ﬁcalmn' des ﬁcle!cs,le
qui vont de la suggestion, de la leclure de la pensde ‘0}1 des. t-a,l‘) es
lournantes, jusqu'au dédoublement de la personnalité ou & l'ap-
parilion de fantomes qu'on peut palper. S'il enire dans ces fzhoses
assez de supercherie ou d'innocence ef si l'art du preslidigitateur
s’y méle volontiers, on ne peut nier quelles manifcslfn‘f:[é S&uisé
quelques réalités troublantes. Clest pour expliquer ces réali 5 quS
ni la physique ni la psychologie couranies matleignent, @ ‘

; & lilre, & la Renais-
t) L'enqute vient de paraitre en volume, sous ce meme :
sance du Livre, :

Novembre, — 1971,
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spirites ont imaginé que 'dme des morts faisait du vacarme dans
les maisons hantées ou se révélait par le canal du médium. Tt
c'est pour prévenir ces syslémes aussi hatifs que M. Paul Heuzé,
sagement, semble-1-il, a conclu par ces mots :

« 11 se passe peul-élre actuellement, dans les laboratoires, des
faits extrémement intéressanls dont 'observation et I'élude ame-
neront une orienlation nouvelle de la science ef, ¢ventuellement,
des applications sensationnelles. Mais il faut allendre ; et il faulb
laisser les savanls lravailler en paix, sans leur étourdir les
oreilles avec des théories précongues. » :

Si j'ai vu marcher quelques lables, je n'ai pas poussé plus avant
dans les expériences de mélapsychie et j'ignore jusqu’oll I'on peut
aller authentiquement dans celle voie. Mais j’ai lu quelques livres,
pelits et gros, sur la matiere, ef je me suis persuadé que nous som-
mes aux portes d'une nouvelle science, trés curieuse, & la fois
exacte el précaire, capable de renouveler par la maliere el la ma-
niére une inlelligence un peu faliguée, d’ailleurs fort malheureu-
sement chscurcie ef comme paralysée par le charlatanisme et I'in-
discrétion.- Faul-il avouer aussi que ses progrés ne sonb point si
souhaitables et qu'il en pourraif survenir de singuliéres cala-

milés 7

Le propre des médinms semble bien élre un certain privilége
de percevoir, ou pluldt de recevoir, les pensées, voire les impul-
sions inconscienles d’auirui et de les rendre sensibles . par la
parole ou le geste. M. Edison, parait-il, se flallail, voici quelgue
lemips, de remplacer ces inlerprétes trop souvent fallacieux par
une machine capable de fizer la pensée des morls comme le phoe-
nographe enregistre la voix des vivani{s. Allons plus lein, ow res-
lons plus prés de nous. Imaginons quelque appareil ou gquelgua
découverte rendant usuelle, sans le secours des mols trompeurs,
la lecture des senlimenls d’aufrui. Quel bouleversement dans la
vie sociale | Le fatal mécanisme dévoilé, chacun se fuirait aus-
silot ;e fils se séparerait de son pére, la fille de sa mere, la femmea
de son mari, I'amant de sa maitresse ; les dépulés d’'un méme
groupe n’oseraient pluz s'affronter el les houches resteraient clo-
ses, sachant que, dés lors, elles lenteraient en vain de souvrir
pour dissimuler davanlage. Jusqu'au jour ot l'on aurail {rouvé
un antidofe & ce poison d’un nouveau genre et olt quelque cuirasse
ou quelque étofle mauvaise conduclrice des rayons psychigques
auraib réintégré toul esprit dans sa honteuse personnalité...

Hélas, les morts sont bien morts — du moins pour nous — et les

. vivant dans la tradition.
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vivants restent parfois tout aussi impénétrables. (Vest en vain que
nous essayons de percer le mystére qui nous entoure. Nous n'ex-
pliquons pas plus le corps que I'ame, que nous lui supposons gra-
tuitement, el que l'unign des deux. b nous devons nous résigner
i ne pas savoeir.

Mais, & déiaut de révélation, nous pouvons lirer de ceux qui
disparurent sans relour des lecons fructucuses. Ils entrent par
(aulres voies que par les médiums ou les tables tournantes dans
I'économiel de nolre vie. « L'humanité, dit M. France, se compose
presque toul entitre des morts, tant c'est peu que les vivanis au
regard de la multitude de ceux qui ne sont plus. » Grave parole
et qui ne nous trace pas une ligne de conduite si simple.

Il ne convienb pas, d'une part, plein d’une vénération supers-
tilieuse pour le passé, d'en vouloir perpéluer les inslilutions el
les meeurs qui, doublement lerresires pour étre humaines, sont
voudes au changement. Que cerlaing morts restent dans le tom-
beau pour la {élicilé de ecux qui leur ont survéeu, qu'on ne crai-
gne méme point de pousser légdérement quelques aulres fantomes

qui, arrélés au bord de leur fosse, semblent ne s'attarder que pour

faire encore un peu de mal. Clesh & avenin qu'il appartient de
consfruire €l les mains les plus pieuses el les plus habiles per-
draient leur! peine a réunir, pour édifier la maison des peuples, des
moellons ruinés par le temps.

Il 'y a, dans toute hisloire, des partics caduques dont on ne lail
qu'aggraver la chule en les soutenant : il y g aussi une suite qui s
développe par des poussées successives et solidaires. Les races
passent ou se supplantent et chacune d’elles retient quelque chose
de celle qui 'a précédée. Llirséparable survient quand on prétend
renouveler le monde avec des formules qu'engendre une ivres

oo

individuelle ou collective et qui n'ont aucune assise dans le réels
L'avenir, enfin, s'enracine dans le passé : les révolulions ne réus-
sissent gue dans la mesure ol elles réorganisent co quil reste de

"
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La Vie Littéraire

Emite Facuer : Chansons d'un passant, Introduction par' Josepi

AceorgEs (Flammarion, éditeur), — CaMILLE PITOLLET @ V.
Blasco Ibanez (Calmann-Lévy, édileur). — MOUFFLE D ANGER-

viLLE : Vie privée de Louis XV, publi¢e el annolée par ALBERT
Meyrac (Calmann-Lévy, d¢dileur).

Emile Faguet était donc poele aussi. Il s’en cachail assez bien
quand il éerivait en prose et méme quand, cessant par hasard d'¢-
erire, il s'abandonnait au cours ordinaire de la vie.

La surprise que nous fait M. Joseph Ageorges, dédileur diligent
publiant tout un volume de poemes d’Emile Faguel, est d’autant
plus agréable. Elle ne s’accentue pas lorsque nous lisons les poe-
mes, ¢t ce nest pas un Faguet tout nouveau qui nous est réveéle.
Nous y voyons lagilité exlréme de son inlelligence cullivée, sa
curiosité variée, une verve agréable et douce, mais, en ouire, une
sensibilit¢ fort plaisante jusqua la mélancolie, el qui est d'un
‘brave homme; fin et bon.

Pieuse introduction mise par M. Joseph Ageorges & ces « Chan-
sons d’'un Passant ». M. Joseph Ageorges est lui-méme un ¢erivain
3 la fois Iradilionnaliste et calholique, et n’oubliant pas de
I'8tre en tout ce qu’il éerit, au surplus sachant pourquoi, — et par
ailleurs, critique pénéirant. Sa préface aux potmes de Faguel est
une page précise, émouvante en outre, et qui nous iniroduit en
l'intimité d'une rare inlelligence ¢t d'une ame que ses vers nous
montrent charmanle el tendre.

Nous acceptons pour définitif ce jugement sur Fagueb :

« Faguet a représenté ce qua 66 la pensée francaise & la fin du

xix® sidele avec les meilleures gqualités de la race : la curiosité, le pri-
mesaul, ladresse, lesprit. Mais celte inlelligence ¢lonnanle ne véculb
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que delle-méme, 1l lui manguail une chose : l'attachement & une doe-
trine. »

Quelle doclring ? Linspiration calholique de M. Joseph Ageor-
ges intervienl un pen inopportunément el crée une confusion :

« Faguet... élait un seeptique. 11 ne cherchail pas : il pensail. Ses amis
savent bien pourquoi il n'est pas venu & la religion plus ot. Sceplique,
Faguel restail Faguet, Converti, il ne et plus éle.

« Le jeu de sa pensée ne le conduisail pas 1a. Clest son cceur qui I'a
mendé ou son inlelligence se refusait 4 aller, »

Le sceplicisme mgme d'Emile Faguel enrichissait sa eritique.
11 se peul qu'il donne & ses vers quelque agrémient de plus.

Les poemies de Faguel sonl un délassement, un diverlissement,
el en méme temps le cceur se monlre el s'épanche, qui ailleurs se
dissimule. M. Joseph Ageorges voil lrés exaclement les carac-
teres disparales d'une inspiration poélique assez fantaisiste. Sen-
sibililé libertine du xvi® siécle, sensibililé chaste de 1830. I
chanle la jarretitre el les ciseaux de sa voisine. Mais il se livre
aun cours du jeu & la réverie du chasseur el @ la réverie du pen-
seur. Idyllique el grivois, il est plus bourgeois quil ne veut le
paraitre. 11 a chanié des bagalelles, mais aussi lés sillons d'orge.
Au demeurant, moral, toujours moial. La saine morale du foyer
tranquille on la paix enlre chagque jour avec la lumidre.

Mais dans ces potmes d'une versificalion classique, si I'on peub
dire, et lrés simple assurément, Emile Faguet stallirme esprit
libre eb non pas sans causlicité. On a toul inséré en ce recueil, el
'on a fait fort bien, La spontanéité cuisive est un des meérites ou
en lout cas une des caracléristiques du potle comme de Pessayisle.
Eb telle ¢pigramme, & Vinstar d'une aulre épigramme celebre, dit
hien ce quelle veul dire :

Le 24 mai 1873
Pauvres Francais déja si minees
Voive matheur wa plus d'égal
Vaus avesz perdu deue proviices
Et gardé volve maréchal !

Vers le méme {emps il fait, en sonnet, le portrail critique de
quelques &lres falols, Napoléon IIT, le comte de Chambord el de
quelques grands  ¢erivains : Lamartine, Musset, Sainte-Beuve,
Kant el aussi Molicre.

Quand Diew vit Rabelais s'endormir dans la biere,
Aupres d'Avislophane i Padmit dans le citl

Ei {Iu dernier écho de ce rire immortel

I {it ce libre esprit quon appela Moliére.
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Bt le monde admira celle gaielé sans fiel

Ce mdle amour du bien sans injusie colére

Et ce savoir si vrai de Uhwmaine misére

Que Pon croit voir aw jond Veeil du juge élernel.

E{ puis, comme tout juste @ droit @ Uanalhéme
Honorant son cercueil dun hommage supréme,
La perséeulion le suivil dans la mort.

Mais a peine au tombeauw venail-il de descendre
Qu'un regard dv Trés-Haul {il tressaillivr sa cendre
Et Voltaire naquit, vaillant, superbe el fort.

DMeu joue sans doufe un réle un peu indiseret dans ce sonnet
daté de 1873, mais le prolesseur, devinant la erilique, marque trés
net Pévolution des esprits el esquisse un bon sujet de disserta-
tion frangaise pour l'examen de licence & letlres. Au surplus, si
le sonnelliste regarde avec une sympathie que Uhistorien litté-
raire erifiqua pius tard, la naissance de Vollaire par 'opération du
Tres Haut, les épithetes @ vaillant, superbe el fort ne sonl peul-étre
pas celles que le nom de Vollaire et son ceuvre appellent infailli-
hlement.

Mais le professeur est parlout dans le poéle. et comme aucune
régle n'interdit aux professeurs d'¢lre sensibles, & la condition
qwils ne le manifeslent pas avee excés, aucune régle n'inlerdit
done aux professeurs d'élre poktes.

I y a bien de la grdce professorale dans la pocésie inlitulée
Rosine,

Savez-vous la fleur quon nomme RoSine ?
Avez-vous senli son parjum caché ?

La fleur est exquise el Podeur divine :
Odeur de plaisir et {leur de péché.

Avezs-vous compris sa grdce muling ?
Son nom signifie, & la vérilé,

Que par la {raicheur, elle esi dglantine
Et rose déja par droit de beaulé. '

Puis, la naissance de Rosine, son étab civil, oui, son élatl civil,
non sans une aimable préeciosilé qu'eitt appréciée Edmond Ros-
tand.

Son état eivil est sur la colline
Sur un feuille! blanc délaché dun lis

Naissance, étab civil, bapléme. Le baptéme aprés I'état civil. A
quoi pense Faguet ?

Et Dicw baptisa Son fronl qui $'incline
De Ueaw qui lombeit dés volubilis.

Ef ces genlfillesses miévres :
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&'est lr quion trowva sous une aubépine |
Cet enfant du ciel aux fraiches couleurs
Né dune rougeur d'aube purpurine
Juwavail embrassée un parfum de fleurs.
Pourquoi pas ? Mais alors parail, railleur ef doucement sar-
caslique, le professeur :
Les bleuels sonl bleus, nous enseigne Pline,
Et la rose esl rose, assure Bowhowrs ;
Les bleucts sont bleus, la vose est Rosine
Quand elle devient la fleur des amours.

Piine et Bouhours n'étaienl pas allendus. Faguel toulefois les
présente agréablement en son badinage aflendri et joliment
ingeénu. Ef je me demande si le prolesseur — enlre Pline of
Bouhours —ne fail pas toul ce qu'il pent pour diminuer V'inten-
silé d'une senlimentalilé volontiers expansive, Il esl, dans ce poe-
me, un recueil intitulé sans ambages Réveries du Professeur. Le
professeur se rappelle le jeune homme ignorant du mystére des
choses el bien incapable d’analyser la nature immense ef la cor-
respondance de la nature el de I'ame. Mais jeune il senlaif incon-
sciemment ¢l puissamment fa poésie de la lumiére el de 'ombre.

Le long des ruisscawy pleins de’eressonniéres,
Quand jallais Crrer aw fond du ravin

Humant les parfums rustiques ef Sains
Que jetlent le soir les flewrs prinfaniéres,

Quand je recherchais les recoins ombreus
Pleins de solilude et pleins de silence
Regardant la {leur que le venrt balance

Ouw les mousSes dlor dans un arbre creuc.

Le professeur, anjourd’hui, a tout expliqué, le professeur a fout
analysé, le prolesseur a dévoilé tous les secrets dou jaillif la
pagsie,

Mon cezur cependant
Vous regrelle encore, heurts buissonniéres,
Oit samns rien comprendre et sans rien savoir
Ivre de grand. air je courais le soir
Le long des ruiSSequs pleins de eressonniéres.

Plus tard, associant toujours avec la méme loyauté la séduc-
tien de la nature « I'élan sentimental, le printemps et l'amour, I¢
bonheur et les fleurs », le: bon Faguet gémit musicalement sur
la ervauté du renouveau qui souligne Ta mélancolic cruelle du
bonhour perdu. Je dis le bon Faguet et ce n'est point ironic
certes, mais i) ne parvient pas & nous enfrainer dans sa déses-
pérance quasiment romantique



A TRAVERS LA QUINZAINE

Car j'ai pris coutume aw charme des {leurs,
Je hais les vivants et j'ai peur de vivre,
Je vais chancelant ainsi quw'un homme ivre
Sl me faut marcher aw travers des {leurs,..

Pas tan{ de haine el pas tant e peur ! Seulement le regref
désolé et apitoyé de la jeunesse qui passe et de 'amour qui passa.
Regret simple, limpide, si je peux dire, et louchant. La sincérils
d'une ame droite y parait... Il Y parail aussi que, vers ou prose,
Emile Faguel éerivait trés facilement. Cest sans doute cette
aisance abondante qui donne un charme particulier aux podmes
d’Emile Faguet.., Ces poémes — forme et fond — on croit bien les
reconnaitre. On les a lus, ou on aurait pu les lire ailleurs. Le
plus amusant est qu'ils soient mainfenant d'Emile Tfaguet,
D’Emile Fagueb dans la mémoire de qui chanlent encore les
potles, lous les podtes des ages classiques, el tous les podles el
siques des dges conlemporaing. Peut-tlre que ces poemes n'ajou-
lent pas beaucoup & I'euvre nombreuse d’'Emile Faguet.
dent 'homme plus sympathicue.

II'y a temps pour tout. Vers 1895 Emile Faguet cessa d'éerire
des vers. Ses derniers vers sonl des vers d’'amour. Emile Faguet
avait quarante-huib ans.

as-

Ils ren-

***

M. Camille Pilollet éerit avec une abondance presiue inconti-
nente et il est évident que le livre qu'il vient de consacrer i
Blasco Ibanez est copieux a l'exces. Il rassemble une massel de
matériaux que pourra utiliser un homme de goub pour derire,
espérons-le, un livre digne de Blasco Ibanez.

Il constitue une longue éfude de biographie psychologique el de
crilique littéraire. Tl ne sépare jamais lauteur de I'eeuvre : il
éclaire la diversilé de I'ceuvre par animation exlraordinaire de Il
vie et de lesprit de Tauteur. Blasco Ibanes stipule le litre Ses
romuans et le roman de sa vie. Lel toman de la vie de Blasco
Ibanez semble contenir ou impliquer tous ses aulres romans.

Il n’est pas nécessaire que les romanciers vivent avee inlensilé
des avenlures excéplionnelles. Les romanciers francais de
I'époque contemporaine ménent le plus souvent une existence
banale, sans événements el sans complications. Ils s’adaplent aux
conditions de l'existence sociale régulitre, el tdchent d’exploiler
honnétement et assiduement leur inspiralion assez sage. Ceux-
meémes qui ont participé avec éclat aux dures péripéties de la
guerre sont renirés bourgeoisement dans' le sidcle eb ne songent

L
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pas a étonnern le monde raisonnable par leur indiscipline... Nous
navons aucun motif de souhaiter qu’il en soil autrement. Mais
le tumulle incessant de la vie de Blasco Ibanez — parmi un labeur
littéraire considérable — nous enchante.

On ne peul pas prélendre toutefois, que la vielz}.ih exercdéd sun
Ieeuvre une influence tolale. La vie a surtout orienlé I'eeuvre.
D’Annunzio lui, n'a pas mené lexistence précautionneuss d‘u_n
peltit fonclionnaire rangé. Le mouvemenl impctueux de sa -vie-
se répercute dans ses livres. Changez sa vie, vous transformez
son ceuvre. Blasco Ibanez a parcouru loul le monde avec agilation.
Il y a connu d'élranges aventures. Elles reslent en marge de son
ouvrage. Elles constiluent un autre livie — el différent des aulrff.s.
(‘e mest pas toul pour un Blasco Thanez d'élre un éerivain puis-
sant, el dont la personnalité est originale. I1 lui plail, en oulre, de
ne pas s'ennuyer sur cette terre...

M. Camille Pitollet raconle les événements de celle vie chargée
dailrayanles, voire de dramaliques complications. Mais il ‘suit (19
pres avee les mouvements de la vie, les mpuvements .de 1. m‘u_vre-
Il ne force pas les rapports au point d'exiger ‘que ceux-Ci soientl
déterminés par ceux-la. Il lui suffit de conslater que Btas:t;g : Tha-
nez, regardant le vasle univers, a cessé, peu a peu, d'étre le
romancier quasiment local quil élaif avec autant de saveur que
d’éelal, toul dabord - ey

Romans valenciens. Romans espagnois. Romansl amerwg.\_n:.
Romans de guerre. Rylhme de la vie exlérieure. B.}_flahmfe- ‘de, I'ins-
piration litléraire. Certes Blasco Ibanez ne saurail épuiser son
tenips. : |

Romans valenciens : ceuvres colorées, dmes violenles, Mentalité
« provineiale valencienne ». Puis, le romancier meb dans ses livres

~ toule la souffrance du penple misérable d'Espagne. Idée politique

el sociale. Bsprit apostolique, générosité humaine. Tout cela. Puis
son horizon s'élargit aux limiles du monde. Enfin la gucil"re-.
El c’esb encore une époque dans le développement de I'éerivain...

Blasco Thanez lui-méme est transiormé pew & peu el ses pro-
cédés litléraires onl changé. Il n'en resle pas moins que Blusc;‘.o
Ihanez [ut sur le point d'élre le Zola espagnol. Il ful, en to'usb c?-ﬂ
a pen de chose pres, considéréd comme lel. I avaib ulﬁ 1:;;01;
nalité trop forte pour subir docilement une inﬂuc‘ence exc Pl:a xibé.t-re
ne pouvait élre, emprisonné longuement. IL S ‘é?rada,. L
Blasco Ibanez est-il 4 cel égard le meilleur critique de DBl
Ihanez :
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« Dans mes Premiers romans jai subi de facon considérable Vinfluence
de Zola et de 1 ¢cole naturaliste alors en plein lriomphe, mais seulement
dans mes premiers romans, ensuite, ma personnalité s'est peu & peun
formée telle quelle, »

EL Blasco Ibanez nole avec beaucoup de précision les diffé-
rences qui allerent s'accentuant au fur et & mesure des années.

« Iin pleine maturité, dans l'entitre possession de ma personnalilé ar-
tistique, je constate qu'il nes( que trés peu de points de confact enfre
ma formule et celle'de mon ancienne idole. Nous n'avons pas la moindre
similitude (actuellement) ni dans nolre méthode de travail, ni dans
nobre écrilure. Zola a été litlérairement un réfliéchi, je suis un impul-
sifi etc..

Par ailleurs, et dans une page que cile également M. Pilollel,
Blasco: Ihanez donne des indicalions posilives qui ne peuvent man-
quer d’éclairer toule critique.

« Jacceple la déﬁnition_courqnte (du roman), la réalilé saisie a tra-
vers un tempérament, It lé crois encore avee Stendhal (Ue.mon romai

est un miiroir promené le long d'un chemin, mais it esf bien certain que

le tempérament modifie la réalité, et que le miroir ne reproduit pas

exactement les cheoses avee leur rigidité matérielle, mais aqu'il confére
& I'image cette fluidité, légére et azurée qui semble flotter au fond des
cristaux de Venise. Le romancier reproduif la réalité & sa facon con-
formément & son tempérament. »

Ce tempérament se dégage plus ou moins vile. Mais d’abord
les influences agissent. Zola, Blasco Tbanez. « Personne ici-bas
n’échappe a ces influences supérieures », dit Blasco Tbanez. Tl
ne s'agif, au surplus, que des mesures mainlenant Pinfluence
exercée par Zola. L'influence d’abord est inconlestable. Elle est
bonne. Mais Ie romancier subit Pinfluence comme il reproduit In
Iéalité « a sa fagon, conformément & son tempérament ». Ei bien-
0t le tempérament Temporte et, au travers d'autres influences
moins puissanfes qui passent, la personnalité se libére et eolle
s'¢épanouit. :

Elle est infiniment séduisante en sa richesse multiple, composite,
parinis disparate. EHe esl. II nous est agréable que des livres
minutieux nous introduisent dans Pintimité des talents les plus
représentatifs des lilféralures élrangéres. Le livre de M. Pitolleb
est conseiencieux, chargé d'innombrables détails pittoresques el
souvent expressifs. Mais il est compack, sans air ef sans lumidre.
Fafras. Il conlient, du moins, tous les matériaux indispensables
a la eonslruction d'un beau livre de biographie critique digne
de Blasco Ibanez. Nous savens gré & M. Pilollet de les avoin
réunis.

gt
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Nos rois, de jadis el de naguere, restent toujqurs. d‘&tz_se.z grands
personnages & Nos yeux, pour gue nous n.cms mtércs.smr}S en_e’oa-re
aux grands événements el aux pelites cabr‘{oles :16 1ﬂmu~ vie pEv L.:z
Bt aprés toul, il nest pas mauvais que Lg?uls XV resle un sujel de
conversation pour l'élite de la hourgeoisie pe—nsanl?. i

Cest sans doute pour renouveler notre fonds .d'anecdoFes qu?
M. Albert Meyrae publie en un seul voiu‘mzob— il (:?L Yrm =, }.&'r:-
qualre volumes de la Vie privée de Louis XV ‘mu pmwtpmw éué-
nements, partieularités et encedales de SOt régre. Ef c}an§ (T.elie
vie privée il a.chisi ce qui n'est pas le moins con11u._a:f31:-rfzfr1af:'1ll ;;
el ce qui esl au contraire le plus banal et le plu.s res?a:s‘u, c e:\
savoir la vie amoureuse, que nous dirions aussi la vie se‘nhmm._
{ale. Parlons encore des seeurs de Nesles et de Madame de Pomr
padour ! o

M. Alberl Meyrac a réuni avec scrupule les pages 1e§ p}u:.
significatives de Veuvre de Mouffle d’Angerw}le. Il a si bien
réussi dans sa tdehe qu'il nous fail regretter les pages czuea s?.
tiche méme i fit écarler. Clest grand domiage que fmus:n ag:onn
plus le loisir de pénélrer ici méme dans Ies ou\a_mf,r..e:, ]-1&:;;11;
trefois et qu'il nous faille pour cela des ‘-f:.TULd(‘I-S qm'a'-‘mp-élmé
la vérilé en la précipitant. Mouflle d’Angerw]le, ‘11 e-ﬁ}- ¢lé agr
de le fréquenter longuement, On connail sa vie, tres peu, noz§
dit M. Albert Meyrac ef nous reprochions & M.. Alberh_ Mey :a.c E(:
ne s'éhre pas employé & nous lz_a.fair'e- (‘-'OEUR:!;}.[‘;FH dat\:aﬁlabz:mw
quai ! il lui parait gu'une réédmop, at}_ nroins Imr_ile] ej : 2
cetivre notable de Mouffle d’Ange.rw]]e s‘lmpose, el;l 1111 ilzzx;a;t
superflu que notre curiosité s-‘app!!que al honm’le mnlmelc 0111‘ bﬁ
quaranle ans passés, il tire obligeamment lceuvm‘( e 011. 2
Quelques invesligalions patientes touchant' Moulfle dj_\llgerv1lle,
nous eussent comblé d'aise. Ef ce n'est pqmt nous S.ElllS[{lll‘e' que
de prolonger et de renouveler, si je peux dire, no[.r'q ;3‘110ranc<3i‘§-]ri
la constalant, Ces édileurs si diligenls des ceuvres qué e
ciubliu, mais qui ne sonk pas morles, sont-ils un .p(-:-u paresse -011:

Bref, Mouffle d’Angerville nous est aujourd’hui peu GOIlllu. N
sail de lui, qu'avocal seus Louis XVI, il msomfut en 179;), %E:lrs
élre gum'otiné, ajoute M. Albert Meyrac, « car il affirma roi;”avec
trés ouverlement ses idées amtirémluti-onna@es. » OIII‘V ;yeur -
quelle complaisance M. Albert Meyrac se fait 1@ poului e
la guillotine, Si tous les historiens procédent comme lon:gua e
des victimes de la Terreur devient sans doute pIts
ne l'exige la vérilé. Mais devant qu'il ne

mourut de cette fagon,
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ou plus exaclement d'une aunfre facon, Moullle d’Angerville futl
miémorialiste ef fut historien. Relenons ceci, quiil fut attaché &
la monarchie et la vie privée de Louis XV est d’autant plus ins-
tructive pour nous.

Mouffle d’Angerville semble un esprit honnéle el sérieux. Il
ne raille point. Il ne s’indigne pas, Il raconte el ne charge méme
pas son réeit de trop de philosophie. Ce récil pondéré est un récit
aimable. En somme il nous apporle peu d'informations nou-
velles. Il nous rappelle surlout ce que nous avions déja lu, it
nous senfons trés bien que Mouffle d’Angervilie a ¢élé étudié de
fort prés par les historiens modernes de Louis XV el des femimes
dont il s’entoura. Le plus frappant, le plus émouvant c'est
que M. Albert Meyrae, du livre de Mouffle d’Angerville, ail voulu
extraire exclusivement les chapilres concernanl la vie amoureuse,
el que, dans ces chapiires parliculitrement privés de la vie privée
d’'un monarque, les affaires de 'Elat — paix ou guerre — ou les
critiques qui encombraient, embarrassaient, compliquaienl, do-
minaient ces affaires, inlerviennent conslamment. On nous donne
Thistoire des miitresses ; nous ligons Thisloire des grandes
complicalions nalionales ef inlernationales. De l'ordre dans la
monarchie !

Laissons. Le livee esl plaisant & lire. Si le spectacle est doulou-
reux d'un roi neurasthénique et dégénérdé, précipilant la France a
sa ruine, il y a au travers de ces misérables péripélies, des anec-
dofes toujours charmantes encore que bien connues. Ceci com-
pense cela. -

J. ERREST-CHARLES,

La Vie Scientifique

La Pierre philosophale

Lunité de la matiére. — Le radium et S€s 1ayjons.
La lransmutation des corps aclifs. — Les applicalions.

(e n'est pas seulement par dilettantisme intellectuel "que 1nous
nous plaisons & rapprocher l'une de Iautre la vieille chimeére _cl_es
alchimistes el la belle découverte {rés moderne des corps radio-
a(‘]l:j;r:'cr'oyauce 4 lexislence de la pierre philosophale_‘ n’(‘.jialt, atl
Moyen-dge, que la manifestation de la c-}'oyance sc-lexni..:ﬁquet t.l
Punité-de la malitre. Les savanis de celte époque af.ﬁrmment’quu
los différents corps ne sont que des Im_‘-m‘:es du‘e‘rse_s. d un(?
substance unique. Le bois, le fer, 'or, ne'd]ffc-rent c%uel par lem.a
qualités, en quelque sorle, extérieures qui ne sont leie de:rs acel-
dents. S'il élait possible de pénélrer dans la plus profonde
intimité de ces corqﬁs différents on trouverait dans Lous. le m'é:m-e
&lémient fondamental, eb les propriélés différentes s’exphqlrle'rment
par des arrangements différents des particules de‘u cel u]cmen!.‘.
Faut-il s'étonner, quarmeés dune si belle hypothese, des gen_a
tros sensés aient employé leur vie & chercher un moyen de mo;ll-
fier Parrangement de la substance d'un corps pour le transniu ?r‘
en un autre corps ? 8l est vrai que la matiére est partoul j a
miéme, il n'est pas le moins du monde absurde de poser le pro-
hleme de la transmufation.

Mais le dernier sidcle, dans son ensemble, 1 .
de la malitre. Les travaux des chimistes paraiss
montré quun certain nombre de’ corps, appelés
pouvaient, par' leurs combinaisons, I€pI
CONNUS, mais qu'aucun d'eux ne pouvail atre T

g, pas cru Punilé
ajent avoir dé-
corps simples,

oduire tous les COIDS
ésolu en éléments




qnafures dilférentes
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: i
plus simples el qu’il éfaif vain de poursuivre la recherche d'und
subsiance fondamenlale, mére unique de lous ces corps répuléd
essentiellement simples. Les métaux, en particulier, appar-
tiennent a cetie série de corps considérés commie indiv'isibles,
tant par les procédés physiques que par les procédés chim-iques.'
La {héorie alomique les considére comme [ormés de l‘agrégatimJ
de particules extrémement petiles : les atomes, unies par groupes
identiques auxquels on donne le nom de mboléeules. Chaque
alome d’un corps simple a le méme poids el les mémes propriétés
(ue ses voisins, mais differe entitrement des alomes des aulres
corps. Au point.de vue de cette théorie, I'alome est le dernier
terme de Panalyse.

Or, la découverle des phénomeénes observés dans le (ube de
Crookes et surtoul la découverte des substances radio-actives, a
réveéld Vexislence de [ractions d’atomes. La théorie alomique a
conservé loule sa valeur pour Pinterprétation des phénomenes
chimigques, mais elle. a dd cesser de considérer 'alome commnie
indivisible et elle sera infailliblement amenée & ne plus considérer
les corps simples comme des individualilés distinctes, sans com-
munauté dorigine.

Le tube de Crookez ou ampoule & rayons X eslh dvidemment
connu de nos lectenrs. Rappelons cependant qu'il esh essenlielle-
ment constitué d'un petit réservoir en verre, conlenant un gaz
trés raréfié. Un courant électrique & haule lension élant lancé i
travers le gaz, on observe I'émission de ftreis rayonnemenls de
les rayons cathodiques ou négalifs, les
rayons positifs ef les rayons X. Les rayons cathodigues vont du
pole négatil an pole positif. Ils sont formés de particules extréme-
ment petites, chargées d'électricité négative et projeiées par le
pole négatif avec une vilesse énorme : de l'ordre de 150.000 kilo-
métres 4 la seconde, Ces infiniment petits ont recu le nomy d’élec-
trons, ils sont plus de mille [ois plus légers que les atomes les
plus légers. Les rayons posilifs sonb aussi formiés de parlicules
trés pelites mais cependani beaucoup plus grosses que les élec-
trons puisqu’elles ont un poids analogue & celui des alomes. Ces
particules sont chargées d’électricilé posilive, elles se readent du
pole positif au pole négalif et leur vitesse esl beaucoup plus
faible que celle des rayons calhodiques.

Quant aux rayons X, on les observe seulement o I'extérieur de
l'ampoule. Ils sont dus & des vibraiions de Péther, tout & faib
analogues & la lumikre, mais beaucoup plus rapides. Il esi &
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5 .

peu prés imufile de rappeler qu'ils possédent la propriété de tra-

verser des corps opaques & la lumidre ordinaire et d'impres-

sionner les plaques phoetographiques. Ajouiom\que les rayons X
déchargent les corps chargés d'éleciricilé.

Tout lintérét pratique des rayvonnements cle} l'ampoule de
Crookes s'est limité précisément & l'emploi des propriétés des
rayons X jusquian jour odt les iravaux de Henri Becquerel ont
abouli & la découverle d'une subslance capable d'émetire sponta-
nément, sans aucune excilalion extérieure, des rayons identiquss
i ceux que nous avoens décrils ci-dessus. (esf en 1896, qu'on
observa pour la premiére fois que l'urane\ et ses composés
¢mettent des rayonms analogues aux rayons\ X, gui impres-
sionnent la plaque photographique et déchargent les corps char-
gés d'électricité. Cette derniere propriété est due & ce que lair
est rendu conducteur sur le passage des rayons. Ef on a pu
conslater que celte conductibilité communiquée & I'air est d'au-
lant plus grande que la substance rayonnanile est plus aclive.
Ainsi on a pu mesurer lactivilé des rayonnements et découvrin
de nouveaux ¢léments radio-actifs:

Mme Curie trouva en 1898, que le thorium el ses composes
agisseul cumnme Iurane. Puis, examinant un cerlain nombre de
corps elle conslala que des minéraux & base d’'urane ou de tho-
rium possédent une aclivilé supérieure a celle du thorium ou de
I'urane eux-mémes. Elle en conclul que ces minéraux devaient
contenir des ¢léments inconnus el de grande activilé. En collabo-
ralionl avec Pierre Curie, elle entreprit le trailement de masses
dno-rnlcs de minéraux de celle nature. Par des procédés physiques
el chimiques convenables, les deux savanls parvinrent & isoler
deux ¢léments radio-actifs nouveaux : le radiumy et le poloninm.
Quand on pense quune tonne enlitre de minerai contient
quelques décigrammes de radium on peut im‘aginef' I'énorme
travail et la difficulté des mesures qui ont permis d’aboufir & un
résullab positif. : |

Il n'élait pas moins difficile, en raison des trés petites quan-
lilés obtenues, d’étudier les diverses propriétés du rayonnement
de ces corps. Le radium, & cause de sa grande activité, et aussi
parce gu'on a. pu I'obtenir pur, a servi d'élément d'élude. On
gea;i'nsri trouvé dans le rayonnement de ces corps, trois groupes
be &:;‘2’1‘3 auxquels on a aliribué les trois letlres grecques :_Alf’h‘f"

amma. Les rayons alpha et béta sont formds de parti-
cules charges d'glectricité, Les rayons gamma sont lout & fait
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analogves aux rayons X. Les {rois rayons péneétrent les corps
opadques nmiais & des degrés différents. Alors que les deux premiers
groupes traversent difficilement des lames trés minces de malidre
légire, le groupe ganuna fraverse des lamies de plusieurs centi-
metres d’épaisséur eb failes en malitres (rés denses.

Les frois possédent aussi la propriélé de rendre I'air' conduc-
feur de I'électricilé- Le mécanisme de ce phénoméene parail élre le
suivant. Quand Pair ou un gaz quelcongue est frappé par le
rayonnement, chaque molécule de ce gaz est brisée en deux frag-
ments ou tons : 'un chargé d'¢lectricilé négative est I'électron el
lautre chargé d'électricilé positive est I'ion positif. Si on place
dans l'atmosphére ainsi ionisée deux plagques mélalliques char-
gées, 'une positivement eb l'autre négalivement, lous les ions
positifs se précipilent sur la plague négative et tous les électrons
sur la plagque positive. Ce déplacernent d'éleclricilé portée par des
ions forme un courant ¢lectrique de I'une des plaques & l'aulre,
toul se passe commie si lair était devenu bon conducleur de
Uélectricité. On a pu caleculer quun seul rayon alpha est capable
de Dbriser, ou mieux dioniser 200.000 molécules de gaz. Les
rayons béta et gamma ont une énergiel beaucoup plus faible. Ces
constalations ont permis de rendre visibles les lrajectoires des
rayons dans l'air, pab un procédd {res curieux. Les lons prove-
nant de la dissocialion d’une molécule d'air onl la propriéié de
condenser' la vapeur d'eau, chacun d'eux servanbt de cenlre
une petite goullelette. Quand un rayon alpha, par exemiple, so
déplace dans lair chargé de vapeur d'eaw, son trajet esl jalonné
par une multitude de moléeules d'air brisées qui provoquent la
formation d’une suite ininterrompue de goultelelles: La lrajec-
toire se dessine dans l'air avec une grande netlelé.

Ce phénomeéne de condensalion provoguée par les ions per-
mel de penser que les brouillards et la pluie doivenl étre princi-
palement causés par Ja présence d'ions disséminés dans l'almos-
phére. Les corps radio-aclifs joueraient ainsi un réle prépondé-
rant dans les phénomenes météorologiques.

Qutre ces trois remarquables propriétés, nous avons dit que les
rayonnemen(s alpha, béla, gampna, peuvent impressionner les
plaques pholographiques. Ils peuvent mémie produire des effels
lumineux el calorifiques. C'est ainsi qu’ils donnent aux €écrans
employés en radioscopie une belle fluorescence verle. Quand on
examine & la loupe la surface de I'éeran rendu lumineux par les
rayons X, on y voit une multitude-de poinls brillants qui appa-
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raissent et disparaizsent comme des éloiles fugifives. On est alors
conduil & penser que chaque corpuscule qui proddit un rayon
alpha provoque, en bombardant I'écran, une luminosité inslan-
tanée el l'ensemble de ces petils éclairs donne & la.surface son
aspect lumineux conlinu. Cette remarque a permis de compter le
nombre de cerpuscules alpha émis par le radium dans une se-
conde. '

" Quant aux effets calorifiques, on les conslafe aisément en enfer-
mant un morceau de radium dans une enceinle hermétique a la
chaleur : le thermomegtre indique une différence de fempéralure
de plusieurs degrés enlre 'almosphére de I'enceinte et le milieu
exlérieur. On a reconnu que celte puissance calorifique des radio-
¢léments joue un role important dans le maintien de la tempé-
rature du globe lerrestre. Les subslances telles que le radium
sont répandues dans la crolte trerestre, en cerfaines guantités,

relalivement pelites, mais suffisantes pour que la quantité de
chaleur qu'elles dégagent puisse largement compenser les pertes

provenant de la chaleur rayonnée par la lerre dans l‘e‘spa\_ce. 11

semble méme, dapres le caleul, que contrairement aux croyances

élablies, la lerre ‘esl par ce moyen en voie de réchauffement

continue au lien d'élre en période de refroidissement. Si ce 1ésul-

fal pouvail étre conlrolé sérieusement, il modifierait singuliére-

ment nos opinions sur I'évolution du globe terrestre.

Avant de parler des effels physiologiques dus aux - radio-élé-
menls et de leurs applications thérapeuliques, nous devons dire
quelques mots de leur nature et montrer comment ils se trans-
forment.

L'expérience a démontré que les rayons béla sont constitués
d’électrons prés de 2.000 fois plus pelits qu'un atome el qui n'ont
pas de personnalité chimique, On né peut pas dire quils sont
des particules de tel ou tel corps, ils sont identiques & ceux quon
oblient par d’autres moyens et qui proviennent d'aulres ccfl'_pS-
lls entrenf, foujours pareils & eux-mémes, dans la composition
de fous les alomes. Cest ce que Crookes appelait la njm.nére
radiante. Voyez-vous la théorie de I'unité de la matiere qui coOm:
menee & monfrer 'oreille ? -

Quant aux particules alpha on a constaté sans aucuil doute
qWelles sont constituées par des alomes d'helum. L‘hé‘lllllﬂ_l* est
un gaz qwon a d’abord découvert dans le soleil en utilisant la
speciroscopie. On en a trouvé ensuite dans ]’at-mrosppére terrestre
el on connait bien maintenant ses propriétés. Eh bien, guel que

11

Novembre, — 1921.
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soit le corps radio-actif congidérd, ses rayons alpha sont loujours
des atomes d’hélium lancés & tres srande vitesse, Done lous ces
corps qui jouissent de propriélés chimiques différentes, qui sonb

des individualités chimigues, onb un alone composé des memes

éléments : des ¢lectrons el de Phelium,

Il v o mieux, chagque rndio-¢lémient se lransforme —— se tians-
mute — spontanément en drautres corps radio-actils. Ainsi le
radiumy produil conslanument w gz qui est lui-méme radio-
actif et gu'on appelle Pémapation. dw radivne. Ge gaz dépose sur
les corps (u'il touche i nouveat produit aclif, Celui-ci se lrans-
forme 4 nouveaw en produils successifs dont 'un est la polo-
nium, et dont le dernier est le plomb. Le radiuny lui-meénie,
commie drailleurs acliniumi (aulre radio-élément), dérive de l'ura-
pivm  par Vintermédiaire d'un ceplaie nombre daunlres corps
radio-actifs. Ainsi ces diliérenls meélaux ne sonl que des élals
passagers dune maliere unigue. (On a caleulé que la translormie-
tion complele dun morceat de radium dure 1.600 ans, el celles
de Puraniuny milliords danndées.) Quand on sait que le plomb
peut élre considéré comme le lerme évolulil de toule une série de
corps dils simiples, on doil penser que les aulies corps inaclifs
proviennent d'évolulions analogues. On est alors conduil & envi-
sager la structure inlime de ces COTps comme composée dalomes
divisibles en ¢léments de méme nature. chaque atome serail
formé d'un noyaw d’hélium el d’hydrogene autour duguel gravi-
leraient les éleclrons, comme les planéles gravilent autour: du
soleil. Ainsi la maliére serait parlout idenlique & elle-ménie... La
vieille théorie moyendgeuse verri encore de beaux jours.

Pour le moment, si le radium intéresse pat les thiGories scienti-
fiques quils suggere, il est pacrliculidrement estimé & cause de
ses applicalions thérapeutiques. Les trois groupes de rayons
agissent gur' les lissus animaux el végélaux. Tis produisent & dose
faible des elfels slimulants, et & dose plus lorle des effels destruc-
tifs, La peau el les lissus de meme nalure. sont particulierement
sensibles. d leffel des radiations. Convenablement dosés, grace
aux mesures dlectriques, les rayonnements onl élé employés avec
suceds pour guérir des alfeclions de la peau : ulcéres, lupus.
taches de vin, ele... On a pu aussi faciliter la cicatrisalion des

cicatrices vicieuses et des plaies alones par lintervention du

radiumi.
Maig le résultab le plus important parait étre celui gu'on obtienl
dans le Lraitement des cancers profonds. Cette application ne peut
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sg développer gue lentement, mais il est maintenant hors de
doute que le radiume el les éléments radio-actifs peuvenl jouer
un role utile dans la lulle conlre le cancer.

..hﬁls\qu'a\. présent la radivm-thérapie a ulilisé par deux procédés
différepils les propricélés des radiations. La premdiére méthode
consiste & enfermer le corps radio-aclil dans une pelite ampoule
de verre quon lienl & une pelite distance du fissu malade ou
qu'ox:l place & Iinléricur de ce fissu, suivanp le cas, La seconde
.uonmsic 4 répandre 1'¢lément actil dans tout l’or‘ganisme par
injections, lavages, hains, au nioyen d'une solulion Ll"é.nl-m{a.lion
e]u radiuny dans 'éau. Ce dernier procédé esl pavliculierement
commode pour luller conlie les destructions de lissus interne?

Nous regretions de ne pouvoir développer davantage ce‘l.[é
partie passionnanle d'un sujel ot tout esb si nouveau et si exlra-
ordinaire. Scule une plume aulorisée pourrail mpntrer au le(.:lﬁlli' S
Iimmensge champ des espoirs ouverls a la médecine par ces pre-
midres lentatives dutilisation des rayons du radium. =

Ce que nous avons dit sulfira peut-gtre tout de m¢mie a justifier
Penthousiasme du monde savant — el du monde tout court —
devant Ja splendide découverte des Becquerel el des Curie. Cela
:.aulf'f}t- celertui:wtn'cnb i aceroitre nolre admiration reconnaissanie
A 1dear : A S 1 f o
]m.r‘;c:;;t{ Lc:fcjo;s; ;ﬁ'\f};;;}eg‘onb I'humble besogne de laboraloire pré-
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A propos de Rabindranath Tagore

ldéalisme oriental

et ldéalisme occidental

Le poele Rabindranath Tagore étail véceniment en Europe ; on
vient de publier la traduclion de son roman : « La Maison el le
Monde » (1). Ce sonl occasions de parler de lui quon ne saurait

‘perdre. Jessayai, il y a deux ans, de dire quel éfait son message,

la lecon que cel homme d’Orienl, pour qui « le seul probléeme
esh d'achever en 'homme la victoire de Dieu », nous donnail i
nous, Européens, qui, cing années duranf, avions renoncé i
laisser' s'accomplir' en nous le lravail de ce Dieu auquel pense
le poele. EL si je choisis alors de parler de lui, c'est sans doule
que ses paroles me semblaient bonnes A faire connaitre et i
répandre, quaucune lecon ne me semblait plus utile, aprés
Pivresse de violence qui nous avail accablés, que celle de ces
poémies (ui nous enseignenlt les moyens d'une possession unique-
menl spirituelle du monde el dénoncenl comme un crime la
volonté de puissance occidentale : ¢’est sans doute que je voulais
rendre au poéle I'humble (ribut de mon admiration. Mais je
crains de ne 'avoir pas fait comme il convient.

La guerre venait de finir, et nous reconnaissions en quelques
hommes d’occidenl, el nous croyions voir en lous les soldals
’hier une telle volonté de continuer dans la paix la guerre i la
guerre, de marcher sur la voie humaine, nous avions de si grands
espoirs, une si netle conscience de nos nouveaux devoirs, et le
ceeur' nous battait si fort que nous ne pouvions croire que la
déshumanisation de I'Europe fil aussi profonde que le déclarail
le poéte. L'homme n'élait pas mort en nous. Nous n'étions pas
ces machines dont il parlail. Toule la puissance de bien dont un

(1) Edition Payol. Traduclion Roger-Cornaz.
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hommie est capable, nous croyvions la sentir en nous. Eb cette
richesse de notre cceur, nous l'avons attribuée aux lois, aux gou-
vernements et aux « meneurs du jeu ». Ainsi se fil-il que jen-
trepris de montrer’ quel principe de progrés peut confenip celle
« volonlé de puissance » oceidentale contre laquelle est fourné
lout le systeme philosophique du poéte indow. Mais il faut bien,
apros deux années de paix armée, reconnailre que la force Lriom-
phe seule, que les grandes legons de la souffrance sont déja
presque oublides, que la guerre recommence & fournir la plupart
des consciences d'images de sa gloire plulot que de son indi-
gnité, quiil n’y a qu'un peu plus de haine dans lel monde, Alors,
il est {rés nécessaire, pour ne pas méme paraitre avoir justifié
cela, de définir cetle volonté de puissance et d’action dont peut se
réclamer I'idéalisme oceidental.

« La Maison et le Monde » nous fournit un prétexte a le faire
(Vest I'histoire d’'une jeune maharani, Bimala, & qui le . touve-
nient nalionalisle, le « swadeshi », qui agile son ‘pays, tourne
un moment la téte. Blle aimait son mari, Nikhil, le maharadjah,
un homme gagné aux idées modernes el un sage tout ensemble,
avee celle soumission tendre que la lradition impose f une

femme indone. Mais lous les chemins de I''nde ont retenti de

I'hymne nationalisle, Bande Mataram; (Salut! mére !) et le monde
a fail irruplion dans la maison. Nikhil a offert I'hospitalifé & un
de ses amis, Sandip Babu, le plus éloquent des chefs du swa-
deshi, ef 'ordre de la maison en est lout bouleversé. L'éloquence
de Sandip, sa volonté de puissance, le fonl aimer de Bimala. Elle
cesse d'étrel « la dame det la. maison du Rajah » et « eroit vepré-
senter toules les femmes de ce Bengale dont Sandip est, lui, le
champion ». Elle s'enflamme au feu des discours. Elle en vient 3
imaginer que la « Shakli », la déesse de la patrie, s'est mani-
[estée en elle. Elle perd conscience d’elle-méme. Pour la Cause, eb
sur l'ordre de Sandip, elle se fait voleuse, elle donne & Sandip
lui-méme l'argent qu'elle vole & son mari. Mais Sandip a eu tort
d’abuser’ de son pouvoir. Bimala, soudain, le méprise et le chasse.
Elle ai passé par le feu ; ce qui élait périssable en elle a ¢été
réduit en cendres. « La vérilable force est en Nikhil, et cest Ta
sagesse », elle le reconnait enfin : « Je me consacre, dit-elle, d
celul qui o pu recevoir lout mon péché dans les profondeurs de
-% Propre douleur. » Le roman finit, I'ordre serait rétabli dans la

miaisoe o : { : o 3
\I'Lk > SEune émente nationalisle n'éclatait au cours de laguelle
Nikhil egt blesss
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Tellel est I'histoire que Sandip, Nikhil, Bimala nous racontent
eux-meémes, parlant ou éerivant chacun i son lour. Un tel pro-
cédé d’exposition ralentit peut-élre le récit, mais il nous fait
mieux connaitre chacun des personnages. Nous n'entendons pas
seulement leurs paroles, nous savons quel retentissement a cha-
cune d'elles dans les dmes. L'action en parait plus profonde. La
grandeur des images encore,_Ja maniétre méme du poéle, ce parti-
pris qu'il a de ne rien considérer que du point de vue de I'ame,
cette inferprétation idéaliste continue des aclions des personnages
principaux, tout cela fait de « La maison el le monde » un lrés
beau livre, el donne & ce roman & (hése une profondeur et une
complexité que nous ne sommes point habiluéz & rencontrer dans
les rdmans d’adultdre.

Car il y a une these sous celte histoire. Sandip, le nationaliste,
remarque, & propos de lui-méme : « Nous sommes les carnassiers
de: ce monde. » Bimala confesse « le besoin qu'elle a d'étre fasci-
née » Toules les passions troubles dont peut vivre le nationa-
lisme, Sandip el Bimala les porlent en eux, quoique nel soit pas
tout & fail anéanli en eux ce souci de pureté quils tiennent de
leur race et de leur religion. Mais Tagore a pris plaisir & dresser
en face de ces dmes violentes Nikhil comme le héros du perfec-
lionnement intérieur. Les réeite quil lui allribue éclatent de mor-
veilleuses paroles : « Je suis pret, éeril-il, a4 servir mon pays.
Mais je réserve mon adoration pour le Droit qui est bien plus

‘grand que mon pays. Adorer son pays comme un Dieu, c'est le

vouer aw maltheur. » Bt comme Sandip lui reproche sa maorale
de mailre: d’école, et de mal reconnailre les limiles de tout idéal
humain : « Moi non plus, répond-il, je ne suis pas divin. Je suis
humain. C’est pourquoi je ne saurais permetlre que tout le mal
(qui est en moi soit exagéré en quelque image de mbon pays. »
Il dit encore. « Le suceds (ue vous recherchez ne s’oblient qu’au
prix de 'dme. Mais-l'ame est plus préciense que le succes... La
ou la patrie veub élre nolre but unique et dernier, olle gagne sol
succes aw détriment de 1'ame. La ol elle reconnait que le Plus
Grand est plus'grand qu'elle, le succds lui échappe peut-8tre, mais
elle gagne une ame — y a-t-il aucun exemple de cela dans 1'his-
toire, 1emarque Sandip —. L’hommel es{ si grand qu’l peul, non
seulement mépriser le succes, niais Pexemple. Parfois 'exemiple
fait défaut. I1 n’y a pas dans la graine d’exemple de la, fleur, Mais
la fleur n’en est pas moins en puissance dans la graine. « Quelle
helle et simple image pour définir le pouvoir de développement
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de lesprit humain. Mais des formules plus: écjatantea ancorg ,
rangent ce livre parmi les livres les plusf fmnchc'ament‘ anti-
nationalistes et pacifistes que 1'on ait publids depuis quelques
années : « On met la palrie & la place _d'm‘J I'on chasse la con-
seience. » Jamais internationalisle parla-t-il plus neltement ? .

Comment expliquer aprés cela qu'une pareille cuvre n'ait
point offusqué nos personnages officiels et académiques. Ils Qnt.
fort bien accueilli le poéle, & ce qu'on dit ; deux de nos philo-
sophes les plus notoires ont pensé meéme s’honorer en lui se.wzult
de ciceroni. Rabindranalh Tagore a beaucoup plus mal fraité le
palriote Sandip que Romain Rolland nos na.Lia-naligles‘ : 01?. ne
voit pas qu'il ail pour cela encouru les mémes haines. Doit-on
supposer que les ceuvres dw podte leur sont mal connues ? Cer-
tains, pourtant, ont lu « La Maison et le Monde ». 1ls en parlent.
Clest un livre agréable, disent-ils, et sans doute l’é!.oge; <‘3st, un
peu pincé. Mais leurs reproches, quand ils osent en faire, s adre?-
sent & la fable méme du roman. 1lls accusent l'el poete de §ub1r-
fAcheusement l'influence des romanciers eumqwfins, ’en.é?r,lmm,
comme eux un roman de l'adultére. Ils veulent qu'il n'y ait d @11]-
tére qu'en Europe. Quanl a la, thdse, elle ne les choque pc:mt_.
Ils n'en soufllent mot. ‘ A

Esl-ce que le prophéte n'étant point ('eltei‘fms de .w pn;v_s-, 35
prophéties y trouvent grdce ? Est-ce l’exot-;smm du: sujet ? En
subissent-ils, bon gré mal gré, le charme ? Est-ce, ‘comrmse Ie:
remarquail déjd Racine, parce que « le rfa.spcm. que I'on @ pour
les héros augmenle & mesure qu'ils s’élmgnen[.' de nous ». Dos
Jes premidres pages du roman, quelques mofs etr‘a.nge‘rs:\ 1e.ncc|m-
trés, sari, bara rani, chofa rani, dépaysent le 1.cc.t<.3ur'; si 1o those
lui semble parfois redoutable, la pensée que I'histoire se pas_se‘ aux
Indes, awlanl dire, pour un Europden, au pays des chinwrefil
lui semble singulierement rassurante. Mais une idée le rassm}e
plus encore : Toules les audaces sont permises & cui reste, m-nm.p
Tagore précisément, dans un plan idéal, dans ce .pl':m de _m vie
intérieure. Ce sonb 14 des conles el des réves, se dit-il, Fﬁ rien de
tout cela par conséquent ne saurait étre ‘viai. Car vonlﬁ,co‘quf;
gngne un déerivain chez nous a rester dans le pla.n' de lﬁ_n‘l_(ié:e
(Jleldl‘ac-bion inlérieure : on I'admire, mais on ne [.ez croil I,IHS'- L utr{;:
lismie, pour s'imposer et agir, a besoin, en Occident, d'étre auk
ment armié.

Si j'avais la chance de rencontrer la poéte R_abindmnﬁ:; ;I;?le;fa
si je pouvais lui parler, si enfin jarrivais a vaincre la i
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ne manqueraient pas de développer en moi son dge el la merveil-
leuse gravité de son visage, et son costume méme, celte robe qui,
pour étre poriée chez nous par les prétres et par les femmes,
nous impose foujours, voici & peu pros ce que je lui dirais
Lraffranchissement d'un occidental, son « perfectionnement inté-
rieur» ne saurait avoir la forme religieuse 3 laquelle vous pensez.
Sauver son dme est chez vous, si j’en crois vos poemes merveil-
leux, laffaire de I'dme uniquement. C'est chez nous l'affaire du
corps presquaulant que de l'esprit. Tels sont les obslacles que
nous avons a vaincre que I'énergie spirituelie et la bonne volonté
n'y suffisent pas ; il y faut encore une persévérance qui ne se
trouve guére en des corps malingres el une fermeté qui s’allie
d’ordinaire a des muscles solides. Toul est ici d’'une solide réalité,
Le brouillard des désirs est singulitrement épais : un grossier
matérialisme a fail des idées elles-meémes presque des objels ; les
idées sont presque des choses. Un drapeau n’est pas ici qu'un
symbole : c¢'est une chose qu'on défend au prix de sa vie el qui
parait d’autant plus beau que la mitraille a plus déchiré el quil
y a plus de sang sur lui. Ainsi de toules les idées en qubi se fonde
la eivilisation occidentale. Toutes nos adoralions sonl entachées
d’idolatrie. Déshabituer I'dme d'adorer et de désirer, ne suppose
pas seulement qu'on.lui montre le néant de ses désirs el de ses
adorations ; il fauf encore déshabituer le corps de loules sorles
de coulumes auxquelles il s'est comme traditionnellement plié.
Jimagine que chez vous, comme ici, il faul vouloir passionné-
ment beaucoup de bien, pour n'en réaliser qu'un peu. Jai idée
pourtant que la tache est ici plus difficile. La grande majorité des
oceidentaux, par cette « brutalité » donl se moguail déja Renan,
a un affreux penchant a croire & la réalité des choses extérieures.
Si ces choses n'existaient pas, une telle foi suffirait & leur donner
I'étre. Celte guerre que nous venons de faire et dont on pourrait
dire que personne ne I'a explicilement voulue el que lout le monde
I'a faite cependanl, ne témoigne-t-elle pas, el au deld du nécessaire,
de celte puissance eflroyable qu'ont les choses chez nous, les pré-
jugés établis et les idées reges ? Une discipline imposée du dehors,
des nécessilés extérieures, les choses ont été plus puissantes que
I'esprif, et le premier coup de fusil fit &'évanouir loute Ja bonté de
millions de braves gens. C'est presque une philosophie en Ocei-
dent : On y esh « chosisle », comme on y est matérialiste, éyolu-
tionnisle ou spirifualiste. Cela [ail que, chez vous ef chez nous, les
sages suivent les mémes éloilgs, mais j'ai idée que chez nous le
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sol est plus raboleux. Nous nous heurlons & des volont(.és del pui.?-
sance. Lridéalisme occidental, pour étre seulement, doit éfre Ilui-
méme pénétré de celte volonté de puissance.

Qui songerait & nier que cetle infense vie intérieure donf vous
avez donné vous-méme un si merveilleux modele, en préférant la
erandeur des sages & la puissance des princes, esf, en dernidre
:nalyse«, le seul moyen peut-étrer de conquérir la liberté et de
communier avec tout I'univers ? Mais n’en est poinf capable qui
vent. Il \ laul une longue culture, un long apprenlissage, et du
temps. Vous n'imaginez pas, mailre, quel aflreux abus des
hommes peuvent faire chez nous de paroles assez semblables
aux votres, quel instrument d’abélissement, peut devenir cet éloge
de la vie intérieure. On la recommande aux pauvres surtoul.
Elle est leur richesse, leur dif-on, et passe en grandeur toutes les
aulres richesses. On leur interdit apres cela le plus légitime désir
d'une vie plug compréhensive el plus large. La belle richesse, je
vous le demande, que la vie intérieure d'un pauvie homme qui
s'esl ¢chiné toul un jour, sans pensée, devant sa machine !
Commenl ne serions-nous pas en déflance contre cette méthode
religietise de perfectionnement inlérieur. Dans nos socié}.és
d’affaires, les anachorétes recoivent des coups de b&ton.'.l\os
religieux eux-mémes, pour vivre, deviennent des gens d’'affaires.
Ce quils recommandent aux pauvres dans les églises, ils le
raillent & la sacristie ou dans les salons. Car nous avons d’admi-
rables sophisles. Nulle idée plus que cette idée deila vie intérieure,

n' a exercé notre faculté de tromper. Toulte morale s'accompagne -

ici d'un « ordre moral » et il v a beau femps qu’ « ordre moral »
est synonyme d’hypocrisie. El jamais par' exemple, celte doctrine
d’humilité et de douceur quest le chrislianisme empécha-t-elle
les chréliens d'élre les hommes les plus belliqueux de la terre ?
Liaclivité collective esl la régle du monde industrie] occidental,
et tout probleme moral est ainsi chez nous, un probleme de masse
que des méthodes individuelles ne sauraient résoudre. Que ne
pouvons-nous croire que chacun de nous n'a pas, en effet, d'autre
ennemi que lui-méme, et que son affranchissement est une affaire
qu’il peul régler seul, lui-méme avec lui-méme. Mais la, civilisation
occidentale fait des hommes ses manceuvres. Nesf-ce pas vous-
meéme qui constaliez, dans votre livre « Nationalisme », que nous
la servons, en effel, comme un manceuvre sert une machine ?
Vous espérez persuader les meneurs de jeu, les décider & traiter
tous les hommes comme des hommes. Mais la volonté de puis-

i =
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sance les a déshumanisés eb ils ne vous entendent plus. Les idéa-
listes de chez nous préféerent s'adresser aux masses ellez-mdmes,
aux hommes du commun que la puissance n'a point encore eni-
vrés et dont 'Ame est moins obscurcie de désirs, 11 y a ici une
admirable volonté d'afiranchir ces foules innombrables, de faire
de tous les manceuvres, des hommes. Mais des paroles religieuses
ne peuvent suffire & celle ceuvre 1a. Il ne s'agit point pour’ nous,
de faire une réussite, de dresser quelque modele de perfection,
de réussir un sage. 11 s'agil d’établir tous les hommes dans une
dignité commune. Cela n'est point de lordre de la religion, mais
de 1'ordre de la raison et de la loi.

11 ne~suffit pas non plus, de nier la puissance des choses pour
la mettre 2 bas. Elle est ici formidable, et, le dirai-je, elle n'est

pas toujours malfaisanle. Je sais, mailre, que vous jugez imipé- .

rialiste, cette idée qu'on a en Occident, de mobiliser lous les
biens de I'Univers au service de 'humanité, el il esl vrai que celte
prise de possession n'a encore élé 'occasion que de rapines el de
violences, qu'on est allé chez vous, aux Indes, moins avec le désiv
de servir 'humanité que de se servir soi-mdme, que la volonté
de puissance s'exerca chez vous, comme parloul ailleurs, conlre
les pauvres et pour les riches. Mais celte idée vaul mieux que ceux
qui Pexploitérent ; cette mobilisation des choses & uoi nous pen-
song ne répond-elle pas i cetle redoutable el légilime volonlé de
bonheur qui est désormais dans lo coour des hommes ? Je le
sais, voug vous rendez, el le héros de volre dernier livre, ce Nikhil
que vous avez peinl & volre image, veul qu'on laisse la voie
ouverte 3 ces petits hommes affairés qui vonl chercher lortune
dans vos provinces religieuses. Laissez [aire, Jaissez passer, diles-
vous. Mais esl-ce assez faire ? Les choses, quand on lewn laisse
cetle liberlé, deviennent bientdt plus puissanies que nous. Quand
les marchands de divers pays s rencontrent, ils ont b fait de
sortir' leurs armes. Le pallot de marchandises cache loujours des
buionnettes. EL ¢'est pourquoi volre libéralisme dédaignenx ne
sulfit point encore aux idéalistes d’Occident. 1ls prétendent régler
la distribution-des biens ¢que vous méprisez, & fout le minins, par
pxemiple, faire du libre échange une loi. Ils ¢ roient que régler loul
cela est une des tdches de 'économie occidentale, car le mionde
n'appartient pas aux sages, el les choses, ces dieux autpur des-
quels volent nos désirs, n'obéissent point aux commandements
de notre foi intérieure et suscitent des querelles entre leurs fidoles.
Bt il fant encore sur ce point, que la raison ef la loi interviennent.

|
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Ainsi” se fait-il que le probléeme de I'affranchiszement des
hommes. se pose pour nous dans des lermes rationnels. Toub
progrés ful chez nous le résultat d'une démarche nouvelle de la
raison critique. Le progres sarréle, gquand la raison eritique sar
réte elle-meme. Le mérite de nos philosophes du xvin® siécle ne
ful-il pas de faire relour, par deld les idées aceuises, les préjugés,
les traditions, et les coulumes, & 'homme raisonnable el de définir
ses exigences ? Ce ful la révolution, et la civilisation fit un formi-
dable bond. La méme besogne est i faire actuellement. Car la
raison @ ses pannes. Elle sarréte en des reposoirs i adorer' les
dernieres idées, les derniers dieux qu'elle a inventés. Toujours
nous sommes préls & nous fixer, el cest dans lidée de la nalion
par exemple, ou dans l'idée dune certaine liberlé, d'une cerlaine
wralilé, d'une cerlaine fraternité. Ainsi avons-nous fait dans le
cours du xIx* siecle, nous avons créd des Dieux, el ils viennent
de tourner conlre nous leur puissance. Nous avons d poursuivre
'ceuvre de erilique idéologique du Xviu® sidcle, el par dela les nou-
velles grandeurs ¢établies, les nouvelles (radilions fondées par un
sidele, les préjugés nouveaux, i reconnaitre les exigences nouvelles
de 1o raison. Laffranchissement, en Occident, se fonde sur l'ir:res-
pect et nous nous allranchissons en nous opposant- Je Ie sais bien,
Iidéalisme n'a pas dordinaire ces fagons batailicuses el dot gL
lui va mieux. Mais ¢'est qu'il faul vraiment & ceux a c.fm la {-._".ue'l'.rqe
[évala Pénormité du mensonge qui régle nofre eivilisation, une PEr-
sévérance ineroyable pour' maintenir vivantes sﬁr,uleme? ti dans no‘n‘re
monde de choses, dinlérats et daffaires, les vérilés qu 1!.-:. o.-ni- entre-
vues. Je craing meéme que Ja rouerie et lasluce {uzi soient ici les c.on_-
Jilions de l'action, el que nos idéalistes ne soienl trop graves. IFs
serviraient mieux notre cause g'ils élaient plus a.n‘msaplf.-. ..Ta_ml.ﬁus
I'Burope ne fit plus de progres quialors que la U 111.11.1lf1.g._l'u
des philosophes ¢laitl en meme “’f‘?“i gf'l-:al el Epli'll..ucinle:.wl.;eﬁll :l
i passer la morale nouvelle au XVIT SIB6 S 151“1 (‘)':Al i
o ton afast U 1Q recherche de quot sonb les jeunes homrflxe‘b ac
tante, ces i La Maison et le Monde », ce lilre de
I'Burope Cm}mm!lml{lmﬁ- (1 ik ¢ ‘ o5l ; - %ls

e livre it assez biem les termies der la balaille quiis
e deum“l]lmf" nlccvptenl- pas que toute Ja beauté soit en leur
~r S livre S 2 AL I 5 &
T gy 1n, toute la laideur dans le mionde%._l!sﬂn ont pmnt
mais il slagil pour eux dimposer i
qui regne en Jeurs pensées.

ame, en la maiso
4 se dompler cUX-MEmes,
mondé et aux choses Iordre

JEAN (RUEHENNO.
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Les ouvrages envoyés pour compte rendu
doivent 8tre adressés en double: exemplaire aux bureaux de la Grande Retue

Histoire et Livres de guerre

On connait déja les beaux tra-
vaux de M. [acques de Morgan, et
les collections magnifiques quil a
rapportées de ses longs séjours en
Orient. Il était mieux qualifié que
personne pour écrire L'fuunanité pré-
historique, esquisse de préhistoire
générale (Paris, La Renaissance du
Livre). Clest le deuxi¢me volume de
L'Ewvolution de U'Hwnanité, cette col-
lection publiée sous la direction de
M. Henri Berr, et dont nous avons
déja signalé le premier volume, écrit
par M. Edmond Perrier, La {erre
avant Uhistoire. La conclusion de M.
de Morgan est que nous connaissons
bien peu de chose « en comparaison
de ce qu'il nous reste & apprendre ».
Et, a vrai dire, cette modestie, moins
fréquente quon ne le croit commu-
nément, plait tout dabord. Mais le
peu que nous savons, et que M. de
Morgan nous dit, les hypothesse que
lon peut des maintenant établir,
font prévoir dautres découvertes,
pleines d'intérét, si on veut bien en-
treprendre les recherches avec ordre
et méthode. Des aujourd’hui, on ne
saurait demeurer indifférent au hilan
qua établi, si I'on peut dire, M. de
Morgan, en décrivant I'évolution des
industries, la vie de I'homme préhis-
torique, et le développement intel-
lectuel et les relations des peuples
entre cux. Ajoutons que les figures
dessinées par M. de Morgan lui-
méme, accroissent  singuligrement
I'intérét de l'ouvrage.

Francia, histoire illustrée de la
France (Paris, Hachette), est la der-

nitre ccuvre de M. Joseph Reinach.
Ce n’est sans doute pas une ouvre
scientifique ; mais les cuvres scien-
tifiques n'ont que peu de lecteurs.
L'ouvrage de M. Joseph Reinach, ou-
vrage de vulgarisation €crit, nous
dit-il, pour les tommies et les sam-
mies, rendra des services a beau-
coup. Il reconnait, et il n’a pas tort,
ue nous Ne savons pas assez ce que
fut la France d’autrefois. Il a voulu
remédier A cette ignorance, qui n'est
pas seulement britannique et ameéri-
caine, qui est aussi bien frangaise

« Cest de l'histoire de France, écrit-
il, tout ce quil m’a paru essentiel &
un honnéte homme de savolr pour
micux connaitre la France, donc
pour Vaimer davantage dans ses gloi-
res et dans ses épreuves, dans son
long effort pour se créer elle-méme,
pour conguérir lindépendance et la
liberté. Ce que j'ai cherché a retra-
cer & grands traits, clest seulement
une image de la France d’autrefois,
mere glorieuse et souvent tragique
de la France daujourd’hui. »

Apres avpir publié les Ecrits de
Mirabeau, M. Louis Lumet publie
aujourd’hui ses Discours (Paris, Eu-
gene Fasquelle), en les accompa
gnant de notes précieuses. M. Louis
Barthou, jadis, dans louvrage qu’il
consacra au grand tribun, a montré
comment Mirabeau composalt Ses
discours, de quelles collaborations il
e servait, comment il parlait. Le
rocueils de M. Louis Lumet est Iil-
lustration heureuse de Détude de M.
Barthou, ou, si l'on préfere, on vé-

A TRAVERS TOUT L'IMPRIME 1

rifiera les conclusions de M. Bar-
thou par la lecture des discours
méme. Et ceux qui se préparent au
métier de la parole — car la parole
est un métier, et il n'y a que trop
de gens qui y prétendent — pren-
dront d'utiles legons en lisant ces tex-
tes, dont beaucoup sont {rémissants
de vie encore. Mirabeau est & imi-
ter au moins sur un point ; il ne
parlait que pour agir, et la parole
était pour lui un-acte. Il ¥ en eut
tant depuis qui ne parlérent que pour
parler.

Il y a quelques semaines 4 peine,
le prince Max de Bade, dans une
Revue allemande, établissait le plan
de la propagande que devait faire
son  pays pour retourner lopinion
universelle en faveur de I'Allema-
gne, et notamment pour persuader
les pays neutres, que les responsa-
bilités de la guerre n’étaient pas uni-
quement germaniques, mais quon les
rencontrait aussi bien dans la poli-
tique suivie, ces dernitres années,
par les pays de PEntente. 11 faut s'en
souvenir au moment ou Fon ouvre le
livre ot MM. E. Bourgeois et Pa-
ges ont fixé¢ Les origines el les res-
ponsabilités de la grande guerre (Pa-
ris, Hachette). On pourrait croire
cette détude inutile, si l'on oubliait
la dernitre offensive du prince de
Bade. Elle garde toute son actualité.
Ecrite a4 la demande de la Commis-
sion sénatoriale denquéte sur les
faits de guerre, ct composée, 1o
point par des hommes Jollt:gtgcs,
mais par des historiens de meéter,
avant tout soucieux de la vérité et ca-
pables de la découvrir, clle est une
confirmation particulitrement —auto-
risée, une confirmation historique,
basée sur des textes, de ce qui fut la
these francaise, deés l'origine du con-
git ; elle est suivie des textes me-
me, quauront du mal & détourner dcf
leur sens les disciples du prince Max
de Bade. '

Le Comité France-Amérique & €u
I'heureuse idée de publier une goilec-
tion de petits volumes consacres aux
grands hommes de la guerre. Déja
deux volumes ont paru, l'un consacre
par le conimandant Grasset au maré-
chal Franchet d'Espérey, autre con-
sacré par M. Gabriel Hanotaux et 1¢
licutenant-colonel Fabry au 11121_!053131
Joffre (Paris, G. Cres). A vrai® dire,
le livre du commandant Grasset st
plutét un curriculum wite quune
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véritable étude sur Franchet d'Es-
pere)-’.‘Sans doute; certains faits sont
plus ¢loquents, dans leur brigveté
que de longues phrases. On peut re-
gretter pourtant que lauteur n'in-
siste point sur' certains événements,
par_exemple sur les projets du maré-
chal apres la défaite de la Bulgarie,
ct sur le role diplomatique quil rem-
plit par la suite.

C? que cherchent, au contraire, i
nous l’_an‘c_ apparaitre M. Gabriel Ha-
notaux et le lieutenant-colonel Fabry,
c'est Joffre lui-méme. Ils ne nous don-
;mnt'pas la date'dc‘ sa naissance, ni
E}‘d(ll.ﬂ de ses différents grades. Ils
n'étudient pas Vofficier qui fut, &
I\:[aq:lgascar, le collaborateur de Gal-
11(::1]1 — et on peut regretter méme
((R;:}El;cml_]ntl si_brefs sur la carriere
ils csswi(c::n;tl ::nﬁi 1\:} e R

; a1Cnt, - ¥ rcussissent, de
faire le portrait de I’homme, por-
trait moral et psychologique, de
Phomme de la Marne, de Phomme
de Verdun, de 'homme ‘de la Somme,
pour qui l'on fut si injuste pendant
quelque temps, et dont il nlest pas
douteux gue la gloire se maintiendra,
A travers les sidcles. oL

L'amiral vicomte Jellicoe dé Scapa
commandait la Hotte britannique au
début de la guerre. Il conserva son
commandement jusquia la fin de 1910.
I1 nous dit ce que fut La grande
flofte (Paris, Payot), ce quelle fut
dans sa création, dans son développe-
ment, dans son cuvre. Si les prin-
cipes de la stratégie sont immua-
bles, Papplication de ces principes
peut et doit varier dlapres Dexpé-
rience de la guerre et les modifica-
tions de larmement. On sait assez
que la guerre de 1914-1018, aussi
bien au point de vue naval qu'a tous
les autres points de vue, ne ressem-
bla & nulle autre, Il fallut donc
prendre des mesures nouvelles. On
se souvient du mystére qui entoura,
pendant toute la campagne, les mou-
vements et méme Pimmobilité de la
flotte anglaise. Ce mystére est dissipé
par le livie de lamiral; et sans
doute, on trouve dans cette étude
hien des détails techniques, qui tou-
cheront surtout les spécialistes; mais
il y a aussi des récits’ qui peuvent
plaire a tout lecteur. ) -
Le général Dubail publie le troi-
siome volume de son’]oumal de cam-
pagne, Quatre annees _cle comman-
dement (Paris, librairie Fournier).
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Clest le récit des événements aux-
quels il a assisté et présidé du 13 aoft
1915 au 31 mars 1916, date a la-
quelle le général fut nommé gouver-
neur militaire de Paris. Pendant ces
huit mois, le général Dubail exerga
le commandement du groupe des Ar-
mées de PEst, A vrai dire, ce jour-
nal nest quun journal, cest-a-dire
un récit bref et sommaire des inci-
dents ou des événements quotidiens,
sans commentaires; et les actions mi-
litaires ayant été de peu diimpor-
tance, a cette époque, dans cette vé-
gion de IEst, il peut paraitre mono-
tone. Mais il y a Ia toute une docu-
mentation qui sera précieuse pour les
historiens, 1

On en pourrait dire autant de
Thistoire de La grande guerre sur le
frovi -vccidental que publie le géné-

»~ ral Palat, et dont parait aujourd’hui
le septieme volume (Paris, librairie
Chapelot). Le septibme volume, et on
nen est quau mois de septembre
de 1914, Clest 1a période qui s'étend
du 14 septembre au 15 oclobre, pen-
dant laquelle cut lieu ce qu'on ap-
pela la course & la mer. Le général
suit de prés les événements. 11 est
tres renseigné, et il ne nous fait
grice de rien. Ce n'est pas un re-
proche; on aimerait pourtant quiil
fat, si lon peut dire, plus ramassé.

Ce sont Les opérations de Lo 17 Ar-
mée dans les Flandres de juillet a
novembre 1g17 (Paris, librairic Four-
nier) que nous décrit le capitaine Del-
vert. Détaché par le G. Q. G. pour
suivre ces opérations, il a connu les
directives du commandement supré-
me, les ordres du commandement exé-
cutant, il a assisté i l'action méme.
Travail d'état-major et travail des
combattants sont analysés de prés.
Clest encore un document,

On a déja beaucoup écrit sur la vie
en Allemagne peundant la guerre, sur
les espoirs” fous et les désillusions
brutales du peuple allemand entre
1914 et 1918. Mlle Henriette Cavai-
gnac vient de traduire de Danglais

TOUT L'IMPRIMIE

les Notes intimes de la princesse
Bliicher sur les événements, la poli-
tigue ¢t la wie quolidienne en Alle-
“inagne an cours de la guerre et de la
révolution sociale en 1918  (Paris,
Payot). Ce livre, nous dit M. Louis
Gillet, qui le fait précéder d'un avant-
propos, a eu le plus vif succeés en
Angleterre ; et sans doute il faut un
peu attribuer ce succés & la person-
nalité de Pauteur, mais reconnaissons
aussi que louvrage est Pun des plus
pleins, T'un des plus précis, I'un des
plus suggestifs qui aient été publiés
sur ce sujet. La princesse, fille de
M. Stapleton-Bretherton, appartient
i la meilleure société anglaise, Elle
vivait en Angleterre avec son mari,
quand la guerre éclata. Elle suivit le
prince & Berlin en aoft 1914, et de-
meura jusqua larmistice en Allema-
gne. Par sa situation dans la société
allemande, elle était bien placée pour
tout savoir, pour tout comprendre.
Elle écrivit son journal chaque soir.
Clest ce journal que VYon publie, et
lintérét en est fort vif, intérét docu-
mentaire du moins. Car, pour ce qui
est de la princesse elle-méme, avouons
que tout Francais ne peut manquer
d’éprouver quelque géne en la lisant,
Elle s'efforce d'étre impartiale, c’est-
a-dire d'étre fidele a4 la fois & son
mari ¢t 4 sa patrie; mais quoi qu'elle
fasse, clle voit les choses avec les
yeux de UAllemagne, et lorsqu’elle
plaint le peuple écrasé — cest du
peuple allemand quil sagit — elle
ne se rend pas compte une minute
de la manitre dont ce peuple fit la
guerre. On veut le supposer du tmoins.
Son dernier mot cst qu'il faut s'ef-
forcer de faire renaitre « l'amitié et
la confiance entre les nations enne-
mies, » Mais elle ne sait pas, parce
qulelle ne les connait pas, qu’il y a
des choses qu'on ne peut, ni ne doit
oublier. Le pire, c'est laccueil qu'a
requ son livre en Angleterre. Si le
succes a été A la grande dame, Clest
bien ; mais sl va aux idées quelle
exprime, on peut le déplorer, sans en
étre trop surpris, malheureusement.

CLAUDE. BARJAC.

La Vie Curieuse

Echos de la Bourse

Les affuires traitées sur le marché financier sont toujours. restreintes
pour ne pas dire nulles. Pas plus que les capitalistes, les spéculateurs
professionnels n'osent s'aventurer ‘pour amener un peu danimation. Les
avis des places de New-York et de Londres sont cependant plus encoura-
geants et notre place n'en tient pas compte; l'on se demande 3uand pren-
dra fin ce marasme. En attendant ce moment désiré, les grandes bangues
s'oceupent de lancer de nouvelles opérations firancitres ct y réussissent.

Peu de changement sur nos Rentes; les Etablissements de crédit résis-
tent assez facilement & la tourmente: la Bengue Nationale de Crédit a 6o4
la Bangue de Paris et des Pays-Bas a r194. Le Crédit Tndusiriel et Com-
mercial se tient alsément i 5003 selon la décision prise & I'Assemblée gé-
nérale, un acompte de son coupon pour l'exercice 1921 est mis en paie-
ment depuis le 1™ novembre: 5 francs par action libérée de 125 fr. scule-
ment et 20 fr, par action complétement libérée.

Le groupe des valeurs sucritres est en recul sensible, de mdéme que
les valeurs péiroliferes,

Novembre 1921,

. ALIX.
Société Electro-Gable. — Obligations 6 4/2 ©) nets, remboursableg en
15 ans. — La Société Lleciro-Cible proctde en ce moment 2 1'émission

d'un emprunt de 12.000.000 de francs en obligations de 500 fr. 6 1/2 %
nets de tous impdts présents et futurs, amortissables en 10 uns, & partir
de 1920. ?
Ces obligations sont offertes au public au prix de 475 francs, ce qui
fait ressortir un rendement net de 6.85 %. sans tenir compte de la prime
d’amortissement. . .
La Société, spécialisée dans le wréfilage et laminage du cuivie, ainsi guc
dans la fabrication des fils et cibles électriques, possede et exploite trois
grandes usines 4 Paris, & Argenteuil et & Amfreville, prés Rouen.. M-
Le Conseil d’administration, dont le président est M. F. Frangois-: ‘1\
sal, ‘sénateur, ancien ministre des IFinances, .com‘p‘rtfnt\l, L cﬂt [I].l(l)téxt
MM. Henri Debauge, prince A. Poniatowski, Amic, sénateur, ¢ :
Roure, : S A TAti B -
Les souscriptions sont regues aux guichets ddi»x]la Ba’;‘tluge*f;;?;iﬁ; 3
Crédit, de la Bangue Privée et de la Banque A sace et

Les publications prévues par la loi du 3o janvier 1987 90 =" " o5

Bulletin des Annonces légales obligatoires des 7 et 14 Do e
—. Siege social : 5, avenue du Coq.

i <Quest.
Energie ¢lectrique du bt de zoo francs. Conformément 2

e S L rite
Tmission de 4o.000 actions de prior . 1t
}T'?Storisalicm donnée par PAssemblée du 2 septembre 1921, le Conseil,
:

dans sa séance du 7 octobre suivant, a décidé la réalisation d'une pre-
rr;iére tranche de 2o millions autorisée par ladite Agsegnplee et ce, au
moyen de la création de 40.000 actions nouvelles de priorité de soo fr. no-

minal. . YAes . 2

: e - oit, 3 compter du jour de I'Assemblée qui aura consacré
],éiliﬁ?olllmz‘(:nsmdl;’wmicr di{r.idgndc ou intérét cumulatif de 8 %, sur leaf\
sommes (iont elles seront llberégs, par préférence aux actions actuelles
ot comcurremment avee cellesci, “au dividende siup.pI?mf:ntalre. e
auront également droit au re‘mhourse_met_lt :Iu capital ou a leur amortisse-
ment par préférence aux actions Ord;n?:;rgauscri b

Priv d'émission : 500 fr. payables a = ove!r)nbrel tasTie A 1o D nae

La souscription sera ouverte du 10 au 30, e e jue
Sud S de Crédit, 16, boulevard des Ifaliens, et dans toutes ses succur
Nationale de Lrad ]?;anq!uﬂ Transatlantique, 10, ru¢ de Mogador, & Paris;
sales et agencu‘a,l de Irance, 20, rue La i"ﬂ)’ettg, a Paris, et dans toutes
Cl’édlgt_egg:;‘“::r%l la Société Marseillaise de Crédit Industriel et de Dé-
ses a ; : -

- Auber, 4 Pars. . =
RO S : _ La Société du Gaz de Paris proctde actuel-

1e§ggitétéaggﬂ G'l%z E:nfoe::rrls. des principaux ¢tablissements de la place, A
3 -
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I'émission au pair de 280.000 actions nouvelles de 250 francs l'une, por-
tant ainsi son capital de 30 & 100 millions de francs.

Les actionnaires anciens ont un droit de souscription irréductible sur
30.000 actions, i raison de une nouvelle pour quatre anciennes, le surplus,
de 250.000 actions, étant offert tant 4 ces mémes actionnaires qu'au public.

Les souscriptions sont recues dans tous les grands établissements de
Crédit, leurs succursales et agences.

La souscription est ouverte du 16 au 25 novembre pour les actions ré-
servées par préférence aux anciens actionnaires, et jusqu'au 3o inclus, pour
le surplus.

Le prix d’émission, de 250 francs, est payable : Fr. 62,50 & la sous-
cription et le solde au 1% janvier 1922 ; toutefois, les souscripteurs ont
la faculté de se libérer complétement & la souscription. .

La jouissance des nouvelles actions sera celle de la"date de PAssemblée
générale extraordinaire qui reconnaitra la sincérité de la déclaration de
souscription et de versements. On envisage que cette Assemblée pourra
probablement se tenir le 31 décembre 1921.

Des ce moment, les actions, taat anciennes que nouvelles, jouiront des
avantages qui leur sont réservés par les récentes conventions conclues
avec la Ville de Paris.

Aux termes de ces conventions, la Société continue & étre le régisseur
intéressé, cest-a-dire le mandataire de la Ville de Paris pour lexploita-
tion du gaz dont les résultats sont au profit ou a la charge de la Ville,
Elle recoit :

1° Une rémunération ordinaire correspondant a un intérét de 6 % net de
tous impéts présents et futurs sur le capital actions

-0 Une rémunération complémentaire variable suivant les résultats d'ex-
ploitation et pouvant aller jusqua 4 9% du capital, sous déduction des im-
pats. . ; o ) ; .

Les publications prescrites par la lol ont €té insérees au Bulletin des An-
nonces légales obligatoives du 31 octobre 1921

SOCIETEL GENERALE

pour favorizer le développement du Gommerce et de I'Industrie en France
SOCIETE ANONYME FONDEE EN 186%
Siége social : 29, boulevard Haussmann, PARIS (9¢)
cAPITAL @ 500 MILLIONS DE FRANCS

H PERATIONS : COMPTES DE DEPNTS ET COMPTES COURANTS
PHI?‘.%I%&%J%SUE"I:“ VIREMENTS. — PAIEMENTS TELEGRAFHTQUES
Escompte et Encaissement d'Effets de Commerce, I-‘n.ctﬂu'ns ef"ff;ﬁts
AVANCES SUR MARCHANDISES ET SUR CONNAISSEMENTS
Crédit Documentaire : ORDRES DE BOURSE
SOUSCRIPTIONS SANS FRAIS ,
Mise en rvogle de titves, trane forts et conversions
GARANTIE CONTRE LE RISQUE DE REMBOURSEMENT AU PAIR
et contre les risques de non vérification _des tirages
Paiement de tous Conpons Frangais el Elrangers,
Billets et lettres de Crédit Circulaires sur la France et I'Etranger
Changes de monnaies et billets élrangers
‘GARDE DPE TITRES o
: pédités d’office du montant des cowpons mis en paiement. I1s bénél cien
' (ng-f??{%%?tat?gﬁlsggt-!‘(:) 0,0 sur le tarif de garantie contre le risque de remhboursement an pair.)
- uu97 Succursales, Agences et Bureaux a Paris et dans la Banlieue ; 502 Agences en Province;
3 2 as en ‘A!‘i'i’quc :Alger, Bone, Bougie, Casablanca, Constantine, Mascara, Mostaganem, Oran
LEAgences Sidi-bel-Abbgs, Sousse, Sfax, Tanger, Tunis

Correspondants sur toutes les places de France et de UElranger. — Correspondant en Belgique

SOCIETE FRANCAISE de BANQUE et de DEPOTS

Bruxelles — Anvers — Ostende y 3 NN,
. a ols @ timents de coffres-forts auw Swege et dans un grand nombre c'agences
Sepl CE Lol Mﬁ”;\é;g:u{;;z;fr?t' e!;{z ;;r;portion de la durée el de la dimension

Tari
Imp. du Palais, 20, rue Goolfroy-I'Asnier, Paris, Le gérant : A. ISSALIS.
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66 _ REVUE INTERNATIONALE DE SYNTHESE SCIENTIFIQUE

SCI ENT[ A Paraissanttouslesmois (par livraisons de 100 & 420 pages chacune)
- 99 Directeur : EUGENIO RIGNANO

EST LA SEULE REVUE i collaboration vraiment inlernationale.

EST LA SEULE REVUE d'une diffusion absolument mondiale.

EST LA SEULE REVUE de synthise et d'unification dn sayoir, traitant des queslions
fondamentales de tontes les sciences : histuire des sciences mathématiques, astronomie, geologie,
physique, chimie, biologie, psychologie et sociologie.

EST LA SEULE REVUE qui, par des euquites anpris des savanis el éerivains les plus

éminents de tons les pays Swur les principes plalosophiques des diverses seiences [ Sur les
questions astron’miqies et physiques les plus fondamentales & Uovdre du jowr; Sur la
contribution que les divers pays ont apportée au développement des différentes branches
seientifiques; Sur la question du vutalisme; Sur la question sociale; Sur les haules ques-
tions d ordre international sowlenées par o guerre mmondiale), étndie les questions les plos
importantes qui agitent les milienx savants et intellectuels du monde enlier.

Elle a déja publié des articles de MM. <

Abott - André - Anthony - Arrhenius - Ashley - Bayliss - Beichman - Benés - Bigourdan - Bohlin -
Bohn - Bonnesen - Borel - Bottazzi - Bouty - Bragg - Brillouin - Bruni - Cabrera - Carracido - Carver -
Castelnuovo - Caullery - Ghamberlin - Charlier - Ciamician - Claparéde - Costantin - Crommelin -
Cvijic - Darwin - Delage - De Martonne - De Vriés- Durkheim - Eddington - Edgewort - Emery -
Enrigues - Fabry - Findlay - Fisher - Foa - Fowler - Fredericq - Galeotti - Golgi - Gregory - Guigne-
bert - Hartog - Heiberg - Hinks - Inigues - Innes - Janet - Jespersen - Kapteyn - Karpinski - Kaye -
Kidd - Knibbs - Langevin - Lebedew - Lloyd Morgan - Lodge - Loisy - Lorentz - Loria - Lowell -
Matruchot - Maunder - Meillet - Moret - Moreaux - Muir - Naville - Pareto - Peano - Picard - Plans -
Poincaré - Puisenx - Rabaud - Reuterskjold - Rey Pastor - Righi - Rignano - Russell - Rutherford -
Sagnac-Sarton-Sayce-Schiaparelli- Sergi-Schapley -Sherrington-Soddy - Stojanoyitch - Struycken -
Svedberg - Tannery - Teixeira - Thalbitzer - Turner - Vallaux - Vialleton - Vinogradoff - Volterra -
Von Zeipel-Webb-Weiss- Westermarck - Wicksell - Willey -Zeemann - Zeuthen et plus de cent autres

fiScientia,, publie ses articles dans la laugue de lenrs auteurs, et joiol aun lexte principal wn
supplément renfevmant les (raductions frangaises de tous les articles non frangais. Elle est
ainsi complétement accessible @ (uiconique connail la seule langue frangaise. (Demander wn rameéro
spécimen an Secrétaire général de « Scientia », Milan.)

ABONNEMENT ANNUEL: fr. 50 &h. 40 §10. — BURBATUX DI LA REVUE : 43, Foro Bonaparte, Milan (Ttalis),
E Seerdtaire Géndral : Doct. Paono Boxewpr.

_——
Pour [PI’Entente des Gauches

- Afin de coopérer plus étroitement a l'entente des Partis de
Gauche et a la propagande démocratique, dont tous les républicains
sentent le puissant besoin, ’Ere Nouvelle ¢t le Rappel ont décidé
de fusionner leurs rédactions, a partir du 3 juillet, chacun des jour-
naux conservant son autonomie administrative.

Rédaction Parlementaire :

LEON ARCHIMBAUD, député
ALEXANDRE BERARu, sénateur,

Principaux collaborateurs :

A. AULARD. profes, i la Sorbonne
VICTOR BASCH, prof. 4 la Serbonne

~_ ancien ministre
VIGTOR BERARD, sénateur
FERDINAND BUISSON, député
RENE BESNARD, sénat., anc. minist.
' GASTQN DOUMERGUE, sénateur,
ancien preésident du Conseil

JUSTIN GODARD, dép., anc. ministre

EDOUARD HERRIOT, dép., anc. min.

PAUL PAINLEVE, députe,
ancien président du Conseil
d. PAUL-BONGOUR, dip., anc. min.
MARGEL SEMBAT, dép, anc. minist.

- G. BOUGLE, profes. & la Sorbonne

EMILE BOUVIER
YVON DELBOS
EMILE GLAY
GASTON JEZE,
professeur a la Faculté de Droit
RAYMOND LANGE _
J.-M. LAHY, professeur a l'Ecole
pratique des IHautes Etudes
_ GENERAL SARRAIL
GABRIEL SEAILLES, Professeur
4 la Sorbonne
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Service dlessai sur demande "
On s'abonne sans frais dans tous les bureaux de poste




Créme Simon

POUR les SOINS de la PEAU.

Arthritisme - Rhumatisme
Goutte ~ Gravelle - Diabete

Boire aux Repas

L9 VICHY CELESTINS

Bouteilles et 1/2 Bouteilles

oA ,‘_-:"' Se méfier des subslitutions
-:.Eg_gESTIN‘:’v' Exiger sur chaque bouteille le Disque

HYGIENE DE LA BOUCHE ET DE L’ESTOMAC

Apres les Repas, 2 ou 3

PASTILLES VICHY - ETAT

facilitent la digestion

‘_-_-._-_-—-_—-‘—I—.

"HYGIENE ET SALUBRITE |

PHENOL BOBEUF

Le meilleur des désinfectants
Détruit tous microbes et préserve des maladies contagioyses
RECOMMANDE EN LOTIONS ET INJECTIONS
contre Métrites, Pertes blanches et toutes inflammationg
Le flacon : 2 Ir. Le litre : 6 fp,

IMPOT NON COMPHIS IPOT NON comppig

&{, rua de Rome, 41. — PARIS, et toutes Pharmacies et Herhoristeries

—_—
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