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CHRONIQUE CONCISE

I

La Sensibilité du Geénie

Nous avons un ceur pour en user, non sans
raison, mais dans cette large mesure dont ne se
passe point la poésie. Jusqu’a ces derniers irente ans,
nul paien, nul athée méme, ne se [it avisé de nier
UPutilité de cet organe essentiel dont on dit, a tort
peui-étre, qu’'abusa Pascal.

« Prétendre oter la queue eut été temps perdu,
« La mode en fut continuée,

conclut Jean de La Fontaine, ¢ la fable 5 du livre V,
aprés avorr marré Uhistoire du renard qui, ayant
laissé aw piége son panache, veut persuader son
espeéce de se le couper volontairement.

Ce renard est Uimage rude, mais exvacte, des
gens qui préchant pour quwon leur ressemble
veulent, parce qu'ils ne possédent mi sensibilité ni
vmagination, réduire a ce pauvre état ceux qui en
sont doués. Sous mille prétextes qu'ils donnent, leur
seul conseil est que U'on n’ail suriout pas de génie.

:‘.ﬂ**

Le génie est une vertu tangible, expérimentale.
Tout homme mir sait qu'il en posséde, ou pas.
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On peut, a la rigueur, s'illusionner sur sa bonté,
sur sa beauté, non pas sur son génie. Celui qui
dit quil a du génie, $'il n'en a poini, sait qu'il
ment ; et le coniraire vient d'une fausse humilité.
Que Uon froite Uambre durant des mois, sans doute
son attraction se fera-t-elle sentir ; mais tant que
Pétincelle W'a point jailli en nous choquani, ce
n'est que du talent qu'il recéle et qu'il vaut micua,
en art pur, ne pas avoir. Or, sans une vive sensi-
bilité imaginative, sans ce que nos vieuw maitres
appelaient tout bonnement Uinspiration, il n’est
point de génie. Et, poursuivant ma comparaison
avec Uambre, jemprunte une expression un pew
galvaudée mais juste : « Il W'y a pas Uétincelle. »

Cette élincelle peut devenir un foyer (les astres
sont de méme mature, pas toujours de méme gran-
deur), mais, étincelle ou foyer, la pierre de touche
qui est, en dernier ressort, ow soi-méme ow ses pairs,
et non pas la vulgaire critique, révéle le génie.

Do 1l suit que les vrais poétes se reconnaissent
entre eux, encore que la jalousie ou la maligniié
arréte parfois Véloge sur leurs ldvres.

Il wemiste pas une grande ceuvre qui ne soit que
formelle. En mathématique, en géométrie et sciences
naturelles, Uinspiration, comme en poésie, est
requise. Et, si elle ne vient pas en aide & Vintelli-
gence, celle-ct me peut prélendre qu'a peu.

Linspiration est, en somme, le souffle vivifiant
qui vient du ceeur ; mais on ne saurait se lg pro-
curer par un effet personnel, méme intense. Qulon
ne U'ait point, tant pis ! Mais que, si nous I pos-
sédons, on nous la laisse. ,

Francis Jammes,
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POEME

Elle ¢tait comme une clarté
Dans les ardeurs du paysage,
Tant la lumiére de 'été
Paraissait sculpter son visage.

Elle était I'ame sans saison,
Celle qui rayonne et qui dure,
Parmi la lente effeunillaison

De la chair et de la verdure.

Elle apportait la grande paix,
La paix qu'un vulgaire méprise ;
En vain je me préoccupais :
Son calme apaisait toute crise.

Et I'angoisse des jours étroits,

Des soirs derniers de nos vacances
Mourait aux blancheurs de ses doigts,
Au ciel de ses deux yeux immenses :

Ah! je sais des coins de ruisseau
Pleins de ses rires de fillette

Des aprés-midis ou I'assaut

Des rayons lui nimbait la téte.

Hélas | ce mystique horizon

Ou montait 'amour immortelle
Etait mirage et déraison...
Automne, quel cceur avait-elle ?

Ch. Foror.

(1) Extrait de Suite d’automne, sous presse, & la librairie
Garnier, Paris,
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LA PHILOSOPHIE
DE FRANCOIS DE CUREL

Un jour — n’en doutons point — paraitra
quelque docte volume sur Ia Philosophie de
M. de Curel. 1’auteur, un universitaire, brillera
de pédan isme, rt, maniaque constructeur de
¢« systémes », tirera d’une ceuvre originale et
forte, les plus inattendues conclusions. IL'éeri-
vain de L’Envers dume Saimte sera catalogué
dans une Ecole, il y prendra Tang : on nous
expliquera les influences qu'il a subies, quels sont
ses maitres et ses adversaives, de quelles coneep-
tions il se rapproche, de quelle éthique il se sépare,
on lui fera dire enfin mille choses qu’il ne pense
pas, on reniera peut-étre ses sentiments secrets,
et I'on nous laissera simplement un morne sou-
venir d’ennui.

M. de Curel sourira.

Ses yeux, pleins de malicr, sembleront se
divertir, et il parlera de son critique avee la plus
douce indulgence. Il en parlera peu, surtout.
D’un mot, 'ayant réduit & rien, il ferg du « bel
esprit » une immortelle satire — puis i] ne pen-
sera plus & ce pédant. 1l se plaira 4 nous entretenir
une fois encore de spectacles de musie-hall,
s'amusera de la légende, qui veut I'y voir passer

S —ams i
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ses soirées de répétitions générales — et sa voix
s’animera pour entreprendre un récit de chasse.
La il se retrouve, il se sent vivre, et I’émotion
vous gagne s’il vous conte par hasard quun petit
chien, dont il avait fait 'ami de ses randonnées,
s’en est venu un jour mourir & ses pieds, le ventre
défoncé par un sanglier, afin de prouver i son
Maitre sa vaillance et son attachement. On deyine
alors une tendresse latente : et I'on évoque Jean
de Sancey, dans Le Repas du Lion, qui, au moment
d’expirer, désabusé et seul, s'entoure des objets
familiers & son enfance; se prenant pour soi-
méme de pitié, il s’éerie : « Adieu, petit Jean. »
Clest sur la forét, surtout, que s’est reportée
la tendresse de M. de Curel. En Lorraine il en a
subi T'influence premi¢re que chacun garde en
soi et pour toujours : « Que voila bien le frére et
la sceur, dit Claire dans Les Fossilles, ils supplient
le vent, la forét, le nuage, de leur chanter la vie. »
Les nuages, le vent et la forét, ont donné A 1'éeri-
vain la faculté de créer : en eux il a cherché le
sens des passions, des douleurs, et des secrets
humains : Ils sont sa grande Philosophie.

Fo
£

Si toutes les piéces de Francois de Curel sont
différentes les unes des autres par la nature des
drames qu’elles exposent et par les conclusions
que I'on en peut tirer, elles n’en ont pas moins
un trait commun : Ce sont des pidces d'Idées,
c'est-d-dire que, de chacune d'elles une idée
maitresse surgit, s'impose, qui apparait bientdt
comme le théme d’une singuli¢re orchestration.
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« Piéces d'Idées » et « Piece & thése » ne sont
point synonymes : Li ou la seconde n’est que
I'occasion de démontrer une loi humaine, de
prouver un principe préalablement énoncé, la
premiere se borne & la description d'une crise,
d’ou il nous est loisible par la suite de passer &
une conception générale. M. de Curel nous laisse
cette liberté ; il ne part jamais lui-méme d’un
raisonnement « priori. 11 traite un sujet, parce que
celui-ci s'impose & lui, et non parce quil l'a
construit en vue d'étayer un théoréme : je n'en
sais point de meilleur exemple que celui de La
Nouvelle Idole :

Un officier est en désaccord avee sa femme et
celle-ci est sur le point de le tromper : elle est
chez le futur amant lorsque son mari Iui-méme
s'y rend : Elle se cache et peut écouter. La veille
au soir, au Cercle, apprend-elle, on Pa surpris
trichant au jeu, et il a été gravement insulté par
un tiers. Il demande assistance 4 son meilleur
ami. Celui-ci la lui refuse parce qu'il le sait cou-
pable. Le mari quéte le pardon, la pitié : il sait
qu'a son foyer méme il ne la trouvera point.
Il va se tuer — mais en entendant cette confidence
celle qui va le trahir s'émeut : elle le sauvera
parce qu’il est abandonné de tous : « J’en étais 13,
éerit M. de Curel. Tricher au jeu est un ecrime
répugnant. Cet officier n'était décidément pas
taillé pour le héros d'une de mes piéces... Mais un
soir je lis dans le journal Le Temps, qu'un méde-
cin de Reims est inquiété par lautorité judi-
ciaire, pour avoir fait servir a des tentatives
d’inoculation du cancer d-s malades de son
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service... Mon respectable criminel venait & moi
la téte haute. Le drame prenait corps. »

C'est done la vie elle-méme qui s’impose au
dramaturge : 4 lui de 'adapter — mais non de la
déformer ni de la fagonner comme bon lui semble.
Francois de Curel a la vision rapide du chas-
seur, il a vu tomber 4 ses pieds les sangliers et
les cerfs abattus en plein bond. Clest la de la
« Vie en action » pour reprendre la formule
du savant Edmond Perrier.

Mais précisément parce qu’il I'arréte en pleine
course, ’écrivain se demande ol va la vie, quel
appel mystérieux I'attire. Un jour — en forét —
il a pensé quil serait beau de voir surgir de
quelque fosse une de ces filles sauvages qui
erraient autrefois dans ces solitudes, et il s’est
demandé comment peu & peu elle parviendrait
i notre stade de civilisation. Plus tard il se
promenait au bas d’une colline en compagnie
d'une enfant. Au sommet, le coucou se mit &
chanter, et la petite ne sachant point d’ott v enait
ce cri, entraina son grand ami a l'escalade de la
colline. M. de Curel murmura : « Si I'oiseau allait
s’étre envolé ! » De li sa pensée se reporta vers
cette humanité, qui marche elle aussi en aveugle
vers un appel qu'elle ne connait point, et puis sur
I'étrange fille sauvage qu’il avait imaginée, ct qui,
parvenue au point ol nous en sommes de notre
savoir et de nos croyances, s’apercevra peut-étre
que nous n'avons jamais obéi qu'a D'attirance
d'un écho, celui de notre détresse.

Le fond méme de 'dme humaine est fait de
cette angoisse inconsciente, celle de nos destinées,
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€t peu 4 peu nos sentiments sont colords d'une
demi-teinte de doute, d’incertitude et de crainte.
S_s.vons-nous seulement ce que nous sommes et
L nos semblables pensent comme nous? un
aE_Jime, ainsi que le voulait Leibnitz, ne sépare-
t-il point les consciences, et ne voyons-nous point
autour de nous que le pitoyable refict de notre
pile image ? Tel est devenu peu 4 peu le véri-
table sujet de la Danse devant le Miroir. Ccst
de nous-mémes que nous nous éprenons en croyant
aimer autrul : « Sotte Louise, dira Régine dans
un instant de passion sincére, qui prétend
qu'entre deux amoureux s’éléve un double miroir
qui rend & chacun sa propre image... On serait
seuls alors ?7... Seule moi, dans tes bras, seul toi,
dans les miens ?... Rions!... Non Iinstant ust
sacré... Tu révais deux choses qui n’allaient pas
ensemble, te tuer pour m’éblouir, et vivre pour
m’ayoir... Eh bien ne meurs pas : Tu m’éblouis
tout de méme et tu m’as ! » Le miroir est-il done
brisé, et les caeurs se pénetrent-ils? Mais non,
Paul va mourir, et nous ne savons cependant
point s’il n’emporte pas avec lui la capricieuse
image de Régine ?

M. de Curel, cette fois encore, n'a done paé
prétendu résoudre le probléme qu’il pose : Il nous
peint nos angoisses, il en cherche los origines, il
n’est pas philosophe pour en dénouer les trames.

Que' sommes-nous donc une fois encore ?
Des étres comme la fille sauvage, dont la courte
évolution, suivant la loi de Haeckel, récapitule
la genése de notre espéce tout enticre ? Peut-étre
— et 12 nous trouverons la raison du déséquilibre
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entre notre esprit et nos sens, puisque ratta-
chés par toutes les fibres de nos atavismes 3 une
animalité frémissante, nous sommes doués d'intel-
ligence, « ce moment de l'évolution » Dans
I'ceuvre de Francois de Curel, L' 4me en Folie,
tient une place trés & part en ce quelle nous
conte la comédie la plus simple qu’ait congue son
auteur, et qu'elle nous entraine vers la plus poi-
gnante des questions : Une bréve histoire d’amour
humain au milieu de la forét, parmi 'amour des
bétes qui pose le probléme de nos origines. Il
fallait & cette ceuvre le grand cadre de la nature.
La vie s’y développe a loisirs, sous I’eeil passionné
de I'observateur.

Dans la solitude, les lois de I'amour triomphent.
Elles sont, dans leur cruauté les lois de la vie.
L’amour n'est point la béatitude timorée d’'un
ceeur romantique. Cest une nécessité qui s’im-
pose et comporte les exigences de la sélection
naturelle ; c’est la lutte. De la sorte s’explique
Terre inhumaine, ce drame sanglant et passionné
sur le sol de la douleur. Deux étres se haissent,
et Texistence de 'un comporte la disparition de
Pautre : un officier francais et une princesse
allemande en pays lorrain pendant la guerre ;
la lutte finit en une étreinte — ardente, fiévreuse
— et puis au petit jour la mort fera son ceuvre.

C'est le grand passage de Vénus.

* %

Ne cherchons done chez Francois de Curel ni de

systeme ni d'école. 11 regarde la vie, y découvre
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des drames, les raconte et des idées en naissent.
Soyons libres d’en tirer des conséquences, mais ne
les imputons qu'a nous-mémes.

On dira si M. de Curel se rattache & Darwin et
ce qu'il tient d'Henri Bergson, en quoi il différe ou
se rapproche de Lamarck, et quel brevet de méta-
physique il convient de lui décerner. On a déja
montré I'influence d’Ibsen : M. de Curel a répondu
qu'il ne la reconnaissait pas. On ne lui a point
parlé de Tolstoi, et ¢'est peut-étre de lui qu'il est
le plus proche.

_Défions-nous des systématisations d’olt qu'elles
viennent.

M. de Curel s'émeut pour les grandes idées,
celles qui imposent la contemplation de la vie, 11
se passionne pour la plus angoissante de toutes -
ce qu'est la nature humaine ; et il voit qu’elle
se décompose, qu’elle est faite d’atavismes con-
tradictoires, et que nous nous sentons par instants
démontés en cent parties. Ces morceaux, nos ori-
gines, gisent encore vibrants et lorsqu’il s'agit de
reconstituer la machine, et de déduire de ce qu’elle
est vers quel but elle se dirige, I'angoisse nous
étreint et nous redoutons de conelure :

Est-il sans cesse entre deux amants un miroir
interposé ? La Fille sauvage se consolera -t-elle
de la perte de son amour par son retour 3 Pétat
primitif, son retour vers elle méme, encore un
miroir ? Quelle pensée secréte inspirait & son
agonie Blanche Riolle de L'dme en Folie 9
« Messaline ! » répond le livre ouvert entre ses
mains, -alors qu’elle avait vécu dans le calme du
coeur, et que l'apparition du squelette Peptre-
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tenait de l'au-dela ? L'humanité trouvera-t-elle
un jour la Raison qui 'attire, ou bien, comme
I'enfant, ne découyrira-t-elle qu'un sommet
désert ol ne chante plus d’oiseau ?

Ne nous prononcons pas. M. de Curel saisit ses
personnages en pleine vie, et le dramaturge ne
pouvait conclure. Son ceuvre est celle d'un
chercheur, ne la réclamons de personne. Pour
le savant Albert Domat comme pour la petite
malade qu’'il a perdue, la grande question est
insoluble — et pourtant :

« — Toute marée, s’éerie Domat, dénonce au
deld des nuages un astre vainqueur, l'incessante
marée des ames est-elle seule a palpiter vers un
ciel vide ¥ »

« — Vous, moi, tous les chercheurs, dit-il
encore, nous sommes de petites tétes noyées sous
un lac d’ignorance et nous tendons le cou avee
une touchante unanimité vers une Ilumiére
passionnément voulue. — Sous quel soleil s’épa-
nouiront nos intelligences lorsqu’elles arriveront
au jour ?... Il faut qu’il y ait un soleil ! »

... « Console-toi, écrivait Pascal, tu ne me
chercherais pas, si tu ne m’avais déja trouvé ! »

Jean-Albert SOREL.
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Des rendez-vous par téléphone
(ou votre voix tendre s’altere),
deg negres et des saxophones
qul ne savent jamais se taire :

pour échanger nos confidences ;
le cadre des thés a 1a mode,

le sherry-gobler et 1 danse...
Tout cela, c'est bien incommode !

J'aime les retours en auto

et l‘eur trop courte solitude
toujours sage, par habitude...
I1 est trés tard ou bien trés tot.

Yous ne dites rien, mais J’entends
4 quol pense votre visage,

Je réve d’un lointain voyage

ol nous serions tout seuls, longtemps_
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Au fond d'une vieille maison,
un long séjour, en téte-a-téte,
ot les changements de saisons
ne feraient que changer nos fétes.

Le printemps, I'été passeraient

et nous ne saurions pas le nombre
des jours passés. Mais je saurais
I'heure favorable & chaque ombre.

Nous aurions pour nous, cet an-l3,
un long et rougissant automne.
Je serais peut-étre un peu las,
mais vous seriez toujours si bonne !

Les dahlias, lourds et mouillés,
pencheraient leurs fleurs languissantes
au long du bois dont vous seriez

la seule et réveuse passante.

Et le soir, les rideaux fermés,
sur le divan j’irais m’étendre
pour écouter les airs aimés

que chanterait votre voix tendre.

Puis vous viendriez prés de moi

et, de voir vos grices charmantes,

que dirais-je dans mon émoi :

« Mon amie » ou bien : « Mon amante » ?
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L’auto s’arréte en gémissant,

vous rentrez chez vous, sans tristesse,
et moi je donne mon adresse

au conducteur indifférent.

Je baise trés fort votre main.
Maintenant quand serez-vous libre ?
— Impatient le moteur vibre -
Je téléphonerai demain. ..

5

Las! mon 4me est bien décidée
& gagner mon pays tranquille.
Je veux retourner en Vendée,
je souffre trop d’aimer en ville.

Mais vous savez, mieux que personne
que, malgré mes plans les plus sages,

je subirai les saxophones
pour voir encor votre visage,

>

Paris, janvier 1925,

Jacques DE Maupgoy.

Sans doute ce sera par un matin pareil...

Sans doute ce sera par un matin pareil : _

Les arbres dépouillés auront de longs soupirs, .

Et dans les chemins morts ou leurs sou}ﬂes expirent
Se glisseront sans bruit les gouttes de soleil.

De grands nuages blancs se poursuivront tres vite
Sur les tremblants miroirs qui jonchen‘t le sentier
Et le banc vermoulu qui li-bas nous invite

Aura pour nous le méme signe d’amitié.

Vous vous serez assise ainsi, tout prés de moi.

Distraitement, le front songeur et sans m’entendre,

Du pied vous graverez, pour cacher votre émoi,
Des dessins merveilleux et fous dans le sol tendre.

Et puis nous nous tairons tous deux, et sans remords.

Nos réves s'uniront au passé nostalgique, -
Récitant grain & grain le chapelet magique
Des beaux dimanches morts.
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La Tristesse est en moi...

La fristesse est en moi, profonde et monotone,
Et I'averse qui bat les vitres sans répit '
Au long de ce long jour ou s'épuise 'automne
Berce le réve triste ou mon coeur s’assoupit.

Je ne sais plus le temps des tendresses naives

01“1 J'osais, malgré vous, espérer votre amour,
On qhaque nuit, sans but, il fallait que j’écrive
De timides aveux déchirés dés le jour...

Je‘ ne sais ph-:s le temps des enfantines craintes

Ot mon espoir, d'un rien, sans raison, prenait peur,
L1e temps des beaux désirs et des sublimes plaintes.
J’ai tant pleuré !... Je ne sais plus le temps des pleurs.

Je ne sals méme plus le temps des cris de rage :
J’al.désappris la jalousie et la rancceur ; '
Résigné, jai laissé s’estomper votce image

Avec ce réve triste ol s’assoupit mon cceur.

Bient6t I'hiver mortel viendra glacer l'automne...
Je ne sais plus, déja, le printemps ni I'été :

La tristesse est en moi profonde et monotone

Et la pluie implacable emplit I'éternité.

Guy DE SArNEZ
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Souvenirs factices

Si nous savions étre atten-
lifs et regarder...
André GIpE,

Beau temps

Ce matin, en m’éveillant, j'ai reconnu le beau
temps qui depuis longtemps déja veillait sur mon
sommeil. Tl était venu bien furtivement, sans se
faire préeéder d’aucun de ces héraunts qui annoneent
d’ordinaire les vainqueurs, quand ils rentrent
au logis. Aucun signe ne l'avait présenté. Le jour
morne et pluvieux auquel il faisait suite ne sem-
blait pouvoir laisser son héritage qu's un fils
aussi morne et triste que lui-méme. Et la nuit aussi,
d’olt pourtant il était venu nous porter, avee ses
rires et ses fétes, le lointain souvenir de pareilles
journées, n'avait été ni plus claire ni plus sombre
que celles qui l'avaient préeédées; pourtant,
il est, venu, on ne sait comment, et je sentis
autour de moi sa vivante présence, les yeux
clos encore, avant méme douvrir les oreilles
au son clair et large des feuilles dans le vent, par

2
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ce tendre contact quiil avait ménagé avee les
parties de mon corps que les vétements le lais-
salent libre d’atteindre. Ma peau, voluptueuse-
ment, annongait 4 mon Cerveau, avant méme
quil eut quitté ces régions si proches mais qui
déja semblaient lointaines ou il était entré h(}cr
au soir, .la chaude caresse du jour, et quoiqu’elle
ne put rire, comme les yeux ou les oreilles d'échos
ou de reflets, elle ne laissait pas cependa,nt de se
tendre Joyeusement, comme pour augmenter, me
semblait-il, I'étendue du lieu o pouvait’ me
frapper la beauté du jour. Et la brusque tension
fies muscles que je ne me connaissais pas aux
joues et sur le plat de la main suffit & me tirer
du sommeil. |
Tout'de suite, je sentis que j'avais en une nuit
traversé d’immenses étendues. Le pays ou je
me trouvais vivre aujourd’hui ne pouvait con-
naitre ni mon bonheur d’hier, ni les inquiétudes
qui m’avaleqt occupé cette nuit. I1 me fallait
blen,A pour lier connaissance avec lui, prendre
une ame neuve. Pour cela, je n’eus qu'a puiser
dans mes Plus proches souvenirs ceux qui étaient
comme lui nus et frais, et ¢'est avec leur aide que
Je pus enfin rétablir I'’harmonieux équilibre de
mon ame et du jour. Je sentais confusément que
Tien, par une si belle journée, ne pourrait m’arriver
de pénible ou de contrariant et je n'eus pas tort
de le penser, puisqu'il était bien évident qu'avec
autour de moi, ce pays neuf a explorer, et, ex;
mol, tant de pensées jeunes et fraiches ot désal-
terer jusqu’a la fin du jour toutes mes aspirations
Ou noyer tous mes caprices, je ne pouvais qué

- L o o A
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trouver noble, tendre et généreuse cette amie qui
me faisait du mal, excellent ce canif qui s’obstinait
4 ne pas couper. Puisque j'étais d'accord avec
le climat, avec la lumiére, avec la densité méme
de l'air, que m'importait encore I'opinion de ce
critique qui tient mes wvers pour détestables,
ou de cette dame qui ne parait pas se consoler
de me voir me promener au soleil sans chapeau.

Mais déja, au ciel si calme, vient virer, surgi
de derritre les Puys, poussé par un souffle insen-
sible, un premier nuage, que d'autres suivent,
en sa silencieuse marche. Les feuilles font sem-
blant de se préparer aux secousses d'un vent
prochain. Par la vitre qui s’interpose entre le
climat nouveau que je prévois et I'heureux pays
ol je respire encore, j'essaie en vain de prolor}ger
mon voyage. Le soleil déja déjoue ma ruse. I1 tient
sans doute & voir ce qui se passe de 'autre coté
de ces nuages. Et, du méme coup, je retrouve
en moi ce muscle qui j’ai hier froissé en relevant
trop brusquement mon songe écroulé sur la
mousse, et la crainte aussi de déplaire au critique
belge d’une revue qui n’a pas encore rendu compte
du livre que je lui ai envoy¢.

Ville fermée

Ce soir, je pensai étre seul en mon fme, et
c'était une bien étrange solitude. Troublante
aussi. Car c'était moi quon n’y reconnaissalt
pas. Et comment l'aurait-on pu, puisque rien
ne m'y venait rappeler, quand je m’y suis trouveé,
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d’antérieures présences? J'étais le voyageur qui
pour la _premiére fois débarque dans une ﬁll,
quil croit connaitre. Il ne trouve & Ig place de:
visages ouverts auxquels il s'attend que des faces
closes, des yeux étonnés, des sourcils hostiles
Le plan méme de la ville contrarie ses allées et.
venues ; I ou il comptait humer le luxe d"une
large avenue, un mur semble le regarder de haut
Cette _den‘feure, dont laccueil & T'avance lui
s:zmblalt.: si ‘doux, rien n'en existe et peut-étre
n’en e.\)'lsta, Jamais. Tel je vois, dans cette fme
plus désolée quun désert, puisqu'elle n'offre au
Promeneur que je suis qu'un espace dont la topo-
1gra.phle lm' est in_connue, que des volumes dont
€s proportions lui sont étranges, quune maticre
don't il ne sait que faire : vien n'y donne suite a
projets qui 'y ont amené. i
Le temps lui-méme se met de la partie. C'est

l?.. pluie. L’orage gronde. Les maisons se ferment
s'il se peut davantage. Au rythme mélancoli

de toute cette eau qui tombe, je m’écoute m{cu'e}?(;l :
scandant d’un pas lourd et glissant son angoissai tr’
chute. En vain. D’aucune fenétre 1'et1:ouxrlée
nf: se pez:xche une téte, & aucune de ceg lucarn 5
n’apparaissent I_es yeux que je cherchais. Tout TS
f,endresse que je portais, il me la faut con?‘ .
a cette pluie qui tombe, en claires ot brilla, ;er
lzfncettes, seule joie, puisque je la connais de b
ville. fe:rmée. Mais elle ne semble pas ex;. v CIEt'te
Je crois gqu’elle ne se précipite sur lg \rillOu o)
pour m’engager & en sortir, et 4 toutes Jes quezi;'qme
que je lui pose, elle ne répond que par des oy
ou je crois bien distinguer quelque mélanc;)lisc(;llxlz
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douceur, mais dont le sens ne me dit rien. J'y
reconnais des mots pourtant, et d’une sonorité
assez voisine de celle que me confie la pluie, aux
jours ot mon Ame ne s’obstine pas & m’accueillir
en étranger.

Qua-t-elle donc aujourd’hui ? Mais qu'ai-je
moi aussi oublié de moi-méme pour me sentir
si troublé par la vue des choses dont je ne puis
me faire reconnaitre et retrouver telles que je les
avais laissées ces secretes, profondes et courbes
avenues qui tant de fois déja m’ont mené vers
mon ame ? Ou est-il ce fleuve, aux flots larges
tour A tour tumultueux et calmes, ol roulent
tant de fortunes diverses, et sur lequel je n’ai
qua me pencher pour me rctrouver moi-méme ?
11 me semble lavoir perdu de vue. Aurai-je,
par aventure, tant mon esprit inquiet restait
fermé aux plus saillants détails du paysage,
omis d’en fixer une fois de plus les bornes ?
Aurait-il, pendant que je dormais, été détourné
de son cours, se serait-il desséché sous les rayons
de ce gai soleil qui m’empéchait tout & I'heure
de voir les choses telles qu'elles sont ? Mais il en
resterait tout au moins, & défaut d’alluvions,
ce lit ot il s'est depuis si longtemps coulé que les
bords et les berges n’y sont plus marquées que par
d’insensibles dégradations.

Non, pourtant, le voici. Mais je ne I'aborde
pas aujourd’hui par le chemin qui tant de fois
déja y conduisit mon inquiétude ou ma héte.
1l se présente autrement. C'est de ma faute aussi,
et pour avoir oublié d’en remarquer les rives,
d’en traverser le cours, j'ai laissé non derricre,
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mais devant moi, et bien loin hélas de mon
atteinte, le souvenir qui seul est capable de m
faire retrouver les avenues de mon Ame auss?
d? me faire connaitre 3 elles. Et cette ville é,tra,n
;:au (]li;n voulu la voir, peut-étre n'est-elle — qui n%g
4 — que mon &me future, peuplée déja de

toutes les fiour . : !
chéres, gures qui me doivent un jour étre si

Georges Herrz.

Iris

C'était — mais il ne vous en scuvient plus
guére, je le crains — & ce dernier bal de la saison,
en ces derniers jours d’avril, en ce premier et
timide printemps ou I'on se sent le cceur si gros
d'étre encore une fois sans amour. Vous vous
trouviez alors mi-étendue sur un affreux divan
de faux-ébéne, capitonné de velours grenat et
bondé de coussins modernes, comme si vous
I'eussiez astucieusement choisi pour faire paraitre
plus mat encore le bel ivoire bruni de votre
gorge et de vos épaules, quand m’attira vers
vous, plus vibrant que I'orchestre affadi, votre
rire soudain comme un bouchon qui saute.

11 en était sauté beaucoup et je pense que vous
étiez un peu grise de récompenser avec tant de
grice les lourdes sottises et les secrets éventés
que vous glissait le confidentiel Eric; je I'étais
aussi mais en sens inverse. Comme du fond de
la flate montent les bulles nombreuses du
champagne, ainsi revenaient a ma conscience
le souvenir des alternatives o me balangait
I'Ingrate, d’une lettre aussi, trop tendre, hélas,
et qui m’était restée sans réponse, la perspective
encore d’'un prochain revoir dont je m'espérais
que de nouveaux chagrins et que je ne laissais
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pas d’'aveuglément souhaiter. J'avais la nausée
fie cette escarpolette. et jusques ici solitaire
Je n'estimais guére la fatuité d’avoir les main;
polles: et les joues fraiches de vinaigre, j’avais,
sceptique, noué et renoué la faille rebelle de
ma cravate; ni I'éelat du linge, ni la coupe
s1 longuement discutée et si parfaitement exacte
de 1’_habit, ni le chevreau fin d’étroits souliers
VETNLS, ne parvenaient & me tirer de cette mélan-
colie, & verser sur mes traits cette assurance
sqperﬁciqlle dont j'étais si préoceupé autrefois :
frivole dignité que, naguere, j’avais passionné-
ment recherchée, aussi dans votre rire qui ne
dls.?l{nulait auecun mystére, gohtais-je le premier
plajlszr de cette soirée et comme aux sorbets
qui décoivent lappétit, de meéme trouvais-je
dans votre voix le premier répit 4 mon humeur
maussade,

J’avais baguenaudé de salons en salons,
promené des yeux mornes sur les portraits
déqmdés des lions provinciaux de quelque
maigre second Empire, baisant les mains fanées
de dames trop miires et subissant avec ennui et
défér‘ence les sous-entendus cordiaux de vieux
messieurs optimistes sur mes occupations pari-
siennes. J'avais salué mes amies, les siennes
mais j'étais las des confidences que j‘a\rai;
surprises dans leurs yeux et que je devinais
sur leurs lévres retenues, aussi les quittais-je
brusquement, excédé des compliments qu’elles
me faisaient subir sur la douceur inattendue
de mon caractére, imputant 4 mon mérite ce
qui n’était dit qu'a ma lassitude, Décidé &
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rompre avec mes propos accoutumeés, la pensée
qu’on lui écrirait combien j'avais changé, m'était
insupportable et, distraction ou fatigue, je me.
pris & m'imaginer son déplaisir de voir I’émoi
ol me faisait tomber votre rire si clair et si peu
profond. Non sans amusement, je songeais que
vos avances auraient sans doute suscité les
siennes et que pour vous avoir parlé a I'oreille,
elle aurait toléré mes regards, sollicité peut-étre
mes aveux : les paupiéres baissées, les levres
grasses et lourdes de mystére, balancant seule-
ment ce pied cambré que je croyais celui des
Nymphes antiques, la poitrine gonflée d'un
soupir, attentive, réfléchie, touchée, le feignant
du moins tout le temps de votre caprice. J'enten-
dais sa voix dpre et je me représentais sans peine
ses ameres critiques de votre toilette, que le
rose vous allait mal, de'votre attitude :

— Voyez aussi comme elle se tient! Cette
fleur dans la bouche... Elle ferait mieux de
remonter sa robe... Si tout le monde voulait
montrer ses épaules...

— 11 est yrai... que ne faites-vous de méme,
chére amie !

(Un silence, un court regard, un long sourire.)

A ce coup je regardais les votres, un peun
grasses a la vérité, mais dans ce creux de I'épaule,
je songeais qu’il serait doux d’abandonner sa
téte avec votre main chaude et lente dans les
cheveux,

Cest ainsi que je vous invitais a danser,
levée brusquement & bout de bras, arder}te
paresseuse, je contemplais dans les coussins
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le creux que laissait votre corps si lourd et
J'imaginais la trace du mien tout prés du votre,
confondu. Vous m’accordiez, sans résistance,
ces tangos lents que je vous demandais. Sans

regrets je laissais & d’autres les mouvements -

rapides qui exigent du danseur plus de hrio
et trop d’attention. Peut-étre était-ce la musique
que je préférais chez eux, ce rythme moins
banal fortement contrasté, mélé de douceur
et de brusquerie et, guidé par un obscur souci
d’harmonie — brune vous-méme et d’une mol-
lesse traversée d'éclairs — je préférais obtenir
de vous ces danses un peu dpres et combien
languissantes, comparables & ces vins lourds
du midi : Barbera ou X¢érés, qui vous grisent
en vous laissant altérés. Langueur fouettée,
brusque détente du corps et de I’dme, soudain
retour du fond d’un abime de musique et de
gestes, ou l'on se laisse doucement engloutir,
cuivres brutaux reprenant & contre-mesure lga
fadeur des cordes, tous ces contrastes me sem-
blaient convenir & votre physique, 4 vos mou-
vements alternés de paresse et de Précision,
4 Dexpression de votre voix lente et monotone,
ou quelques notes aigués ravivaient par leur
discordance D'attention chancelante et sem-
blaient donner & votre étre une nouvelle et
capiteuse réalité.

Au milieu du monde indifférent et dont nous
ne sentions plus méme 'existence, nous dansiong
serrés l'un 4 l'autre et mon corps attentif per-
cevait tous les tressaillements, toutes les inten-

tions du vétre ; sans heurt, exactement engrends
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comme un ingénieux mécanis.me, nous na;;lglﬁo?:
ainsi, vidés de sens et de raison par la (ar ;L;‘rs
calculée du jazz-band. Vous me disiez a] :

de ces choses vaines et gracieuses don1§ la va elixi
n’importait gueére, mais seu]en_wnt v otrelévro _S
et votre acecent; ces mots' vides, vos :xre

prometteuses les laissaient échapper un_ a un,
comme autant de doucelirs qlt)lc :}r}?:sgz::; 1?11;1:3(::1;
: e gonflée, votre ouche se ent
;e(;t;ZtegIE:gparggourmandise et IIS' prenalentaalx?gi
une étrange saveur fle volupté, accom?fgnd.

parfois d'un petit rire ‘guttural_ et pro oo
chargé de sens, comme si yous vous n}oq{mu;
de moi, de vous-méme et (.10 !cmglr ol s
étions. Et peut-étre alors sus-je repondre, pozanS
premiére fois, sans doutei sans passion, e
pédanterie, sans finesse, mu s”eul‘ement par e
étrange harmonie qui enchainait nos meznbor-
et nos mouvements dans la plus délicate bg, =
dination. Comme dans ce 1_'nouveme‘ni:I 1‘1(13
célébre symphonie, la 1’{ost?.lg1e des bo,lsd e .c;e 5
soudain aux cuivres jubilants et I'adagi e;;
I'allegro par un sursaut d‘cnthO}lslasme ur‘xﬁ [;el
factice, de méme devant votre ecla!: superfic né
s’éy anouissait d’'un coup le souvenir pene;:ra 't
de cette voix basse, voilée parfois qul-mel ?raéle
au fond du coeur des sources inépuisables o
larmes et comme aussi dans cet allegro, Jeldevclén "
sous-jacent et mystérieusement pro cm%*n .
motif sentimental prét a reprenflre sqg 1(; II(I: v
des la disparition de cette énergle arté? cn ol
brillante, sans toutefois l’ass:m'anci;: ubeauté
triomphant, victoire de la chair et de sa

- L gt s e
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s_u—r(;l!c:f Ihésﬂ:a:tions et les mélancolies du ceeur
e H:aegr{:lzfgls aussi vous vous Ecartiez sou:
lemen Hoj, et quand j’apercevais quelque
e lnce,‘ }mqu.letude qui m’avait mordy
ol p;; a(éqrea? (lla. .]cni la plus débordante. v ous
S Vn 1cdd ¢tre compromise, vous ne
e e (;11’1.91 U molns, que c'était comme
S nou.veai il;tee pa?s?e, votre corps aban-
froédeur d’un momeht. PR Ialfgement ke
" . :
s -i?:r;‘i Iia(;ilr.m;s'}que cessaif, je vous recondui-
ol . _;a. x_-'ous me souffliez toutes mes
e ] .";ous promettais autant de
pagnan£ 52 pris plus tard en vous accom-
e garn ,Yous ne sembliez pas vous
S d,e = q'ums.e un peu de me voir si témg-
o en‘dese sentir si timide. A vous contempler
2o ’étendu 501‘1; de Ia paresseuse que j’aperce-
i poui’[-‘ ans un simple mouvement du
e accumulfure Pomber_ la ecendre négligem-
e Ef‘ d'une cigarette, je devinais
AR détgzd n.re. Au geste le plus futile, sur
el i cha_:s on v{?_ya_lt courir les museles
Sisman, diat qui s'étire, et I'on pouvaii;
el cpulszsar.lce de votre repers. Ainsi
S : om;rali: dans Ia danse, i cett
querie caleulée i .
les mouvements d’o;:t C‘Ii:e Sexactltude e
ceux qui les ont honorés, I.e mﬂfm:lts e: ;I;bagf Slef e
g‘ohu:r ;;z;znztajoute cette attention concen::ei';i
o cette at_irmrable aisance qui fajt
Jomare geste un miracle de bonheur diffj; :
Qui tendrait la main comme vous, qui l’amélnei:?i.:
I
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d’une nonchalance si précise & la hauteur exacte
des lévres qui la cherchent, qui saurait I'aban-
donner et la reprendre dans un temps aussi
justement mesuré ?

Parfois quand nous nous étions séparés, vous
me veniez rejoindre, & travers un petit salon
encombré de danseurs. Je m'émerveillais alors
de votre souplesse & vous insinuer entre les
couples et jadmirais votre divinitation des
allures et des mouvements. Tantét me faisant
face et souriante, tantét, 0 belle escrimeuse,
vous fendant et de profil, vous parveniez & moi
et vous m’apparaissiez tels ces esprits subtils
de nos songes, impatients du monde matériel
et qui se glissent & nous par la quatritme dimen-
siomn.

Une coupe de champagne vivement disputée
et restée indivise nous entretenait dans cette
joie si superficielle dans la durée et si absolue
dans le moment. Et dans ce désir de Pinstant
je sentais se déchirer le pesant brouillard
de ma peine, non pas si vite que je ne dusse
m’exhorter & gotiter I'heure d'oubli que le
Destin m’accordait ce soir — on se sent parfois
li¢ & ses chagrins par un véritable devoir de
constance et l'on aurait honte d'étre si vite
consolé. — Mais je savais bien que le matin
clair, le bruit du flot, quelques nouveaux om-
brages me rendraient ma douleur et ma fidélité,
je Daccueillerais avec ce sentiment de séeurité
qu'éprouve le grand nerveux & retrouver son
poumon et son foie. Avant quelques heures, je
reverrais ces lieux ou je prenais ses mains,
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antithéses vivantes des votres, plus lentes et
plus réfléchies, et de nouveau je m’arréterais pour
écouter jaillir un soupir); mais ces Pauvres minutes
dérobées aux regrets, aurais-je di me les reprocher
quand vous me souriiez si tendrement et si
prometteuse, égrénant & chacun Ia grice de votre
triomphe, me devais-je refuser pour un jour le
plus charmant répit d’une aussi cruelle aven-
ture ? Grice aux Dieux, vous ne me laissites pas
longtemps le loisir d’aussi mornes pensées,
désireuse de tenter votre chance au jeu. Et dans
ce petit salon, quelle partie de bridge ! Vous me
coupiez toutes mes cartes maitresses en viant
comme une folle 4 chacune de vos fautes, comme
sl vous eussiez voulu donner force au dicton
vous paraissiez vouloir me rendre trés malheureux
au jeu. Sous couleur de vous compter mes atouts,
Je prenais vos pieds dans les miens et je saisissais
le prétexte des conseils que vous sollicitiez de
mol pour vous parler & Ioreille. J'approchais
mes lévres de cette conque translucide et colorée
comme la plus précieuse porcelaine du Japon,
et je sentails monter & ma téte, centuplant les
fumées de livresse, la profonde et fraiche odeur
de vos cheveux. Votre rire les secouait et m’en
fouettait le visage, j’aurais voulu m’y plonger
comme au printemps on désirerait mordre Ia
terre 4 pleines dents, humide et rajeunie ou,
‘comme aussi, vers 'automne, ces beaux fruits
mirs et veloutés: péches ou poires qui nous
versent la plus sublime gourmandise, violente
et nostalgique comme une passion. Vous ne
futes pas dupe, ce me semble, de ces candides
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2t ,
stratagémes, avide seulement de voir jusqu Elcill
je tiendrais I'enchére. Vous le vites bien qua

e s .
-2 la sortie, vous ne réussissiez pas 4 mettre le

manches de votre manteau et que je pos‘al Ittlgs
lévres 4 la racine de vos cl’mveux, sg_\: VO e;
nuque un peu lourde. Quelqu'un nous lc,raeniur
et m’épargna la douce angoisse de cont i "
votre bouche. Il ne me resta plus que d enprm}n
I'amour dans une simple poignée del méz.u;
déganté pour sentir plus précisément la (C;;u?tre
de la votre qu'un frisson‘ parcourait peut-¢ “,3
avec je ne sais quoi d’irqmque, un peu, pour 1‘1:1 :
rappeler que vous saviez aussi les coups
gT‘Iff:' plaisiv de la mondanité, ce n'est rlen,m]]z
le sais, & peine la mousse d’un,vln de ('Jha.mp&:__,ce
et qui retombe, et pourtant c’est toute Ia.PgrariE
toute la souplesse, toute 'application dg est_
a ne s'attacher point. Pour vous plaueiﬁ'ir}lsé
aucun propos n'était assez_leger et la plus di clls
acrobatie, n'¢tait-ce pas justement, de ne }rqlr :
rien dire qui fat sérieux, rien qui pit vous fal :
croire engagée ? Un éclat de rire un peu ner‘t:u;;
rachetait aussitot un soupir qui vous ¢ a'e
échappé sur quelque mot trop tendre ques it
vous murmurais et vos lévres un peu grasse L
moqueuses s'appliquaient 2 racheter la ]ang;l s
de vos yeux. Vous tolériez mes balseis’u']ours
sais si vous eussiez admis mes aveus, et l? li 50
pour les susciter, on devait feindre l‘ oul:(v)l\l éI;ait
rapide de vos passageres fave?rs.. U L
votre cceur dans tout cela ? Je n’étais P?méme
sot pour me le demander, je ne savals pa

S e s Ry
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S1 Je vous aimais en ces heures, je ne voyais que
votre !Je_auté, votre élégance, votre bonhglr
votre joie d'étre désirée. Du médiocre .VOLIS,
poussiez la coquetterie jusqu'au péché ,mortel
ou & la plus sublime perfection, vous me sembliez
participer 4 la beauté de la création ot aux forees
de la nature. Mais dans cette recherche d’lull
a.?)sglu aussi futile, toute pensée étrangére se
dlsmp_e, le souyenir d’hier comme le souci de
derpa,ln et 'y goiitais enfin, pour une minute
mais de quelle densité — Poubli que d'autres
fois j’avais poursuivi dans I'Esprit, un bref
bonheu'r, mais le plus profond. g
Aussi, ces heures un peu folles, ce léger plaisir
dont le soir méme vous ayez dépouillé le souvenir
avec vos vétements, les yeux lourds et la bouche
un peu pé‘tj:euse d’avoir trop bu et trop fumé
au]ourdjhljl si je les compte peu en regard de toui?
ce que J'al senti déji de douceur et de chagrin
i’en conseryve comme de votre chair, si ferme ei’;
;‘.1 telndre a mes lé}vl'es, la plus fraiche pensée,
d%é tI})] il(lls;]ec?ﬁ):;?:;ie;;nage et comme une épure
e

Nicias,
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LES LIVRES

Littérature générale

Conflits inlimes, par M. Paul BOURGET, de I'Académie
Frangaise. (Plon Nourrit et Ci¢ Editeurs.)

Peut-étre écrira-t-on un jour du volume qui vient de
paraitre, qu'il est une sorte de couronnement 4 une des
ceuvres les plus fécondes de notre temps. Ce sont de bréves
et sobres nouvelles qu'il contient. L’imagination qui les
inspire est de la plus singuliére jeunesse, et les cas qu'ils
exposent de la plus saisissante réalité. Toutes font monter
du cceur un accent de pilié pour linfinie solitude et Iinfinie
détresse humaines, Je n’en veux pour exemple que le Cha-
pileau roman. Un drame d’amour, vieux de vingt ans, fait
éclater chez une jeune fille Ia plus imprévue des crises, lutte
de deux instincts, ct s’achéve en un cri de tendresse...

Si I’on voulait réunir sous un nom générique les romans
de M. Paul Bourget, je ne sais s’il est un titre qui, mieux
que Conflils inlimes, conviendrait 4 ce monument.

Tous les drames en effet, que nous a contés 'illustre écrivain,
toutes les crises de pathologie socinle et individuelle qu'il
s’est plu a nous décrire, les tourbillons de passion et de folie
dans Jesquels sombre 1'étre humain, les intéréts d'argent et les
aspirations religicuses, les implacables hérédités morbides
dont seule s'affranchit la volonté, les anmours torturées et
trahies, tous les doutes et toutes les chiméres qui s'entre-
choquent, se résolvent finalement dans les plus intimes con flits,
ceux du cceur et de la raison.

Jean-Albert SOREL.
par Paul ELUARD

152 proverbes mis au goiut du jour,
I 4 lution Surréaliste.)

et Benjamin PERET. (Edité par la Révo

Il y a en effet 152 proverbes et locutions proverbiales
que les auteurs prétendent avoir mis au « goit du jour ».
Pour ma part jen’y ai vu que quelques boutades deanaiyais
gofit, quelques phrases ineptes qui n‘ont meéme pas le mérite

3
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de faire sourire, quelques vérités b
avec cynisme ou rendues incompréhensibles a plaisir
pourtant, tout d un coup, une
et originale, une phrase véritablement ly!
¢égarées par hasard dans ce chaos, nous forcent
Jusqu’au bout. Souhaitons que MM. Eluar
demeurent bientst que les auteurs de ces phrases-13,
Guy bE Sinygz,
Poésie

Le Ciel sur la Garrigue, par. Jean LEBRAU (Librairie (e
France),

Voici qu’enfin parait le recuei] d
Pleiade ; 3 en éprouver Uenchantement tres Pur on comprend
le choix des Sept. Peu de Poétes, parmi Jeg jeunes, habiles
cependant aux notes aigués et bréves, savent Peupler ngs
songes d’images si harmonien

! sement renouvelées, s heureuses
qu’on dirait que la littérature ne les 4 Point ternies, C'est de

cristal et c}'or comme ces journées duy dernier automne, des
lournées oi se mélerajt aux mélancolies des choses mortelles,
€N promesse de printemps, le rire des jeunes filles :

Ce caeur, 4 jeune fille, est Pami de {on dme,
soupire Jean Lebrau, ou encore :

Printemps du vieuz jardin, prinlemps. des jeunes fiiles
Que vous avez froupis mon ceur,

e poénies couronné par la

Certaines pidces, d'un son fgrave, montrent P'ampleur dy
réve et la source des nobles nostalgies :

La vie est un regret qui charme el guon oublie,
La mort une pensée au sourire de scour,

Charme voluptueux et chaste, charme
Teuillages, des roucans cernés de vives lumiéres et aussi de

la chair en flenr et de ’ame des femmes jeunes, charme des
croyances catholiques ct dps hautes fois :" tout cela donne 3
la voix de Jean Lebrau son accent. La couleur de 'air, 1a
huance d'une ombre, Jo reflet d'un songe en deg yeux aimgs,
ces choses subtiles, légeres, fuyantes sont Percues avee sensj-
bilité, fixées avee un art exquis, une science voilée qui appa-
rentent ce fils de Ia Garrigue aux meilleurs de nos poites,

Charles Fonor,
Nourrit, 'Editcur.)

1core 1a podsie, co qui,
ient de plus en Plus rare »

qui monte des

Fiévores, par M, JEAN-DARS. (Plon

M. Jean Dars est un poéte qui aime er
4 Pépogue oii nous sommes, dey

anales ou seabreuses avey ées

.. et
pensée vraiment profonde

rique, semblant
& lire ce recueil
d et Péret ne

L)
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i er
b »oétes d’aujourd’hui s’attachent ‘.\, Ptoglis}‘?(:g:::és
bwn. nee flin¢ ou le morbide, et se crmra,m e Gint
]P' km'i’ I? ‘o "-Lunc é¢motion simple. Tel n’est (O"l A
le ong ¢ (:l)l‘ﬂll?[.l Dars. Le prix Sully Pmdhm.lml? ('_[l]l,}l sl
. cas;lc 4 i'}"tr{]‘lchém. un jour o toute une ligneée d wtorture
f]!l:iigl::‘(‘];ﬂ::lc‘hli commencé jeunes & endurer la «
e k‘l’ pmau;:tllt‘;lt}i.tnlde beaux vers. C’est une lboxr'::?led r;iél\;g:
qluf';z;rrf dc:ml Qonﬂ're leur auteur... puisse-t-il la

ST Jean-Albert SOREL.

La-
Albert Flad. Numéro spécial des Facettes, (8, cours
fayette, Toulon. ‘ fomeih
i ¢ Vérane, ce charmant et pm't'a'lt poéte,. cct;}:a(ro“ s
Lcml. it mi ’consncre le dernier cahier des Face xﬂvcnt n
et pu_r[a_il :111'5. assez justice aux petites revues, sglun hodte
rct!dm_ Janli‘l-. I;IEITIL' quand elles mcurent:]ct_mes) ;: el
DAL fcc.om.(? ‘-\llmrt Flad, que nous connaissions Bl 25 A
:115111;;::;(3:115;:\,..(‘.’&51 sans patience que nous attendol

Sy
i5e ui §'éloigne.
mais son recueii : La Danse qui [/} Jonn LEBRAT:

Romans

i ar Nicole
Jacqueline ou le Paradis deux [ois perdu, pa
STIEBEL. (1Editions Bernard Grasset.)

"6 son livee s’en
Mm=e Nicole Stiebel a vécu m‘z'mt d éLrh;?;_o::{\)::',lllcllt. Eilo
sse t-il nous entraine d’un ll‘ﬂ:lt en son S Reteriite
;;StSLa;‘ ],a Piti¢ éléve de Babinskl,.c!]e a eijur itt::]unesd’esprit
1 10i, en a remonté les degrés jusqu aux .(}‘ ord g pects
Shtbmid héroine doit & son manque d'ace Arseitids
ur([onnés.“Sol_‘ aradis » et sa course au sipréme dtc‘lloin e
i[i:e?m;(rl:l;;?é)ui gravitent autour d'c:]!e“son:I t;itll!::é FeyenE:
51;1 dme que la civilisation extérieure de.\f [i‘]é?lllil’ Qo poIES
logique. Cette peine de notre époque !

est celle de Jacqueline. A.-G. BAILLIERE.

ENS. (Aux Editions
Eil-de-Dieu, roman, par Franz HELLENS, (Aux
Emile-Paul.) 1 1L Edmond
C’est le premier volume d'une collection dont
R comece 1n pllgl1ca:1t‘;2néc vingt-quatre ans, t{ullra:'{:ti
mployé de ban i S issant, he
I’a??apiitcitluf-;lﬁesyronmns policiers, Frangois Pu ’

t
{
|
|
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soudain dun demi-million. Il abandonne aussitst sa situation,
sa famille, se fait appeler (Eil de Dieu, détective, et, nouvean
Don Quichotte, part en guerre contre le mal. Bjep entendu
c’est Paris qu'il chojsit comme théditre de ses 2Xploits.

ADrés avoir semé i tort et a travers un certain nombre
de billets de mille, s’étre laisse duper par les uns tout en se
croyant persécuté par fes autres, aprés avoir combattu ascen-
seurs et taxis, soutenu de ses clameurs ct d'un beau moreean
de I’héritage Ies manifestations communistes, apres étre
tombé dans tous Jes Piéges qu’on lui tendait et s'étre jete,
téte baissée, dans plusieurs aventures qu’on ne Juj pProposait
Pas, il finit par échouer dans un asile, lamentable et ruing.

Des personnages falots et sans caractére semblent agjy
4 leur insu dans ce scénario de cinéma, Quel décevant fan-
tome de Duleinée que cette Adélaide ! Une certaine Méné-
Sancho Panca, vieille nourrice du grotesque héros, aurait
peut-élre une eXistence moins factice, mais son style est plus
chitié que celuj d'un professeur de faculté et sa vulgarité se
traduit seulement par un emploi désordonne de locutions
Proverbiales trop profondes oy trop savamment exprimées,

¢e parce que le chien Marcador ne parle ni
n'éerit qu’il demeure seul 3 approcher de 1a vraisemblance,
qualité qui manque si totalement ay reste du roman,
Pourquoi Franz Hellens, dont e style est d'ailleurs agréable
et rapide et qui nous a donn¢ déja de bj i

Guy pE SArNEZ
L’Instant el e Souvenir,
Nourrit, Editeurs.)

Dans une vie sang Cesse agitée ainsi que
les générations présentes, il semble que bier
doive étre réservée 4 ces pauvres feuilles n

par Emile HENRIOT., (Plon

celle véecue par
1 peu de plaee
1ortes de I'dAme

II' est toujours un temps, une minute ou bien un
ou le souvenir vient nous hanter et oll nous Taccueillons
avee gratitude, car le souvenir joyeux ony triste est un amij,
Il parle une langue mélancolique et désuéte, Parfois noys
Teconnaissons & peine au travers de son mirage ;
nalité mais qu'importe ! nous sourions, d'un s
forcé, un peu las, dont les émois se prolongent

€N nous, puis nous frissonnons ctomme aprés une lente pluie

L’ERMITAGE 133

€ s
d’automne et trés vite pour n’y plus réver, nous reprenon
les chaines fuyantes de l'existence... e

M. Emile Henriot est un.ﬁfgzu jF:fslqu’en s Ty
d'((:]msu:i:;g ::!?:cil(:rl:gc;mﬁ ‘zlllizoulhl,(?ctte fois ténczl;?sl:é:-.r;ggg
le i io 1 ¢sir, nous dev
]le' f]lllé?:'césqlil’itluiﬂg:;rlli?n‘.zllects:\cic cl:?ﬁme’s en nombre suflisant

; 7 3
()olur constituer un roman de \ﬂ]L.llI'. e
] Malheurensement il n’a pas pris u e L

T arnis g nt seulement I'instant dl.!. souvenir, cenet
o Carabr r un quartier assez ancien de no'b]es tLiers
1 e dsmnfcra si nous ne consenl'ans pas \qg}]l; o
i :lséricux Je sais bien qu’il sera pos(i“dunc 2
i or la question incidieuse: « %urzgl]‘mlte 25
e p?ts Lnaitre le souvenir ? » Qilel ge-li e
e aVi'S do? Nous répondrons que si tous les f-?;en:1e11t
accqrtlez-\ou: Is dés Pinstant précis ou ils amia tHeomert
dcwenf\cnt uef ce passé soit d’hier ou de (:'e“oﬁ ils'ont
e é?:llemcnt intéressants que du jou oo o
o l.-! ignement assez grand, et 1.1?_115 {t R
p:}!’; T;nt( (;;fus grand qu’ils ont plusldltt;:g?lx;aqui. ‘nous

=i ir ntier sur le !
pour t:?ns-tr}uwt 1‘;:,!11;?;: agténzrcusement di:_t, quinz?.gl.:3 J\lrgﬁi
il st nI;e Les souvenirs trop récents n Ed s
ot = éc;‘. Pesprit humain ne présct]_te pas ¢ :n e
A s cmqtm;: lisant M. Henriot, on a l:mp_l;;e’ss::St L0
vunatlom,‘», comptent double ; puis notre surpl: Lson e
e e cd nous constatons que somme tou clnsi AR
gl‘mule qé:lllr::ment vieilli. Sl en pouvait ftl{iels?
n'ia 'lﬁr;ls voild, la vie n'est pas un roman, Slg e
y %.:c'nsemble du livre est d’ailleurs compo A i
¥ rche et moins de qualité que le m{n?. T
l?cml‘“e nt pas si prenantes, les caracteres e
“li‘éwrzi!:;m}fen:t;cl’c n?a pas gagné, il reste tre:& dl:i(:; deeinensée
itnc‘l?ulgt.:nce est moins sollicitée pu;s_;[g: ;1 zux o
domine de moins haut. Nous attgn dl e an IngpmtEn
Henriot, nous souhaitons qu'il varie avlccés s il
et nous,vonlons croire a un mel";l;!‘ S;audir.
nous aurions le plus grand plaisir 4 app Syl

iti Nouvelle
Le Libertinage, par Louis ARAGON. (Edition
Revue Frangaise.) herlant
Au lendemain de la mort de Barres, ,ﬁ.lq S; 2’:Dgtrieu La
nous proposait pour ses héritiers Louis Arag

S SP R
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Rochelle.
qui 1'aura.

Par la suite Louis Aragon a dédié 4 Driey La Rochelie
Le Libertinage. Oh ! 1o titre pourrait bien décevoir les vienx
messieurs ou acides fillettes, a quelques pages prés qui ne
sont point les meilleures de ce livre, I'un des meilleurs et des
Plus révélateurs de ce temps. Des esprits aussi curieux, dont
les investigations nous ouvrent des pays vraiment nouveaux
(ot I'on s’est d’ailleurs amusé 4 les sujvre : I'Eléonore
de Delteil a stirement cousiné avec la Marceline d’Aragon),
sont forcément en butte 3 tous les reproches. Pour ne pas
avoir & les faire tous, n'en faisons aucun, et disons simplement
qu'un poéte ne se détache pas facilement d’un livre aussi

riche, mais non sans dangers en raison méme de sa richesse,
de ses nourritures,

La jeunesse prend la parole, majs c'est I'avenir

Jean Leprau,

La Féte noclurne, roman, par
Ferenczj, collection du Livre Moderne illustré.)

C'est une deélicate histoire, pleine d’'une mélancolique
et gracieuse phi'osophie :

Un jeune oisif de vingt-huit ans,
la vie banale et médiocre s’éparpill
nions mondaines, part un jour 4 la recherche du bonheur,
Une longue enquéte auprés de ses amis Juj ayant révélé que
cc bonheur est multiple, il lui attribue aussitot une forme
pour lui-méme: j| se met & aimer, 4 désirer éperdument
une jeune veuve. Mais son amour reste malheurcux, ] déses-
pére de connaitre Je bonheur... ct voici que soudain il I'atteint,
il le dépasse, C'est fini. Demain reprendront les Jours gris,
la vie quotidienne avec ses désillusions, sa panvrete, Et le
jeune Guisolphe, afin de prolonger éternellement ce bonheur
qu'il a tant désire, le fait dériver doucement vers la mort,

Iy a, tout an long de ce roman, des silhouettes savoureuses,
de la psychologie fine et variée, des tableaux rapides eof
saisissants, souvent DPlus évocateurs que descriptifs, Et tout
cela est éerit dans une langue sobre, sans artifice et sans
recherche, ot I'on se plait & reconnaitre 'auteur de L’ Amour
de Cécile Fougéres.

Les bois de Pierre Lissac, et tout particuliérement [o
font a ce charmant récit une escorte digne de |ui.

Guy DE SAnNEz,

Edmond JALOUX, (Chez

Fernand Guisolphe, dont
¢ dans les thés et les réu-

Premier,

CHRONIQUE ARTISTIQUE

L'EXPOSITION INTERNATIONALE DES
ARTS DECORATIFS

Iys¢ nous montre
sForminis cruellement analy o
n déterminisme i ions et de conna
3 To::lllcumodcruc débordé de Préccf‘f[ﬁt‘figc un cadre de la
L.lnl:élcq jamais satisfait, sou\l'cutt Luzsfléntpa)ssihle e et o
g vt I hete I G T s
ie ot implicité, de clartc rent éristique
vie ol pmsglsl;ufxl:li')'lpide; que nous impose la caracté i
des impress s i
: la vitesse. rEplims
de-molEe élmq:;gs lentes promenades d'un pcul‘)llri g’fmg Rts
: 8
s %Lllsl. ltard d'un avion nécessite pout ns“et T
F0 i transformation de nos maiso immédiate ct de
e les neécessités de réalisation B
I?Ild pl‘:,iplloitntion du travail hlummn{l cm;: S ok
nwut] 1;?:111: intellectuelle et SCiClltlﬁq:l(!r Lunc‘ P
:mufemws du style moderne & adopte ssaire... les matériaux
= roll nt géométrique. Géométrie néce caractére plastique
pltl‘li? é: 4 la sortie des machines ontlm(xic senl L
ulln:?nm;t que le décorateur, pressc tion de formes harmo-
:"? pliandisuniesthciique 48 ‘Scu]cs(‘)?st (E;dcs formes organiques
s 2 eront impos¢
riques simples, Elles serol : t
l(lé‘[-‘l trés extériorisées A des "m"u{ constructif et pratique
‘laire ot Nisible, Cot art, essentiellemen implicité, 'opposition
;—u?clnﬁlru donc tout son caractére I)lﬂ'nllféss;m?s addition décora-
i i s et des volu les réalisations
ou I'harmonie des lignes t, inutile, De telles I oL
v et, pour l'instant, _gtre, I'impressio
:;;zéf‘gcﬁtgg:gssit'éss par notre te‘“lpss' igfl‘ilgt'efltte.et plus dure
@ U it alors
5 - d’une pocésie p % . il faudrait a
dégagée scra-t-clle ros du passé ; 2
itée par les ceuv 2 { despotique q
que celle suscitée par vahissant e e
s nisme en T 1i le créérent...
incriminer un machi . méditatifs qu L
i ' des cerveaux se trouverai
agit-al :r;zog.t;fboﬁsme vrai de notre 211?:3::;?11185 ceesarhion)
onfin dégage ; los fausses apparences
gl

nents d'une structure
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de nous indvire en €rreur et nous irions droit notre chemin
vers le destin mystérieux, quitte encore a Jutter par une
réaction lucide con tre les excés d'un modernisme enfin dévoil ¢,

Les orientaux qui nous voient vivre, rapides et presseés,
sur le plan des réalités matérielles, bénissent leur douce
Paresse, la vie lente de mceurs pastorales et aristoeratiques
€N communion avec les fleurs, I'eau, Je vent, Jes éléments
et le visage divers de la Nature. Leur imagination remplace
nos réalités, Et, tels Jes cheiks que les chimistos de Bonaparte
ne réussirent pas g émerveiller, ils révent de leur E1~Bourak,
animal légen daire, qui parcourt les airs en se jouant, et vivent,
Pesprit comblé, Jeur Vvie patriarcale et rituelle. Leur bonheyr
indiscutable, Je trouverons-nous dans cette activité et cette
tension continue de tont I'étre vers une sociabiliteé exigeante,
dans cette Iutte d’intéréts profondément démocratique ?
Ces palaces somptueux, ces maisong savamment évidees

souvient de Duchamp-Villon qui exposait en 1913 une petite
maison « cubiste » oy Se groupaient en masses cristalloides,
comme des ajgrettes d’angles, accordées en des ¢videments
elliptiques dont les ombres ¢t reflets donnaient d’harmonieyx
et imprévus contrastes ? Cette réalisation préludait 4 I'Expo-
sition internationale d'Art décoratif qui devait n'admettre
aucun pastiche de style connu,

Les marchandsg ont franchi les degrés du temple. On ne
VeITa pas que les pures adaptations d’un brogramme splendide
ol Iarchitecte disciplinant peintres, sculpteurs, décorateurs,
maéstro de tous ces instrumentistes, aurait révélé la seule
forme d’Art qui ait paru viable ct ait rallié les meilleurs.

Que cette Pure volonté soijt dévoyée ou noyée dans I

i C . ales,cen’est Pas douteyx.
C’est elle cependant qu’il faudra retrouver, exalter et
Soutenir par tous lesg efforts de Ia critique. Puisse Je public
connaitre et comprendre les efforts, le travail qui auront éfe
faits pour sa joie, son avenir esthétique, afin que s’accompligse
son destin dans Ie cadre quilui est da,

Julien Lg Borpays,

I I
BB BB BB B

Chronique Dramatique

: i sont nus !
‘CE : Vélir ceux qui so o
Tue DE LA RENAISSANCE : - sersion francaise
P'gc':,"e:T?riis actes de Luigi P{R.A_;\DI:LDI;EOL..;;T gmz S
(l1 M. Benjamin CrémieuX. — THEATRE nédie de MM. René
e ctte en trois actes tirée de la comé Franck. Musique
PETER et Henri FALK Parsd.iAlphoussSas
PETER et B 5 '
& i Hirchmann. L rogue
e M. Henri Hirchma: . d’'une vog
d Luigi Pirandello jouit acmncué‘{":nﬂlrl,,rfggﬁnmpcut-ﬁlrc
inaire u’aucun auteur étrang { les ceuvres
extraordinaire et q theRirs ' arracHen
g lirecteurs de nos £ = résentent en
jamais. Les direc Trois thédtres parisiens repre S le
*éerivain italien. Trois ! I’Atelier,
‘le»ltb?i':!\\:]ltan(-mcut des piéces de P ‘_':anf(;lllonoﬁs donmner :
em"‘it.r des Arts et la Renaissance qui ‘“’é‘i rone a, parait-il,
?tlle et qui sont nus, ceuvre que M".’.v1 -nn soit de méme en
Iail”acé]mucr en Amérique. Je d(;utc_ g:t.:s ;crmct deconnaitre,
: 3 xeeptionnel qui de Pirandello,
France, car ce succes e ) 3 riattresses de c
i is ans, cing ceuvres comparaison
en moins de trois ) rmet en effet une ok
i &tre nuisible. Il nous pe ns aisément alo
peut lui & r = t nous découvro S 24
! 3 g 1VTes e sside que dar
sEtreices CLoren tes Pirandello ne reésic '
"attrait du thédtre de Pi uf, original,
(GtIIGienr Latiral 64 t indiscutablement neuf, orig n
srtes, son théftre es is il obtient so
ﬂgrtﬁuc&%;e psychologie serrée et fnrl;:i,os"‘i‘t‘élscti en lui ména-
: subli i sa cu . il Tui
» public en piquant hédtre qu'il
emprise sur le p ible, le coup de thé + da
s longtemps possidlie, 1a le secret d
;62:(1-‘1:.9:'; E{er comme une véritable Tr?:sisu:t‘:u\;roc{mpoigne. Pulls
;] 3 prend, suite
i . 1l nous intéresse, nous | laisser en
Pimm:'flligainu ct nous bouleverse pour ng-;zns bien loin de
ggg:nfis aprés une révélation dont nous
SE » nr—
, S conception P
no:}s;) lflsoggre:l‘nws habitués aujourd Iné:_ a‘t;n C;tt:;fgc italien, ¢ es;:
tte manidre du jdces quion nous
ticuliére et a ce derniéres pitee SaEe
i t-étre ses deux er! ublic, Il con !
pourquoi peu lles moins le p - d de pied
intéresseront-elle des, l'atten
presentiestinteres: lent sur ses BAXCes, ' o tées aprés
: il se tien résenté [
o d(tllnn:ltgl;:;rprendra plus. Ces mu;rilse;c]l'intéressel'ﬂle“t
!erm([:,; long intervalle entre chacune d'elics,
un plu

peut-étre davantage.
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Toute l'ceuvre de Pirandello est une illustration de Ia
représentation du monde extérieur par chacun des étres. Clest
une des plus belles, des Plus riches études sur Ianalyse de
notre personnalité, et aussi des plus captivantes, grice au
procédé habituel de Pauteur que jai tenté d’expliquer plus
haut. Mais, d’autre part, comment pourrait-i] arriver i inté-
Tesser la masse du public s'il nous offrajt cette étude sans quel-
que attrait irrésistible qui force l'attention du spectateur 9
Il faut done, avant tou t, rendre hommage 2 Pirandello, qui
a su, dans une formule neuve et hardie, nous donner un
théitre d’une psychologie si subtile et d'un in térét seénique sj
indiscutable,

Le sujet de Vétir cenx qui sont nus est plus banal, par con-
séquent moins intéressant que celui des Dix pbersonnages et de
Chacun sa vérité : Une jeune fille, Ersilia Drei, a tenté de se
suicider. Au nioment o0 elle croyait mourir, elle a déclaré 3
un journaliste qu’elle s'empoisonnait parce que I'étre qu’elle
aimait et qu’elle devait ¢pouser, I'avait abandonnée, Aussitot,
notre journaliste s'empresse de Tédiger un papier sensationnel
sur cet acte de désespoir, qui mettra forcément en cause plu-
sieurs hautes personnalités auprés desquelles vivait 1a jeune
fille. Larticle, en effet, bouleverse chacun, surexcite les esprits,
et voila la pauvre malheureuse considérée Par tous comme une
héroine, comme une victime,

Mais Ersilia, grace a des soins énergiques, a pu étre sauvée.
Un romancier célébre, Ludovie Nota, avide de connaitre,
d’étudier cette dme, et d’en faire peut-élre I'héroine de son
Prochain roman, est allé 1a chercher & sa sortie de I"hépital
et 1a raméne chez lui. 11 Iuj décrit alors, d'aprés son imagina-
tion les incidents qui ont provoqué cette tentative de suicide
avee une exactitude, une insistance qui effraient Ersilin, —
Voila notre curiosité déja en éveil, il ¥ aurait donc une autre
Verité ? — En eflet, pressée de questions, 1a Jeune fille avoue
qu’elle avait quitté sa Place de gouvernante ot répétitrice chey
le consul Grotti, parce que, a un moment de distraction,
Venfant qui lui avait éteé confié, était tombé d’une terrasse ot
était mort, La mére du pauvre petit ne lui pardonnant pas
cette faute, elle avait fui & Rome. La, elle avait appris les
flangailles de ’homme qu'elle aimait : Lespiga, un officier de
marine, et qui Iui avait déja promis le mariage. De dégoft,
elle s’'était donnée au premier passant pour oubljer.,. Poubli ne
venant pas... elle avait pris la résolution de-mourir... ot ¢’est
alors qu’clle avait bu le poison. Le beau Toman n’était done

bien qu’un roman, mais un roman quelconque et.,, bien moins
Ppottique |
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ic i et
Le journaliste qui a s-i-cj,n(‘: ce [mucﬁx“;l;n:l}f ;{:glglt”ugr})m
P quictanprondts ﬁ Ers,[l:il:_:a ngte;u}l n'est, parait-il, qui
re 'aveu qu'elle a — ! en
4 tout prix réparer le mal qu 11‘:1 fait. Mai e Nt cusiod
‘E'.i([ucmcnt de les voir I'nn et 'autre. Pourquol 7 I
Sop e tlﬁ\'a_utﬂgcl: nd au romancier qu’Ersilia n’était
Yarait Lespiga qui apprend ¢ L0 S FAe e
png :;a ﬂaucf-f:, mais sa maitresse, il _\m;ni]. hff‘c:::f:)?;*.lrcnlais et
réparer sa faute. Ersilia consent ‘C.I‘Ill!'l 1 ) QI: SR
pour refuser énergiquement de | cpo.u-rau- Jisstn“- Shconlcssion
comprend pas ce refus, mais nous qui Ll‘"“'_l(::m co{nprciu}l‘c..- ot
de la jeune fille au romancier, nous croy e R r
nous ne comprenons rien du tnut.. Et no -Chactm & e
alternative qui nous b(}ll]C‘"cl‘Sf{lt | Ei:m; R O
Grotti vient a son tour supplml'll;r.s:lla c "{lﬁi PR
lui. Au départ de Lespiga, elle s etm!‘. dmlm;fcl‘aut ,“nc e
Poublier, et nous apprenons que c'es_tt !lembé ot S etait tuds
étreintes, que ]‘enfaul‘a]?:}.ntlonné était Lo
la mére avait chassé Ersilia.... soute 12 Lvertevest
La malheureuse comprenant :.'-'l]()l‘S que ! 31““ aieleetee
découverte, boit & n ouveall le poison. Elle ‘:'E-tir et
histoire, cette belle histoire afin de se RE N ravprablenEle
parure dans la mort, de se créer une mmcljlisq[t Stve Tt e
n’¢tait pas la pure jeune fille qu'elle se u ‘d’nulrcs, el
fille, une pauvre fille, comme bcaucot[ar e e et
meurt désespérée, seule, méprisée et nue :utres et
désormais oublier en elle, ce que tous les ¢ g
tenant. i ¥dane
Tout I'intérét de la piéce réside donc pour Il;“;i):;itlil: it
la connaissance du passé 51’Er51!1a.‘1? (‘\?h e oy
Vérité, c'est 1'étude de ce qui est 4 nos }C‘:{m;s st aanye
sition a I'idée que s’en font les avutrcs hot 'S,
de la « relativité de notrc\connmssanﬁz{: . arfois jusqud nous
L'eeuvre, quoique touflue et trou el [:ws lon guelrs, mais
égarer et nous dérouter, contient qllf{ ?uale ot @un intérst
elle reste une ceuvre belle ct forte, ort!-,lou 1 soin ot d’exac-
indiscutable. Elle a été montée avec bcaucObrI; S iiotaat bas;se
titude dans un décor unique de Bertin siecc l.:i Giisaren scé'nc
mariant exactement avec le style de lta [:1 ct. cel d'une verité
extéricure a été réglée a }a perfec u? tto mise en scéne, est
saisissante. M%¢ Simone qui a zllssurtl;] wapporte '+ co role tout
chaque soir la déchirante Ersilia. Ec‘lt; A ement la moindre
son art, tout son talent, elle ren cst parfaite. M. Vargas
pensée de la malheureuse, elle ¥
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parvient 4 s’imposer dans e role ingrat et difficile de Nota,
M. Youvel a toute la fougue, Ia Jeunesse de Lespiga, et son bel
organe sert trop bien le rile. M. Alcover a campé un saisissant
type de brute. J’ai beaucoup goiité la tros Pittoresque compo-

sition de M= Grunebach dans un personnage de commeére
italienne.

L’opérette francaise, sous I'impulsion de nos meilleurs
compositeurs (je veux citer : A. Messager, Reynaldo Hahn,
Henri Casadessus) subit actuellement une heureuse évolution
dont j'espére pouvoir parler Plus longuement prochainement.,
Je veux parler aujourd’hui de Pouche,

Tout le monde se souvient de cette délicieuse Pouche qui,
sous les trails de I'exquise Alice Cocéa fit les beaux soirs de
la Potiniére, il y a deux ans. Cette comédie charmante, sj
parisienne, au dialogue vif ct spirituel ne pouvait pas ne pas
tenter un compositeur. Henri Dirchmann éerivit done Ia par-
tition de la future opérette, ot Alp. Franck en {it ensuite les
couplets, tout en respectant le dialogue de la comédie,

Nous avons done retrouvé la malicieuse Pouche toujours
aussi agréable, telle que nous I'avions quittée il y a deux ans,
et 4 Pentendre ainsi, en opérette, nous y avons pris un plaisir
Plus grand encore. C’est qu’en effet, les couplets d’Alp. Franck
sont spirituels, élégants et joliment troussés. Quant a la
partition, elle est délicieuse. Henri Hirchmann est un de nos
plus purs, de nos plus distingués compositeurs et qui ne s’est
imposé que par son talent.

Tout d'abord, pas d’ouverture, le rideau s'ouvre aprés
quelques accords, ct les divers morceaux de la partition sont
d’une inspiration délicate, pleine de fraicheur, de verve et de
m¢élodie bien francaise, Je citerai:« J'aj Pipo dans la peau ",
burlesque & souhait; les couplets de la jeune provingiale,
véritable bijou, ainsi que la mélodie de la griserie au second
acte, chantés tous deux par Armande ; 1a valse si langourcuse,
si prenante, qui termine le second acte; un septuor d'une
originalité indiscutable ; I'air de La Fajolle, « Jene saig pas ce
qu’ont les femmes! qui vous entraine malgré vous... » bref toute
la partition serait a citer, c’est une opérette qu’il faut avoir
vue, elle vous repose de toutes ces musiques de jazz band qu’on
nous impose depuis si longtemps, et nous prouve quela musique
légére francaise vit encore.

Pouche est montée en deux charmants et clairs décors qui
ajoutent encore 4 Ia fraicheur de I'ouvrage. Armande est inter-
prétée par une jeune débutante roumaine, M!* Vigrica, elle
s'est affirmée du premier coup une de nos futures vedettes
d’opérette, Pouche, c’est la trépidante Yo Maurel, qui, pour
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ses débuts au théitre, a rcmportlé un lr|9n1pl1crlgi§11dp;1é;:‘?\:
Le role de Bridier est 4 mon avis le mml]]curdont. - e
Defreyn et La Fajolle est joué par Gabaroche, .
st s ‘.Oizl( 1-mt]lt 11(11131;‘1\1:‘;11‘10332&515& rdu ‘studio des
Je n'ai pas & parler du er g gt
Champs-Elysées,, M. Gaston Baty ayant Icm} u‘-qnslormationS
n mois pour pouvoir effectuer que]gucs ! e
?ndispeusaglcs au plateau, il au'm repns; suss:eg:;ésfg:‘;tf:gwr
avec un nouveau spectacle : L’élrange épou i
Stierbecke d’Albert Jean, lorsque ce numeéro pa a.
HANRY-JAUNET.

THEATRE DE LA RENAISSANCE : La Vierge mt‘gra;gzlzalgé
de Francols PORCHE. — L'GEuvee : Le Bapléme,
MM, NOZIERE ¢t SAVON. -

’ aqi iré bi e

L'histoire merveilleuse de Jeanne d’Arc a 1115])11';‘012:::; %

dramaturges, de nombreux pocles,.q.ulclqt;;:s“ :I;}:l ‘: 1= iﬂus

i jet est séduisant — évidemme I
pourtant si le suje : Sl e
i i rer — il n’est pas s¢
ux qui se puissent rencon s ' et
Sfl?ll)l(' jimpmasiblc a traiter tant la personnalité de la Vierge
- r T i T T I .'b]e.

de Domrémy parail inaccessi B ] i
e(.'.’cst justement le contraire que ?.\],.. Francois Po.rf‘.hé]a ‘C(::k;tc
nous démontrer, Nous croyons qu’il y est p;ne\ncn(;(: pas

istoi i s Ja conte avec amou ; 2
histoire de Jeanne, il nous la co ! o

i ; és, mais avec tant de simyj
ves libres souples et rythmés, r ; cant de Lo
de clarté¢ que nous avons senti qntc]lc utlett\ F:clglgtq;:n?}mcé

i it : ete a volontai
bien vite gagné nos cceurs, Le po t e

i rait ¢ i T ol obscurcir son suje
A tout ce qui pouvait complique : 1 ! e
talent s’cgt appliqué seulement 4 rcmbtl_ar les faits dans
i a luj-méme averti. ;

xactitude. 11 nous en a luj-n { ! -t
i « J'ai voulu replacer I'histoire de :Ieanne. d Ax:c dt&lézmabien
en la rapprochant de nous ou p]utu{;te_n i:mtltml:]ut Sl Tl

re prés de Pout atteindre s
elle est encore prés de nous. e ] da s
délibérément tout archaisme, par archu_xsmc‘ je ll'll f::-t?g rossilljére
-seulement ce faux style moyen-dge qui a la ]a:.(ofltc B ire
d’un faux meuble gothique. Toute ’cxprc;smmu T e e
qui aurait pu préter a ma Jeanne d Arc_] app:gc. O el joulEs
d'une figure de vitrail ou d'une enluminure de

i répudic¢es. » ; tatios

i Vfiri,l:\ des scrupules que 1'on mnconui’al;ln'::;l;equi et

jours 1 C’est une raison nouvelle de loue_:r] Ll

I’art Ie plus pur par des moyens aussi alr et grands cou-
La vie de Jeanne d’Arc est dominé; ‘Eaussi o eveillouse

rants : un profond mysticisme certes, mai application m étho-

intuition lui ayant dicté son _clevon', une

s g
A



142 L’ERMITAGE

dique du plan qu’elle s'est tracée. C’est ce mélange de réalisme
et de mysticisme que M. Porché a fort bien rendu et de ces
sentiments en apparence complexes, il a démélé la France avee
un rare bonheur.

« La Mission », « Les Travaux o, « La Passion o, ces divisions
générales qui font sans doute songer Péguy : Domrémy,
Les Batailles, Rouen, se subdivisent elles-mémes en un certain
nombre de tableaux, En guise de prologue, sainte Geneviéve
implore la clémence du ciel pour le royaume de France et lui
demande de susciter un sauveur. Et le rideau se (éve sur la
terre de Domrémy ol s’écoule I'enfance de Jeanne.

Bien tristes en vérité, ces années de jeunesse et I'on congoit
Iinfluence qu’elles purent exercer sur I'ime de la fille de
Jacquot d’Arc. En I'an de deuil 1424, les Anglais sont maitres
d'une grande partie du territoire ; Armagnacs et Bourguignons
se déchirent ; le malheureux dauphin exilé sur les bords de
la Loire est sur le point d'abandonner la Iutte ; voila les
nouvelles qui volent de hameaux en hameaux ; sous le chanme,
a la veillée on écoute 4 Domrémy, le récit des malheureux de
toutes sortes qui cherchent un refuge sur le sol lorrain ; le
petit village lui-méme n’échappe d’ailleurs point aux horrenrs
de la guerre ; fréquentes sont les paniques ; au cours de Fune
d’elles, & Jeanne apparait saint Michel qui lui fait pressentir
son destiu.

Et c’est an tableau suivant le départ ; Jeanne, devant la
douleur de ses parents, hésite & remplir sa mission, Jacquot,
son pére, et sa mére, Isabelle Romée, s’interrogent avec
crainte sur la nature du « désordre » qui vient troubler leur
foyer. Ne sont-ce point les méchantes fées du bois ehenu qui
ont ensorcelé I’enfant ? Mais la Vierge lorraine est marquée
du signe divin. Le ciel s'entr’ouvre i ses yeux et lordre d’en
haut se précise, elle obéit et part & Chinon trouver le dauphin.

Scéne entre toutes émonyantes que cette premiére entrevue
qui luj suflira pour réveiller la conseience assoupie du prince
et Iui rendre confiance.

« Pour la premiére fois je cherche ma douleur,
Sans la {rouver blotlie au plus noir de men éme. s

Mais Jeanne ne perd pas un instant, sitot assurée de 'appui
de Charles, elle entre en pleine action. La merveillense politique
M. Jacques Bainville dans sa belle histoire de France nous a en
découvert la magnifique simplicité. Avant tout faire sacrer
le dauphin 4 Reims, Jeanne pressentit le mouvement national
que déterminerait ce geste symbolique, mais il fallait se hiter
et mettre 4 profit la minorité du prince anglais, tout cela
M, Francois Porché 1’'a admirablement laissé entendre.

L’ERMITAGE 143

Nous revoyons Jeanne & Orléans ; ce tablean est parseme
de bien jolies trouvailles : I'héroine en présence d'un Pas a
tricoter, a un moment d’abandon charmant et oul?he un
instant — un trés court instant — son role de chef, mais sm‘nt
Michel veille sur elle. Puis c’est 1'¢pisode du denier aux ef!‘lg.lcs
des princes francais et anglais qui vient marquer I'¢lat d’in-
différence des soldats, cette indifférence qu’elle allait trans-
former en le plus pur patriotisme ; et aussi une m‘-gat.ion de
I'impassible et de I'invraisemblable, illustrée par des images
¢t des arguments simples comme les consciences uuxqugllcs ils
¢taient destinés. A ces gens rudes, elle dit : « Tout ce qui m’est
arrivé semblait-il vraisemblable, possible ? Et pourtant on ne
peut nier I'évidence, Alors 2»Et tous suivent avec cnt!wu-
siasme la Vierge au grand cceur, I'héroine nationale qui les
méne 4 Passaut, Orléans est bientdt délivrée et Jeanne sans
désemparer, conduit Charles & Reims. )

Au soir du sacre, sa mission — elle le eroit tout an moins —
n’est pas termincée, Paris est encore entre les mains de 'ennemi,
mais Charles le Bien-Servi est las, et aspire a conserver le
fruit de Ia victoire en suivant désormais une politique plus
prudente. La Vierge au grand ceceur abandonnée du roi en
butte aux intrigues des courtisans, méconnue des siens qui
songent & exploiter sa gloire, comprend que sa passion com-
mence.

Au dernier tabieau, Jeanne est condamnée aun blcher et nous

la retrouvons dans la prison de Rouen, torturée par ses bour-
reaux anglais, mais aussi par le remords et le doute. Mais comme
4 Domrémy, le ciel s’onvre devant elle, et consolée par les anges
et les saints, c'estavee sérénité qu’elle attend I'heure du mar-
tyre, puis A I'aube suit le bourreau pour gagner le bacher.

" Mme Simone a été Uanimatrice de ce trés beau spectacle. 1l
faut admirer en elle la magnifique interpréte d'un role ¢crasant
qu’elle a assumé avec une intelligence et un art incomparable,
mais aussi le prestigieux metteur en scéne qui a obtenu une
aussi parfaite réalisation. M. Blanchar a joué nous sr_:mblc-t-:l,
la scéne de Chinon un ton au-dessus. Son Charles VIInous a
paru un peu forcé, mais en dehors de cette critique, son jeu
est parfait et sa composition des plus intéressantes.

M. Lugne Poe a été bien inspiré en reprenant sur 1a sct‘.nfz [lre
« P@uvre » la spirituelle comédie de MM. Noziére et §ﬂ:10;1 s
Le plus franc succés a accueilli Le Baptéme et a déﬂ“-ltéwltech
consaceré le triomphe de cette belle ceuvre — Sm-]h'tac;{lo o l‘e
plus minutieuse ¢tude du milieu isradlite dont ncm'.sé ali SR
théatre contemporain, Peinture étonnante de :\ 111annrqllﬂl‘
simplicité ! 11 semble que les auteurs n’ajent eu qua GCHs
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quelques épisodes qui se déroulaient sous lenrs yeux et & les
juxtaposer pour notre grande joie. N’est-ce point la formule
du grand théatre que cette illusion de réalité que seuls quelques
rares dramaturges parviennent i nous suggérer, et cette
impression méme dont nous ne saurions nous défendre n'est-elle
pas le plus certain critérium de 'exactitude des caractéres
dépeints ?

L'évolution d’Isvaél, hatée par la rapidité des événements,
Pincessante lutte du Juif aux prises avee les pires diflicultés :
sans patrie, persécuté¢, bafoué, physiquement inférieur, mais
conservant au cours des siécles en dépit des pires catastrophes
la foi en son destin, tout cela MM. Noziére et Savoir l'ont
indiqué avee beaucoup de finesse, ils nous ont dit aussi I'éner-
gice de la race, ses espérances et sa tenace volonté qui, elle, ne se
laisse pas « écraser par la roue de la vie » pour employer
I"'expression chére 4 M. Kipling. Ils nous ont montré chez ce
peuple industrieux, la revanche de Uintelligence, et comment
les qualités de Pesprit venaient suppléer aux avantages
physiques dont Jéhovah s’était montré parfois parcimonieux &
Pégard de ses fidéles.

Un semblable sitjet présentait bien des éeueils, MM. Noziére
et Savoir les ont évités. Ils ont exprimé avec beaucoup de
tact et de mesure les multiples traits, les moindres nuances de
leurs personnages. Pas un instant ccux-ci ne cessent d’étre
vrais — ils le sont peut-étre trop par moment — mais cela
n’est certes pas un reproche 4 adresser aux auteurs.

Ainsi narrées, les tribulations de la famille Bloch, originaire
des Marches allemandes, transplantée 4 Paris, bientot adaptée,
enrichie et trouvant, dans sa conversion au catholicisme, la
consécration de toute une carriére inspirée du plus sQr utili-
tarisme, toutes ces aventures sont le prétexte d’observations
délicienses qui réunies avee tant de malicieux talent, consti-
tuent une étude de meeurs trés curicuses qui, nous en ayvons
la convietion, demeurera.

L’interprétation du Baptéme est excellente. 11 est difficile
de jouer plus vrai que M. Lugne Poe. Son interprétation du
pére Bloch est un véritable chef-d’euvre et certainement une
de ses meilleures créations. A ses cotés ses partenaires sont
évidemment quelgue peu éelipsés, mais ce n’est point 14, raison
de les blamer. 11 faut au contraire leur savoir gré de paraitre
aussi naturels.

Charles BEIGBEDER.

Le Cérant : Renéd FONTAINE,
AMPRIMERIE ALENGONNAISE, |1, RUE DES MARCHERIES, ALENCON

“dernier numéro a Péladan, La Pensée sur

Chronique des Revues

Les Revues régionalistes

11 est intéressant de voir la vie inlo]lf:c'tmzllo des [11'!.!\'ll1(.‘(‘5'
se manifester 4 Lravers les revues, dont 1 cspn!. loul,m} d_‘:lu!:u-
rant attaché aux traditions d'une terre, se lxe.:\ Imlq;}c;s's:?r;
génerale d'une nation. Au sujet de la langue (‘.t'()c', le u]nr
de France du 1er mars publie un émouvant article de Frédéric
Mistral (neveu). y
) hl,u :’fr‘i"ll‘r' ‘.‘i[’a'-rr'dimmh- nous donne une étlu}c %31!"1.(:5'92::1—_
badours, par A. Lajoinie, un poéme de René Violaines
£ ( L- AHU0n, ) s !
‘\n.\'l::ml:l:lln:irnns Ia belle presentation de Septimante, scs.; l_)(_n?
qui' it ehaque page évogquent le pays dont elle rs]l,‘]ustm.\q;
en note liminaire Gustave Fayel, ch‘oz Marcel 111011‘ ,l’I()].c
Jean Soulairol. Dans Le [Jew des poentes cil l:n'u:.u:. (‘\cl;
Marcel Brion évoque une fligure Lrs!;a_un:::][c-:”:::it \:(Itluclqll: ﬂ;

rongora, un article est consacré & la polit 3 g e
L‘z]:':gn:-. Parmi les revues du Midi, si',ilml_t‘:r}s eneore {'"Ui’:ﬂi::::;
La Tramontane, La Nouvelle Revue du Midi, qui cofl§m‘ e o
la ciole d"Azur, LeES
Faceltes qui conticnment des poémes d';\mln’: i:ia:;_l dmrl‘fi 1‘1;;
est dédic a4 Charles Forot. Toutes ces revues sc¢ ("]n'-l’s
Laire revivre le passé régional auquel elles snull :11_tm. HIL‘- -i'u“ ;

A Orléans, dans le premicer numero du hrrlu'r-r. u:’ ‘ic;1
tion de Roger Segretain. un beau poéme de l"'.ull-[,vorn[).—\‘nt1 r\‘i?é
Dans L’ Auvergne Litéraire, un pénétrant article de .\.1’ ‘u‘-(ﬁ,‘-“}
du Désert, :.m sujet des Offrandes  de ‘Gcmg.,uh ‘ln:"m‘c;
La Revue de Bourgogne s'applique 2 _rc[léler ! artetle (sul‘.rs o
de ce pays; au sommaire : L’:ﬁrchr{t’t'turc a 117‘10?‘ o rd

Renaissance, par Eugeéne Fyol ; Prosed la louange ‘(riarr o
de Bourgogne, de Jean Mirande ; Le poéle hogr{?r!r;{‘urr:h:m“
Régnier, par Pierre Perrenct. Dans Les Amulies et
el Vellaves, fragment de La Suile d” Aufomne, de Char L-] Rem;
Méditalion sur M. Valéry et Le Cimeticre marii, (c‘strqs-
Fernandat. La Pensée frangaise, important mj:mnc 1‘:10(-1"05 ‘du
bourg, présente un somniaire intéressant en ses nu
9 et 24 février. ] ]
Parmj les revues qui nous parviennent de Belﬁl‘trt[t;:‘”;mf;ﬁ
Renaissance d' Oceidenl, La Nervie, Le Thyrse, L(f. n‘“ -lh-flrrs
‘fleurs. — e Puris : Le Mercure de France, La ‘.H-'..m.“: E
vl des Arts, Le Divan, Les Marges, La Muse [Taneaise, tie.

y i au, recevra
Le concours des jeux Sylvestres de F ontainebleau,

des manuscrits jusqu’au 30 avril.



L’ERMITAGE

| Revue de Littérature et dArt

parait dix fois par an, a parlir de janvier 1925

Georges HEITZ -- Jean-Albert SOREL

r I Directeurs
: A.-G. BAILLIERE
{ Secrétaire de la Rédaclion

a publi¢ des Poimes, Nouvelles, Articles de

Francis JAMMES, Camille MAUCLAIR, Henri MAZEL,
André SPIRE, Charles FOROT

et s'est assure le concours de

. MM. Georges GOYAU, Pierre de NOLHAC et Henri de

: REGNIER, de I'Académic Frangaise,
| MM. Francis de CROISSET, Tristan DEREME, Charles
L DERENNES, DESDEVIZE DU DESERT, Jean d'ESME,
André FOULON de VAULX, Abel HERMANT, Henry
JACQUES, Andre LAMANDIE'., Jean LEBRAU, Maurice
: MAGRE, Henri MAZEL, Camille MAUCLAIR, Mlle Amé-
lie MURAT, MM, Edmond PILON, Louis PIZE, Albert-
k' Emile SOREL, André SPIRE, A. LICHTENBERGER,
Louis THERON DE MONTAUGE, Louis THOMAS,

Jean VARIOT, etc.

. avec la collaboration de

MM. Claude Aveline, Jean Beaux, Charles Beigbeder, Jean-
s Jacques Bernard, Serge Bernstamm, Pierre Bost, Boussac
: de Saint-Marc, Maurice-Pierre Boyé, Yves Chatelain,
L Philippe Fauré-Frémiet, Francis Gerard, Julien G"'““,','u
André Heilbronner, Hanry-Jaunet, Julien Le Bnrdnys,lju,l
l. de Moulezin, Jacques Natanson, Jacques Nels, Yves Paté,
N Pierre Rossillon, Pierre de Saint-Prix, Guy de 35'3\"1%25;:,‘-‘
Paul Vialar, etc, '



	1 2018_11_29_14_41_57
	2018_11_29_14_41_34_001
	2018_11_29_14_41_34_002
	2018_11_29_14_41_34_003
	2018_11_29_14_41_34_004
	2018_11_29_14_41_34_005
	2018_11_29_14_41_34_006
	2018_11_29_14_41_34_007
	2018_11_29_14_41_34_008
	2018_11_29_14_41_34_009
	2018_11_29_14_41_34_010
	2018_11_29_14_41_34_011
	2018_11_29_14_41_34_012
	2018_11_29_14_41_34_013
	2018_11_29_14_41_34_014
	2018_11_29_14_41_34_015
	2018_11_29_14_41_34_016
	2018_11_29_14_41_34_017
	2018_11_29_14_41_34_018
	2018_11_29_14_41_34_019
	2018_11_29_14_41_34_020
	2018_11_29_14_41_34_021
	2018_11_29_14_41_34_022
	2018_11_29_14_41_34_023
	2018_11_29_14_41_34_024
	2018_11_29_14_41_34_025
	2018_11_29_14_41_34_026

