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ROMAIN ROLLAND PARLE

« La victoire est mauvaise, quelle
qu'elle soit. Quelle qu'elle soit, Ia
flé aite est bonne, la dcf;utt: volon-
taire, consentie, cherchée. »

Roxyaiy RoLLanpt,

M. Romain Rolland parle et 1la France se bat. Dés les pre-
miers mois de la guerre, alors que son pays souffrail, que ses
fréres allaient & la mort, M. Romain Rolland, fuyant sa patrie,
se réfugia sur les « hauts plateaux de la Suisse », pour que
sa conscience ne fat point troublée par les passions qui
naissent au centre des combats et qu'elle demeurit « & Iabri
de la contagion morale ». Et de sa solitude de penseur, cet
ami du genre humain blime I'humanité, réveille les passions
fratricides, tandis qu’il prétend Hétrir « la mélée sacrilége
qui offre le speclacle d'une Europe démente, montant sur
le biicher et se déchirant de ses mains, comme Hercule? ».

M. Romain Rolland n’a point souci de paraitre Francaiss.
Il ne peul consentir & n'aimer que la France : c'est une dme

1. Le Triomphe de la Raison.

2. Cf. plus loin pp. 30 et suiv. l'article de M. Romain Rolland d'olt ces
citalions sont exlraites.

3. M. Romain Rolland n'est pas Suisse, comme on le croit communé-
ment. 11 est né en France, & Clamecy (Nidvre).
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trop généreuse: « Non, fait-il, 'amour de la patric ne veut
pas que je haisse et que je tue les Ames picuses et fideles
qui aiment les autres patries. Il veut que je les honore et
que je cherche A m'unir 3 elles pour nofre bien commun. »
M. Romain Rolland est humain, trop humain. « L’humanité,
dit-il, est une symphonie de grandes Ames collectives. Qui
n’est capable de la comprendre et de I'aimer qu'en détruisant
une parlie de ses éléments, montre qu’il est un barbare. » Et
1a-dessus, M. Romain Rolland réclame ¢ la formation d’une
Haute Cour morale, d'un tribunal des consciences qui veille s.
M. Romain Rolland, enfin, juge inadmissible que « la paix
future sanctionne lannexion de n’importe quel pays conlre la
volonté de ses habitants »!. Ce serait d'un partisan, d’un
Frangais, de répondre, par exemple, que ¢ les Alliés ne
pourraient étre accusés de renier leurs principes, alors méme
quils croiraient devoir, pour assurer la sécurité de I'Europe,
adopter telle mesure d'occupation qui leur semblerait néces-
saire »*. Eb puis ne serait-ce pas affirmer @ priori que nous
sommes sirs de notre victoire? M. Romain Rolland n’a point
de lels préjugés; M. Romain Rolland regarde de trop haut
les événements de I'histoire: ¢ Jj faut, dit-il, il faut intéresser
'opinion publique du monde entjer A ce que la paix fulure
soit juste, & ce que les appétits du vainqueur quel qu'il soil
et les inlrigues de la diplomatie n'en fassent plus l'amorce
d’'une nouvelle guerre de revanche, 4 ce que les crimes
moraux commis dans le passé pe se renouvellent plus ou
ne s'aggravent encore.. Il faut que ce principe soit posé,
mdoplé toul de suite, sans attendre, Sj J'on remettait, pour le

1. Réponse adressée par M. Romain Rolland, & jla revue les Documents
du Progrés (avril 1915) Celte revue qui, pendant huit ans, servit & Paris
la cause du pacifisme, de I'internationalisme, de 1"antimilitarisme, paraft,
depuis la guerre, & Lausanne: elle conlinue son ceuvre pacifiste et sa
propagande parmi nous. L'enquéte qu’elle vient d'ouvrir sur la paix et la
réconciliation future n'est-elle pas significative ?

3. Telle est la réponse qu'adressa & la méme enquéte un universitaire
frangais, un « philosophe » pourtant, M. Gustave Belot.
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proclamer, au monient ol, la guerre finie, se réunira le
congrés des puissances, on serait suspect de vouloir faire
servir la jusltice au profit des vaincus. C’est A présent, ol
les forces des deux parlis sont égales qu'il faut établir ce
droit primordial qui plane au-dessus de toutes les armées ».
M. Romain Rolland, on le voit, est un « idéaliste ».

Dure épreuve pour un idéaliste que la guerre, car elle est
bien la plus compléte lecon de réalisme que 'homme puisse
recevoir. Toute la réalité de la wvie et de la mort vient I'y
saisir d'une prise immédiate et puissante. Elle ne laisse pas
de répit A 'dme et l'oblige A la reconnaitre, & la prendre
pour objet; elle 'entoure de toutes parts, urgente, détermince,
exacte. Et I'ame doit d’abord s’accorder A ce qui est, avant
que de prétendre I'accorder & soi-méme. C'est, on le voit
bien, une dure épreuve pour un idéaliste. Mais c’est aussi
une épreuve d'une excellence unique pour redresser les illu-
sions du sens propre, soit qu'on se méle par l'action a la réa-
lité elle-méme, soit qu'on médite sur ces innombrables objets
quelle nous propose, dans un raccourci prodigieux. Quel
est 'homme que, de prés ou de loin, elle n’atteigne? qu'elle
ne meurtrisse en quelque endroit, matériellement, spirituel-
lement, mais toujours de facon précise, et ne serait-ce que
par les liens de la douleur?... Une humanité plus humaine
est née dont toutes les puissances ont été tendues jusqu'a
I'extréme.

Alors que celte humanité surgit, renouvelée, épurée, et
non point par le prestige d'un idéal imprécis, mais par l'ex-



Rt

périence la plus directe, M. Romain Rolland, de qui c'est
le mélier d’aimer les hommes, ne se méle point & leur troupe
héroique. 11 sisole et se lamente de ce que 'humanité n'ait
point lidéal de M. R. Rolland, le cceur, 1a noblesse, la « con-
science » de M. R. Rolland; et n’y eut-il que lui, sur les
monts de Suisse, 2 dire A Ihumanité sa folie et sa bas-
sesse, il y demeurerait, obstinément.

Orgueil el déraison : voild le fond dune telle attitude. I1

faut une certiine humilité de Pesprit pour se soumetire
ce qui est, sappliquer A sa connaissance; il faut une cér-
taine virililé de lintelligence pour ne point céder aux sol-
licitations de la sensibilité, aux caprices du cceur. Or, ce que
M. R. Rolland appelle conscience, c'est une certaine révolte
'de lespril conire les conditions du réel, révolte qui vient
‘dune sensibilité inquitle, féminine, musicienne. C'est une
maniére d'illusion, de mirage, ot tout se déforme et se dé-
compose. Cetle <« conscience » Jui fait une solitude parmi
ses pareils, une incompatibilité d’humeur telle, et si « noble »,
et si « fiére », qu'il les fuit dés quils soulfrent, qu'il les voue
2 l'abandon et i linjure. Leur crime? Ils ont contredit sa
vision de la vie. L’humanit¢ entiere bafoue I'idéal de M. R. Rol-
land. Eh bien, cest I'humanité qui a tort, et c’est M. R. Rol-
land qui a raison. Quel orgueil de se senlir seul conlre le
genre humain!
- Un esprit moins « idéal » et plus humble, devant ces réa-
lités de la guerre, eut, dés T'abord, moins pensé A soi-méme,
davantage & ce qui est. Dans ceite précipitation tragique
de la destinée des hommes, il se fut pris A réfléchir; et jamais,
comme en ce lemps-ci, quand I'dme est droite et que les
sentiments ont quelque fierté, jamais la réflexion ne peut aller
aussi loin, jamais le regard n'embrasse tant de réalités et de
si grandes. ,

Il eut vu des hommes, contraints au plus rude ascétisme,
s'épurer dans le sacrifice, dans la fiddlité, dans I'obéissance;
les plus belles vertus humaines, le courage, le dévoucment,
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1a bontg, 1abnégation, se lever comme une blanche moisson
de ces silions de boue et de sang.

Et i1 se fut demandé si cefte guerre qui suscite lant de
graﬂdeurs, tant de beaulés, n'est rien que cette chose horrible
qui glace polre cceur, révolte notre instinet. Et puisque lins-
tinct sait si bien S’y vaincre soi-méme, et puisque le ceeur
¥ devient si valeureux, il eyt pressenti le redoutable mys-
tére queelle cache et qui mene 3 des réalités qui ne sont plus
de notre nature. Oui, celui qui aime vraiment I'homme,
devant ceite inconcevable épreuve de I'homme, se prend a
I‘éi'iéchh-, sent €ébranlées ses convictions ordinaires, controle
S€S croyances, ses idées. Une guerre revise bien des choses,
bien geg gens, bien des doctrines. Seul l'idéaliste, comme le
Marchand, voudraif-il ne rien y perdre, ne rien abandonner?

Car, je vous le demande, entre M. Romain Rolland « haute
conscience », comme chacun sait, et I’obscur soldat qui fait
humblement son sacrifice, ol est la noblesse, ot est 'homme,
ol est la « conscience » enfin? Qu’est-ce donc que celte con-
science qui n'oblige & rien et que rien n'oblige, quaucun
devoir ne lie, quaucune responsabilité nmaffeclte? O irouve-
t-elle sa juslification, ot met-clle son honneur? Oi est sa
régle, son obéissance, sa fidélité? Jattends qu'elle me donne
ses preuves: aulre chose de parler et d’agir. Quelle est celte
noblesse qui consiste A déserter moralement, pratiquement
méme, sa palrie. Quel est cet idéal qui refuse de servir?

Jadmets quil ait quelque valeur, qu’il ne soit pas ce
pur rien, cette chose vague, informe, quon voit trop bien
qu'il esl, bref quil soit autre chose quun nihilisme d’allure
brédicante, quelle belle occasion -de le prouver! Tous les
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Idéaux, toutes les croyances, tous les dogmes, toutes les héré-
sies sont aux prises, manifestent ce quils ont de vie, de
puissance, de nocivité, de sublime: c'est la grande lutle de
la vérité et de I'erreur, du bien et du mal. Que ne jetez-vous
votre « foi » A la seule épreuve qui en manifesterait la va-
leur, en la contraignant aux dures conditions du réel... De
quelle force ne l'auriez-vous accrue, si elle en sortait (riom-
phante? Car tous les hommes, toules les races, tous les partis
sont allés A cette guerre comme A une justification.

Et pour vous qui faites fi de lintelligence, qui refusez
de distinguer dans la « riche variété de la vie », qui vous
fiez & I'instinct, il vous faut bien vous plier aux lois de la
vie, & ces falalités biologiques qui décident en dermier res-
sort. L’Allemagne qui vous a formé vous l'enseigne. Comme
vous elle adore la Vie; sa morale et sa domination sont
enlées sur ce culte: et c'est au plus fort qu'elle reconnait le -
droit de vivre. C'est logique.

Mais la logique de I'instinct répugne A M. R. Rolland, aussi
bien que la logique de Pintelligence. Ses croyances sont inor-
ganiques, indéterminées: son style est I'image méme de sa
confusion. Tout ce qui tend A une forme lirrite; tout ce qui
passe & l'acte visiblement le géne. M. Romain Rolland parle:
et qui voudrait faire tenir ses idées dans un systéme défini,
voire dans un raisonnement exact, en décélerait le confra-
dicloire et T'absurde. Quel singulier pouvoir de neulraliser
les doctrines, de leur faire perdre leur nerf, de les rendre
insipides, grises, sans ton|

M. Romain Rolland est un neutre. M, Romain Rolland a
la vocation de la neutralité: il est le refuge de tout ce qui
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n'a plus de patrie, plus de maison, plus de marque. Sous
prétexte druniversalité, il est le carrefour ol se croisent les
croyances les plus diverses : les codes, les dogmes, les lois,
il abolit tout en mélangeant tout. Le mot le mieux défini,
quand il emploie, ne recouvre plus de réalité, semble vide
de sens: cest qu’il est devenu plus « idéal »,

M. Romain Rolland est citoyen du monde. « Elite euro-
péenne, dit-il, nous avons deux cités : notre patrie terrestre,
la cité de Dieu. De I'une nous sommes les hotes; de l'autre
les batisseurs. Donnons A la premiére nos corps et nos
ceeurs fideles. Mais rien de ce que nous aimons, famille,
amis, patrie, rien n'a droit sur Pesprit. L'esprit est la lumitre.
Le devoir est de I'élever au-dessus des tempétes et d’écarter
les nuages qui cherchent 2 I'obscurcir. Le devoir est de
construire et plus large et plus haute, dominant l'injustice
et les haines des nations, 'enceinte de la ville ott doivent
s’'assembler les Ames fraternclles et libres du monde entier. »

De cet épanchement d'allure prophétique, de cet acte de
foi en « I'humanilé pacifique et libérée de 'avenir », semble
monler une protestation de I'esprit, une révolte de la con-
science. Mais une intelligence que ses propres mots ne suf-
firaient pas a piper, s’efforcerait la-dessus de résoudre le
Probléme quelle pose. Elle se demanderail: Dans cette Julte
ol les deux cilés s'affrontent, ol est I'esprit, ot est la lu-
miére? De quel cOté la vérité, la justice, la dignité humaine
et la fidélité a Dieu? De quel c6té le mensonge, la viola-
tion du droit, la matiére et I'hérésie? Qui, dans ces combats
ol les douleurs humaines sont également propitiatoires, qui
défend le bien et qui défend le mal — ces ennemis que la
terre metira perpétuellement aux prises?... Et sans étre chré
Hen et sans étre Francais, sans qu'aucune de ces vénéra-
tions ne délermine son jugement, 'homme digne de ce nom
montrera la France, terre de I'Humanité et terre de I'Esprit,
terre du Sacrifice et de la Charité, celle qui en dépit de ses
erreurs, de ses blasphdmes, est I'élue, la choisie par Diey,
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lorsquil vey( que quelque chose de grand s'accomplisse
ici-bas.

Mais pour cela il faut juger, il faut comprendre; comparer
les croyances, les peser, évaluer Jes dogmes et les fidélités;
non point ne pas honorer les Ames picuses ol quelles se
trouvenl, mais savoir ce qui est digne de piété; étre bon pour
qui erre, mais poursuiyre et combatire l'erreur: bref, choisir,
prendre parti, étre up homme, ne point refuser de servir.

M. Romain Rolland, dont le coeur est universel, aime tout
le monde; sans doute parce qu’il ne peut aimer son pére,
Sa palrie, Dieu, cette filiation de Jg Paternité. Il refuse le
premier des devoirs d’amour et qui est le devoir d'état, le
devoir qui commande tous jes autres, et dont la négation
commande elle-méme toutes les fuites, toutes les désertions.
Le véritable idéaliste, — quel que soit I'idéal quil serve —
un signe réel nous le fajt aujourd’hui immédiatement recon-
naifre : il se bat, il donne sa vie A quelque chose de plus
grand que lui-méme, J] fait son acte d’adoration. Nous savons
¢e quil aime avec évidence. M. Romain Rolland peut ecn
appeler au « tribunal invisible du genre humain »: il a déja
prononcé et sait oy est Je héros, oil est « la grande ame »;
i sait aussi of est « le barbare ». Le signe de la bar-
barie, ¢est une priorité de linstinct sur Iintelligence, une
cerlaine adoration inconsciente de la vie, un obscurcissement
de Tesprit tel que tout est confondu comme dans la ma-
lire, donc ol tout est exposé continuellement; bref, une
impuissance, car « Je propre de la puissance est de pro-
téger », cest-d-dire de faire en sorte que le juste ne l'em-
porte pas sur Pinjuste, la vérité sur I'erreur.

M. Romain Rollang refuse de choisir et son culte de la
vie cache lidéal moral le plus désolant. Cette « conscience
qui veille » est, au Juste, une conscience qui se renonce; ef
quelle faiblesst au fond! Comme cette petite phrase jetté
une vive clarté sur sg misére: « Elait-il impossible, dit-il aux
nations qui sont aux prises, éiait-il impossible d’arriver entre
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vous, sinoun a vous aimer, du meins 2 supporter chacune
les grandes vertus et les grands vices de lautre. » Clest la
formule méme du dilettantisme moral. Ainsi ce golt de la
vie ne cache rien quune sorte d’acceplation, de démission,
de lachel¢ devant la vie. Et le grand sens caché de la guerre,
n'est-ce pas une volonté toute contraire, la volonté que le
bien T'emporte sur le mal, la vertu sur le vice, la force sur
la faiblesse, Ie plus apte sur le moins apte, que sais-je encore?
mais, au fond, c'est une violence faite A la vie par amour
de la vie, ce m'est point cette inertie, cet abandon: c'est une
victoire contre toutes les puissances de mort qui tendent 3
corrompre et 4 paralyser I'étre, et cela payé de la douleur
et de l'arrachement de la vie méme.

Chose singuliére! M. Romain Rolland qui ne veut rien dé-
truire et qui appelle «<la protection de Notre-Dame-la-Misére
sur I'Europe démente », réserve toute sa sympathie pour
ceux-1& qui se délruisent eux-mémes. Hier, il saluait un jeune
Allemand, « le malheureux Georg Trakl, poéte de Ia mélan-
colie, dont on fit un lieutenant de colonne sanilaire en
Galicie, et que la vue des souffrances poussa, 4 la fin d'oc-
tobre, au désespoir et au suicide ».

Trait significatif et qui nous montre ce que valent les
allendrissements de ce coeur pitoyable et morbide. Pour nous,
voild qui glace notre pitié. Toujours le suicide nous sembla
un crime, le crime ultime, comme dit Chesterton, « le refus
de préter le serment d'obéissance 3 la vie »; mais jamais
il ne nous parut plus indécent et plus misérable. Clest
dans le temps méme ol la vie est plus menacée quelle ac-
quiére plus: de prix; et jamais on. ne fut moins qu’aujour-
d’hui le maitre de la sienne, jamais on ne sentit aussi for-
tement qu'elle appartient d’abord aux hommies, & la patrie
et & Dieu. Nous, réservons noltre doulenr A ceux qui nous
donnent leur existence et non point A ceux qui nous em
frustrent. L’apothéose de ce suicidé; -voild qui convenait 2
M. Romain Rolland : cest le genre d’héroisme que son ceuvre
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M. ROMAIN ROLLAND

(019
E DILETTANTISME DE LA FOI

Le dilettantisme n’est point nécessairement frivole; par-
S, pour nous donner le change, il se recouvre de gravité
prend une allure austére. Mais quoi quil fasse, il ne
rvient jamais A céler sa radicale impuissance. Quil se
re du beau nom d’intelligence ou qu’il se donne le pathé-
ue de la foi, on perce toujours sa nudité et sa misére :
il raille ou qu'il admire, qu’il nie ou qu'il adore, c’est,
fin de compte, le méme désordre et la méme déraison.
Aussi bien, I'agnosticisme de M. Anatole France et ce gu'on
urrait appeler le « fidéisme > de M. Romain Rolland
*hent une méme infirmité de la pensée, une semblable
'ptitude & choisir et A accepter un ordre. Tous deux sont
iement anarchistes. L'un est voluptueux et sa négation
souriante; l'aulre est enthousiaste et exalte son moi con-
dictoire et frénétique. Si nous refusons notre cceur i un
atole France, sous ce prétexte quil dégoit la faculté d’amour
© mous tenons pour le signe des grandes intelligences et la
sure des grandes Ames, allons-nous I'abandonner 3 un
main Rolland parce quil simule avec véhémence “lout
2
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M. ROMAIN ROLLAND

oU
LE DILETTANTISME DE LA FOI

Le dilettantisme n'est point nécessairement frivole; par-
fois, pour nous donner Ie change, il se recouvre de gravité
et prend une allure austére. Mais quoi qu'il fasse, il ne
parvient jamais A céler sa radicale impuissance. Quil se
pare du beau nom d'intelligence ou qu'il se donne le pathé-
tique de la foi, on perce toujours sa nudité et sa misére :
quil raille ou quil admire, quil mie ou quil adore, c'est,
en fin de compte, le méme désordre et la méme déraison.

Aussi bien, I'agnosticisme de M. Anatole France et ce quon
peurrait appeler le « fidéisme » de M. Romain Rolland
cachent une méme infirmité de la pensée, une semblable
Inaptitude A choisir et A accepter un ordre. Tous deux sont
¢galemenl anarchistes. L'un est voluptueux et sa négation
est souriante; l'aufre est enthousiaste et exalte son moi con-
tradictoire et frénétique. Si nous refusons notre coeur A un
Anatole France, sous ce prétexte qu'il dégoit la faculté d’amour
que mous tenons pour le signe des grandes intelligences et la
mesure des grandes Ames, allons-nous l'abandonner A un
Romain Rolland parce quil simule avec véhémence “lout

2
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le désordre des passions et le sublime de la foi? Que doit-on
le plus redouter de la sécheresse ou du dévergondage sen-
timental, du doute ou de la croyance aveugle, de l'indiffé-
rence ou d'une excitation sans but? Qui vaut le mieux d'une
ironie qui se rit de notre nature et la couvre de ridicule,
ou dune admiration béate pour une humanité qui s’ido-
latre el oublie de quelle étoffe elle est faite? L’'une ¢t l'autre
sont aussi détestables, et selon notre nature et notre tem-
pérament, nous sommes portés A suivre la premiére ou la
seconde. Mais, faute d'une vérité objective, sceptiques ou
idéalistes viennent buter contre le nihilisme et leur liberté
est parcillement illusoire.

Avec I'Histoire confemporaine et Jean-Christophe, ces deux
« sommes » de Ihistoire morale de ces vingt derniéres an-
nées, nous tenons les deux bouts de la chaine: ici une vision
élrcite de l'univers qui réirécit et desséche les ames, 12 une
perception chaotique du monde oit notre raison se perd et
se détruit : pensées également décevantes, pensées sans force
et sans wvirilité.

Il peut, dés I'abord, sembler paradoxal dadresser un lel
reproche A un écrivain qui ne cesse de faire appel 2 I'hé-
Toisme et A la volonté de puissance el qui a fait passer
tout Nietzche et tout Goethe dans la subslance amorphe de
son ceuvre. Un vice profond corrompt toutes ses tentatives,
-entrave tous ses mouvements, frappe de stérilité toule son
‘action. Ce vice, clest le dilettantisme, oh! non point souriant,
‘mais austére, lyrique et quelque peu pédant, mais non pas
smoins réel et non moins dangereux.

Le diletlante, c’est Phomme qui ne peut ou ne veut choisir,
s0it qu’il désespére de sortir de lui-méme, de ses sensalions,
de ses impressions — et alors il devient sceptique — soil
quil fasse de ses idées, de son moi la réalité du monde, et
an tel idéaliste s’adore A I'égal de Dieu. C'est de celte maniére
que M. Romain Rolland est ce que jappelle un dilettante.

M. Romain Rolland ne veut rien nier, sous ce prétexte
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que ‘tout est A respecter dans la nature humaine, et que
tous nos sentiments sont des manifestations du divin La
vérité, c'est ce que nous sentons. « Je sens, donc Il est »
Veila le credo sur lequel il a établi son ceuvre et qui suffit
a I'éclairer. « Dien, dit-il, c’est notre moi supérieur, incarné
€n nous, en cefte heure de sa vie mill

énaire. » Clest ainsi
quil entend la foi. :

r

. A 1l S

Tu as la foi, dit Lia & Aért et celui-ci répond :
— Ce n’est pas en Dieu que je crois.
— En qui donep

— En 'lhomme... Le ciel est en nous, Lia ; ici est Dieu...
— Quel Dien ? Tu viens de le nier.

— Pense aux choses éternelles ef {u seras élernel.

Ainsi, impuissant 2 éteindre complétement en soi la notion
de Dieu, nous voyons I'homme se dédier A lui-méme le monde
visible en guise de temple et s'ériger en divinité. Lindividu
devient le divin. Théme imprécis et orgueilleux sur lequel
on pourra composer de multiples variations poétiques, ot
le réve du vieil homme que chacun porte en soi suppléera
par son orgueil méme Aa I'imprécision et A Iextravagance
dn concept. L'idéaliste exprime done assez par cela méme
quil exprime des idées. Tout se combine a ses yeux, la vérilé
et Lerreur, le bien et le mal : « I1 faut, dit-il, tout embrasser
vaillammenl, joyeusement, jeter dans la fonte ardente de
nolre cceur et les forces qui nient et celles qui affirment,
ennemies et amies, tout le métal de la vie. La fin de toul,
c'est la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin de l'esprit. »
Incapable d’évaluer le vrai, cefte intelligence se révolte i
la pensée d'un choix. « Moi, je choisis fouf, ditil » Entre

les croyances qui, par exemple, déterminent aujourd’hui la
jeunesse, il refuse de décider :

Ces jeunes gens sont plus prés I'un de 1'autre qu'il ne sen.:lble
d’abord. Sans doute ne I'admettront-ils jamais. Cest qu’ils ne voient
chacun que la foi oil ils voguent et ils ne voient pas que toutes ces
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fois sont emportées par les mémes puissantes lois de I’évolution de
I’esprit, comme le globe terrestre en sa gravitation entraine continents
et mers, dans le méme sillon de l'espace.

‘Ainsi I'évolution est divinisée A son tour et devient une
foi, foi large, inorganique ol tout se justifie et se comprend.

La vérité m'étant point quelque chose d'extérieur, de réel,
que l'on accepte ou que l'on recoit, ne peut élre que ce
quon a vécu. Cest pourquoi M. Romain Rolland prend les
idées surtout pour ce qu'elles ont d’émotionnel, de sensible;
il les embrasse A cause de cette chaleur que leur contact
suscite en lui :

Que me fait cette.pensée morte qui m’appartient a peine, dit Aérla
son maitre. Quand vous m’avez appris un théoréme nouveau, j’en
éprouve une joie d’'un moment ; mais je dis aussitot : Sot, de quoi te
réjouis-tu ? Que viens-tu de gagner ? Cetle vérilé qu’'on t'a dite exis-
tait avant que tu l’eusses sentie: elle n’a pas besoin de toi, elle est
dans tous les cerveaux, elle n’est pas & toi, ce n'est donc pas la vie.

Nous avons ici la condamnation non seulement de la cul-
ture, de la tradition, mais encore de la raison et de la volonté.
La culture, d’abord, en ce qu'elle est tenue pour une chose
passée, une chose morte. D’aprés M. Romain Rolland, chaque
génération, chaque individu devra réapprendre i découvrir
la vie, comme g'il ¢tait jeté dans une file déserte; il aura
tout 3 refaire pour son propre comple, comme si rien n’'avait
existé avant lui, car les choses n'ont de valeur et de prix
que par leffort quil fera pour les acquérir et les vivre..
A cette seule condition, il sera un homme. Sophisme sous
lequel se cachent lorgueil individualiste le plus extravagant et
une disposition d’esprit révolutionnaire qui voudrait se faire
prendre pour une véritable liberté d'esprit. N'est-ce donc
point vivre que -maintenir leffort des siécles en nous? car
maintenir, c’est s'enrichir et ne point acquérir, c'est perdre.
La révolte est vaine qui consiste 2 vouloir se passer de
toutes les expériences acquises : pendant que nous les refai-
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sons, nous ne progressons point. En exigeant trop de I'homme,
cette doctrine ne le rend-elle pas moins productif que celle
qui fait & la tradition sa place?

La raison, enfin, est ici implicitement niée; car, 1a raison
qui n’est pas la faculté du réel et qui ne recoit rien ne peut
que déraisonner; et le fait est que M. Romain Rolland, par
vénération pour la vie, finit par reconnaitre la priorité de
la déraison, qu’il nomme sensibilité, inconscient ou instinct.

N’élant guidé ni par lexpérience, ni par l'entendement,
M. Romain Rolland va parmi la vie, comme Orphée parmi
les bétes; il adore en passant toutes les puissances et toutes
les idées que l'imagination engendre : il les adore toutes 2
I'égal de divinités. « Ah! s'écrie-t-il, ne mutilons pas la vie;
de quel droit le ferions-nous, de quelle volonté pourrions-
nous nous réclamer? » « On ne fait pas ce qu'on veut. On vit
et on veul, cela fait deux. Vois-tu, dit Gottfried & Jean-Chris-
tophe, toutes les théories, méme celles de vertu, sont mau-
vaises, sonl sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Sois
pieux envers chaque jour. » Accueillons donc toute la diver-
sité des choses, fussent-elles I'incohérent et I'absurde. Il y a 1a
ce que M. Rolland appelle un « mysticisme de race »: ¢« On
n’appartient pas impunément au 131115 grand peuple des-
tructeur et constructeur d’Occident, au peuple qui détruit
pour construire et construit pour détruire, — celui qui joue
avec les idées et avec la vie. » A en croire M. Romain Rol-
land; nous aurions la vocation du dilettantisme et ce serait
notre mysticisme. A Dieu ne plaise!

C'est, en effet, de ce culte anarchique et grossier de la
vie que M. Romain Rolland a fait une foi, une mystique et
cest en tant quil le professe qu'il se croit 'ame religieuse:
singulier abus de mots quon a, dés I'abord, vidés de lout
leur sens réel et concret. Cet individualiste et ce dilettante,
nous l'avons vu, estime que la recherche, I'inquiétude valent
par elles-mémes. Bien que ne croyant pas 2 la vérité, il ne
peut se passer des vertus quune telle croyance suscite. I1
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sait, par exemple, que Pesprit qui s'efforce vers le vrai est
plus riche que Pesprit qui nie et se renonce: et il entend
conserver leffort. I sait que PAme inquiéte, progresse et
S¢ purifie; et il veut maintenir linquiétude. De méme, il
Pense que le manque de foi est ume pauvreté, une impossi-
bilité de s’égaler & I'événement et de T'atteindre; aussi souhaite—
Hl d'dtre un homme de foi. Mais il donne 2 Peffort,
linquiétude, 4 la foi, cette valeur que seul posséde Pobjet.
Vers quoi ils tendent. Et clest 13 quest 'erreur et la vanilé
de cel esthétisme. Car, outre une incroyable inaplitude 2
accepter les lois de la raison, je ne puis pas ne point décou-
vrir en M.Romain Rolland un dilettante qui croit — bien
que sa foi n’ait point d'objet — parce que croire lui semble
Plus beau, plus difficile que douter. L'histoire lui a révélé, en
effet, que toutes les grandes Ames sont des Ames croyantes.
et, respectueux de foutes les forces, il sait que croire est
une force; mais, soit par défaut dhumilité, soit par fai-
blesse, il est inapte A découvrir et adopter cela méme qui
fait la valeur de la foi, je veux dire sa vérité.

« Foi libre, libre de toutes les religions, de tous les partis,
de toutes les patries », voild Jean-Christophe et c'est essen-
Gellement I’anarchie,

L'univers quil habite est celui du pur senfiment que rien
werganise, parce qu'il ne veut rien recevoir. ¢« Vous avez
besoin dun ordre et vous ne pouvez le faire vous-méme,
ditil. » Mais l'ordre n’est pas immanent au sujet: il sup-
posé que nous acceptons un principe élranger 4 nous, un
fait qui introduise une hiérarchie entre mos propres senti-
menis et nos propres idées. On I'a remarqué justement :

. Ainsi, M. Romain Rolland admire Jes chrétiens, bien que leur foi lui
paraisse « un manque de foi en la vie, un manque de foi dans 'avenir »
et il s'écrie : « Cest pour cela que je vous aime, chrétiens, car je vous
plains: vous attrislez le monde, mais vous I'embellissez. Le monde sera.
plus pauvre quand votre douleur n'y sera plus. » N'est-ce pas le dilettan-
tisme méme §
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« nos plus hauts besoins se portent sur cela que nous ne
pouvons pas faire. Le plus haut besoin de 'homme, n'est-il
pas le besoin de cela qu’il peut le moins faire, de cela par
quot il se veul fait, le besoin de Dieu. »

Mais Jean-Christophe qui se croit Dieu et qui « fait craquer
les limiles de l'étre » tient la foi pour cetle espéce de délire

furieux qui le posséde. Elle est en lui un instinct irrésis-
tible.

Le monde se ruait en lui comme une cataracte. Il était ivre de cette
chute en Dieu. Dieu abime ! Dieu gouffre. Brasier de I’Eire, ouragan

de la vie, folie de vivre sans but, sans frein, sans raison, pour la
fureur de vivre.

A ce myslique du moi illuminé, opposons la virile sagesse
d'une mystique véritable, de sainte Catherine de Sieane :
« Tout mal est fondé sur l'amour-propre. Cet amour est
un nuage qui obscurcit la lumiére de la raison et la raison

a en elle la lumitre de la foi. On ne perd pas l'une sans
lauflre. »

Admirables paroles et qui nous montrent de quel vice est
alteint Jean-Christophe. Sous ce mysticisme imprécis, ces.
effusions de I'dme, toute cette prodigieuse dépense d'énergie
sentimentale, se cache un orgueil exaspéré. Le mystique
n'est point ce réveur exalté, cet imaginatif qui poursuit je
ne sais quelle nébuleuse : il sait ce quil veut, il a un but
précis : la perfeclion; et les besoins quil éprouve sont des
besoins réels, en ee quil croit 4 une vérité extérieure qu’il
s'efforce d'atteindre. Aussi bien, au lieu d'élre un état amorphe
d’aspiralions confuses et contradictoires, le mysticisme est
un état volontaire qui suppose un effort soutenu, travaillant,
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et susceptible de progrés. Enfin, bien loin d'y trouver cetle
manidre dinfatuation qu’on voit A nos intellectuels du mys-
ticisme, le mystique s’humilie toujours davantage et ne re-
doute rien tant que de demeurer oisif : ¢'est une Ame coura-
geuse, vaillante et active. Jean-Christophe n'est qu'une ame
déréglée.

M. Romain Rolland a-til plus de droit a s'appeler une
dme religiense? Dogmatisme sans dogme, religion sans foi,
voila ce quil nous propose. Ce qu'il qualifie de religieux, c'est
un état mal défini, un certain goit de 1a vie intérieure quil
divinise, un sens du mystére qui ne reconnait pas la réalilé
des Mystéres, bref, une forme de dilettantisme moral ou
mieux de moralisme dilettante, une manjsre de transposer
le « vivre sa vie » sur le plan spirituel...

Ce mysticisme m’apparait bien plutét comme une névrose
de lintelligence: c’est proprement le mal pomantique. Méme
dialectique puérile, méme révolte, meéme insubordination,
méme individualisme qui fausse tout. A ceite exaltation idéo-
logique, je trouve en oufre je ne sais quelle indécence : n'y
a-t-il pas une certaine animalité dans cefte soumission a I'ins-
tinct et, dans ce don perpétuel A toules les idées, un manque
de chasteté de la pensée? L’homme civilisé répugne i cette
confusion : et cette culture que M. Romain Rolland rejette,
consiste précisément 4 nous faire sortir @'un tel désordre en
nous apprenant a refuser. C'est en cela quelle est une déli-
vrance.

Proud’hon n’efit sans doute pas manqué ge placer le pére
de Jean-Christophe parmi ses ¢ femmeling s et de lui, comme
de Lamartine, il eut pu dire: « Cest Pentendement qui ne
fonctionne pas, qui, ne produisant pas de germes, laisse
Phomme sans résolution, sans conseil, sans critére. Mieux
vaudrait upe vraie femme. » Ici aussi T'obscurcissement de
Iidée est remplacée par une loquacité excessive qui fait
d'autant mieux ressortir le faux de la pensée, 1a pauvreté
du sens moral; de 12 encore ce scepticisme qui, malgré tous
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ses enthousiasmes, toutes ses fois successives et contradic-
toires, fait le fond de sa doctrine et lui donne un caractére
de pessimisme étranger a sa vraie nature.

Devant cetie masse de pensées — cette somme du monde
— quaucune volonté ne dirige, qu'aucun caractére ne releve,
qui enregistre sans comprendre et ne se détermine jamais,
Pintelligence se fatigue et s’ennuie : en dépit de son ver-
balisme, cet art nous apparait peu lyrique, obscur, sec et figé.
Nous sommes devant un volcan, peut-¢étre, mais c'est un
volecan qui ne jette que des cendres.

-y sopTEer ) pelpe
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En faisant passer dans son Jean-Christophe tout cet amas
informe d'idées empruntées a tous les penseurs de I'Europe,
A Nietzche, A Tolstoi, & Geethe, en prenant ses épisodes daos
la vie des hommes illustres de toutes les nations, en souhai-
tant d’allier l'idéalisme germanique au rationalisme latin,
M. Romain Rolland a voulu que son ceuvre fiit vraiment
« européenne »; et le fait est qu'il a trouvé des lecteurs éen
Allemagne, en Italie, en Angleterre, en Suisse « cette petit2
France plus grave » qui est sa terre d’élection, avant qu’il
n’en elt chez nous. Mais que Jean-Christophe est loin d’étre
ce que Nielzche appelait une ceuvre « européenne »! Les
livres européens, ce sont ceux de nos moralistes francais, des
La Rochefoucauld, des Vauvenargues, des La Bruyere, ces
génies lucides, pleins d'idées véritables, d’idées de cette es-
ptce qui crée les idées; « ces écrivains ne semblent n'avoir
écrit ni pour les exaltés, ni pour Tes jeunes vierges, ni pour
les Allemands... »

Hélas, nous ne saurions en dire autant de ce Jean-Chris-
tophe, congu dans les limbes de I'émotion musicale. Romain




Rolland, en effet, est un musicien. Pour lui tout ce quj est
est musique; mais le got des synthéses SymPhoniques lui
a fait oublier I'école du contre-point et de Ia fugue. pe Ia
musique, son ceuvre a la fluidité. Le génie de Ia musique,
en effet, est indépendant de toute réflexion, de toute intention
censciente : il ne s’arréte ni aux formes de 'espace, du temps
ou de la causalilé; il croit sajsir directement €n 1ui le rythme
conlinu de la vie. Aussi bien ne nécessite-t-il nullement rin-
tervention des concepts et chasse la raison. D méme coup,
il déralionalise et dénationalise: jl parle une langue primi-
tive el universelle qui fait appel a l'instinet et aux puis-
sances sourdes et végétatives de I'Ame. Quoi de plus Impropre
pour lexpression des idées, ef que peut étre une ceuvre
d’art abandonnée 2 ces impulsions inconscientes? L’artiste
doit maifriser le chant qui est en lui et celte domination
de la « puissance musicale », celte limitation, est proprement
Pacte artistique : sans quoi il en vient fatalement 3 priser
de plus en plus la force pour amour de la force, la pensée
pour Pamour de la pensée, l'inspiration pour l'amour de
limspiration. « Ainsi, dit Nietzsche, I'art marche & Pencontre
de sa délivrance et touche en méme temps toutes les phases
de ses débuts, de son enfance, de son imperfection, de ses
tentatives, de ses débordements de jadis. » Nous lombons
dans le naturalisme, cest-d-dire dans le commencement de
Part et dans son bégayement.

Telle est bien P'aventure de M. Romain Rolland : sa sym-
pathie musicale & I'endroit des idées I'a conduit A un dilet-
tantisme ardent, mystique, ol son talent et sa sensibilité
se sont €puisés en vain. Que lintelligence se renonce par
sceplicisme ou par une ardeur déréglée, c'est un pareil
désordre. }

Or, la marque de la génération nouvelle, c’est un godt
passionné de l'ordre. Quon nous entende bien: nous cher-
chons une VErité qui soit faiseuse d'ordre ef non point un
ordre, & quoi nous attachons une vérité précisément pour
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cela quiil est un ordre. Nous ne sommes pas de ces prag-
malistes pour qui les conséquences pratiques importent seules,
et qui acceptent une gageure aussi immorale: sceptiques sur
le vrai, ils viennent A confondre discipline et vérité et 2 en
faire une seule et méme chose. Scandale pour la raison
comme pour le cceur! La discipline en soi, I'ordre en soi
exclut, mutile, appauvrit; le subirions-nous si nous ne tenions
Pas pour vrai cela au nom de quoi il impose de tels sacrifices?
La regle, 'autorité, le lien ne sauraient d’eux-mémes rien fé-
conder, ni enrichir: ils sont stériles; mais ils ne sont pas.
des puissances antagonisles de l'esprit: ils sont cet esprit
lui-méme qui se réalise selon son principe et sa liberté
et ils sonl justes dans la mesure ol il est juste.

Rechercher la vérité, ne pas croire que c’est nous qui
la donnons, restaurer les droits de la raison, la former
selen une saine philosophie qui respecte les calégories et
les rapports de l'entendement, nerfs de tout discours et
de toute humaine pensée, voild la besogne qui semble, dés
Pabord nécessaire en sortant du monde ténébreux, chaotique
de Jean-Christophe. Le cceur y trouvera son compte et mieux

que dans ce gaspillage d’héroisme, d’action et de foi que
M. Romain Rolland lui propose.

31 aoilt 1913.






APPENDICE

Nous reproduisons ici l'article que M. Romain Rolland fit paraitre,
le 16 septembre 1914, dans le Journal de Genéve. La Censure, en
France, lui eut refusé son visa. Mais depuis lors, tous les journaux ont
commenté et reproduil les phrases les plus excessives de cet article trop
fameux. Nul doute qu’aujourd’hui elle ne les laisse reproduire. Il y
aurait méme un inconvénient grave & ce qu’elle allérdt, par ses suppres-
sions, le texte original. On ne laisserait point de les exploiter pour
entretenir l'équivoque. Pourtant, il est une phrase sur le « tsarisme »
qu'on ne peul recopier sans honte. Les curieux iront la chercher dans le
Journal de Genéve. Pour nous, nous l'avons remplacée par une ligne
de poinds.
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AU DESSUS DE LA MELEE

O jeunesse héroique du monde! Avec quelle joie pro-
digue elle verse son sang dans la terre affamée! Quelles
moissons de sacrifices fauchées sous le soleil de ce splendide
étél... Vous tous, jeunes hommes de toutes les nations, qu’un
commun idéal met lragiquement aux prises, jeunes fréres
ennemis — Slaves qui courez i I'aide de ceux de votre race,
Anglais qui combattez pour I'honneur et le droit, peuple belge
intrepide, qui osas tenir téte au colosse germanique et dé-
fendis confre lui les Thermopyles de I'Occident, Allemands
qui luttez pour défendre la pensée et la ville de Kant conire
le terrent des cavaliers cosaques, et vous surtout, mes jeunes
compagnons frangais, qui depuis des années me confiez voS
réves el qui m’'avez envoyé, en partant pour le feu, VOS
sublimes adieux, vous en qui refleurit la lignée des héros
de la Révolulion — comme vous m’étes chers, vous qui
allez mourir '! Comme vous nous vengez des années de
sceplicisme, de veulerie jouisseuse ol nous avons grandi, pro-
tégeant de leurs miasmes notre foi, votre foi, qui triomphe
avec vous sur les champs de bataille! Guerre de « revanche 2,
a-t-on dit... De revanche, en effet, mais non comme l'entend
un chauvinisme étroit; revanche de la foi contre tous les
€gcismes des sens et de l'esprit, don absolu de soi aux idées
€ternelles...

¢« Qu'est-ce que nos individus, nos ceuvres, devant lim-
mensité du but? m’éerit un des plus puissants romanciers
de la jeune France, le caporal X.. La guerre de la Révo-
lution contre le féodalisme se rouvre. Les armées de la
République vont assurer le triomphe de la démocratie en
Europe et parfaire I'ceuvre de la Convention. C’est plus

1. A I'heure méme ol nous écrivons ces lignes, Charlea Péguy mourait.
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que la guerre inexpiable au foyer, clest le réveil de Ia

em ¥ .
hlz;ex;{i! mon ami, m'écrit un autre de ces jeunes gens,
haul espril, 4me pure, et qui sera, s'il vit, le premier cr‘mqu.e
d’art de notre temps, le lieutenant X... Q.uel_le race admi-
rable! Si vous voyiez, comme moi, nofre armee, vous seriez
euflammé d'admiration pour ce peuple. C'est ll}'l €lan de ’la}
Marseillaise, un élan héroique, grave, ull peu 1‘3'118'13‘“3',‘] al
vu partir les trois régiments de mon corps: les premiers,
les hommes de lactive, les jeunes gens de vingl ans, d'un
pas ferme et rapide, sans un cri, sans un geste, avec l'air
décidé et pile d'éphébes qui vont au sacrifice. Pu1s,¢ la
réserve, les hommes de vingl-cing 2 trente ans, plus males
et plus déterminés, qui viennent soulenir les premiers, feront
I'élan irrésistible. Nous, nous sommes les vieillards, les
hommes de quarante ans, les péres de famille qui donnent
la basse du chceur. Nous partons, nous aussi, confiants, ré-
solus el bien fermes, je vous assure. Je n'ai pas envie de
mourir, mais je mourrai sans regret mainlenant; jai vécu
i en valent la peine, quinze jours que je

quinze jours qui L
n'osais plus me promettre du destin. On parlera de nous

dans Ihistoire. Nous aurons ouvert une ére dans le monde.
Nous aurons dissipé le cauchemar du maltérialisme de I'Al-
lemagne casquée et de la paix armée. Toul cela aura croulé
devant nous comme un fantéme. I1 me semble que le monde
respire. Rassurez votre Viennois!, cher ami: la Franpe n’est
pas prés de finir. Nous voyons sa résurreclion. Toujours la
méme : Bouvines, croisades, cathédrales, Révolution, toujours
les chevaliers du monde, les paladins de Dieu. J'ai assez vécu
pour voir cela! Nous qui le disions depuis vingt ans, quand
personne ne voulait nous croire, nous avons lieu d'étre

contents... »

O mes amis, que rien ne trouble donc volre joie! Quel
que soil le destin, vous vous €étes haussés aux cimes de la
vie, et vous y avez porté avec vous votre patrie. Vous vain-
crez, je le sais. Votre abnégalion, volre intrépidité, votre
foi absolue en votre cause sacrée, la certitude inébranlable
queli défendant votre terre envahie vous défendez les libertés
du monde, m’assurent de volre victoire, jeunes armées de
Marne-et-Meuse, dont le nom est gravé désormais dans I'his-
toire & cOté de vos ainées de la Grande République. Mais
quand bien méme le malheur eflit voulu que vous fussiez
vaincus, et la France avec vous, une felle mort et été la

1. Allusion & un écrivain viennois qui m’avait dit, quelques semaines
avant la déclaration de guerre, qu'un désastre de la France serait aussi un
désastre pour les penseurs libres de 1'Allemagne.
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1s belle que pit réver une race. Elle elt couronné la
| du grand peuple des croisades. Elle etl élé sa supréme
loire... Vainqueurs ou vaincus, vivanis ou morts, soyez
wreux! Comme me l'a dil 'un de vous, en m’embrassant
oitement, sur le terrible seuil :

Il est beau de se balire, les mains pures et le cceur
iocenl, el de faire avec sa vie la justice divine. »

lous failes volre devoir. Mais d'autres, l'ont-ils fait?
)sons dire la vérilé aux ainés de ces jeunes gens, a leurs
des moraux, aux mailres de l'opinion, & leurs chels reli-
ux ou laiques, aux églises, aux penseurs, aux tribuns
lalistes. Quoil vous aviez, dans les mains, de ftelles
hesses vivantes, ces trésors d’héroisme! A quoi les dé-
1sez-vous? Celte jeunesse avide de se sacrifier, quel but
Z-vous offert & son dévouement magnanime? L’'égorgement
tuel de ces jeunes héros! La guerre curopéenne, cette
lée sacrilége, qui offre le Spectacle d'une Europe démente,
ntﬁiﬂlsur le bucher et se déchirant de ses mains, comme
rcule
vinsi, les trois plus grands peuples d’Occident, les gardiens
la civilisation, s’acharnent 2 leur ruine el appellent a la
cousse les Cosaques, les Turcs, les Japonais, les Cingha-
h les Soudanais, les Sénégalais, les Marocains, les Egyp-
1s, les Sikhs et les Cipayes, les barbares du pole el ceux
I'équalteur, les dmes et les peaux de toutes les couleurs!
dirail I'empire romain au lemps de la Télrarchie, faisanl
el, pour s'enlre-dévorer, aux hordes de tout l'universl...
tre civilisation est-elle donc si solide que vous ne crai-
¢z pas d'¢branler ses piliers? Est-ce que vous ne voyez
' que si une seule colonne est ruinée, tout sécroule sur
Is? Elait-il impossible d’arriver, entre vous, sinon A vous
ler; du moins A supporter chacun les grandes vertus et
grands_vices de l'autre? Et n'auriez-vous pas dit vous
liquer & résoudre dans un esprit de paix (vous ne l'avez
me pas, sinceérement, tenté) les questions qui vous divi-
snl, — celle des peuples annexés contre leur volonté, —
la_répartition équitable entre vous du travail fécond et
richesses du monde? Faut-il que le plus fort réve per-
uellement de faire peser sur les autres son ombre orgueil-
Se, et que les aulres perpétuellement sunissent pour
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que }éa guerre inexpiable au foyer, c'est le réveil
liberté... » .

« Ah' mon ami, m’écrit un autre de ces jeunes
haul espril, Ame pure, et qui sera, s'il vit, le premier cr
d'art de notre temps, le lieutenant X... Quelle race
rable! Si vous voyiez, comme moi, nolre armee, vous !
enflammé d’admiration pour ce peuple. C'est un élan
Marseillaise, un élan héroique, grave, un peu religieus
vu %artir les trois régiments de mon corps: les prer
les hommes de l'active, les jeunes gens de vingt ans,
pas ferme el rapide, sans un cri, sans un geste, avec
décidé et pale déphébes qui vont au sacrifice. Pul
réserve, les hommes de vingl-cing A trente ans, plus |
et plus déterminés, qui viennent soutenir les premiers, i
I'élan irrésistible. Nous, nous sommes les vieillard
hommes de quarante ans, les péres de famille qui do
la basse du cheeur. Nous partons, nous aussi, conliant
solus et bien fermes, je vous assure. Je n'ai pas env
mourir, mais je mourrai sans regret maintenant; j'ai
quinze jours qui en valent la peine, quinze jours (
n'osais plus me promettre du destin. On parlera de
dans lhisfoire. Nous aurons ouverlt une ére dans le m
Nous aurons dissipé le cauchemar du matérialisme de
lemagne casquée et de la paix armée. Toul cela aura c
devant nous comme un fantéme. Il me semble que le o
respire. Rassurez volre Viennois!, cher ami: la France
pas prés de finir. Nous voyons sa résurreclion. Toujou
méme : Bouvines, croisades, cathédrales, Révolution, tou
les chevaliers du monde, les paladins de Dieu. J'ai assez
pour voir cela! Nous qui le disions depuis vingt ans, g
personne ne voulait nous croire, nous avons lieu
contents... »

O mes amis, que rien ne trouble donc volre joiel
que soil le destin, vous vous étes haussés aux cimes |
vie, et vous y avez porté avec vous votre patrie. Vous
crez, je le sais. Votre abnégation, volre intrépidité,
foi absolue en votre cause sacrée, la certitude inébrar
qu'eni défendant votre terre envahie vous défendez les lil
du monde, m’assurent de votre victoire, jeunes arméc
Marne-et-Meuse, dont le nom est gravé désormais dans
toire 4 cOlé de vos ainées de la Grande République.
quand bien méme le malheur et voulu que vous fu
vaincus, et la France avee vous, une telle mort efit ¢

1. Allusion & un écrivain viennois qui m'avait dit, quelques ser
avant la déclaration de guerre, qu'un désastre de la France serait au
désastre pour les penseurs libres de I’Allemagne.
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plus belle que pat réver une race. Elle et couronné la
vie du grand peuple des croisades. Elle eiit été sa supréme
vicloire... Vainqueurs ou vaincus, vivanis ou morts, soyez
heureux! Comme me l'a dit 'un de vous, en m’embrassant
élroilement, sur le terrible seuil :

¢ Il est beau de se baltre, les mains pures et le cceur
innceenl, el de faire avec sa vie la justice divine. »

Vous failes volre devoir. Mais dautres, l'ont-ils fail?

Osons dire la vérité aux ainés de ces jeunes gens, a leurs
guides moraux, aux mailres de l'opinion, & leurs chefs reli-
gieux ou laiques, aux églises, aux penseurs, aux tribuns
socialistes. Quoi! vous aviez, dans les mains, de telles
richesses vivantes, ces trésors d’héroisme! A quoi les dé-
pensez-vous? Celle jeunesse avide de se sacrifier, quel but
avez-vous offerl a4 son dévouement magnanime? L’égorgement
muluel de ces jeunes héros! La guerre européenne, cette
mélée sacrilege, qui offre le spectacle d'une Europe démente,
mentant sur le bucher et se déchirant de ses mains, comme
Hercule!

Aipsi, les trois plus grands peuples d’Occident, les gardiens
de la civilisalion, s'acharnent A leur ruine et appellent a la
rescousse les Cosaques, les Turcs, les Japonais, les Cingha-
lais, les Soudanais, les Sénégalais, les Marocains, les Egyp-
tiens, les Sikhs et les Cipayes, les barbares du péle et ceux
de Péqualeur, les dmes el les peaux de toutes les couleurs!
On dirail 'empire romain au temps de la Télrarchie, faisant
appel, pour s’enlre-dévorer, aux hordes de tout l'univers!...
Notre civilisation est-elle donc si solide que vous ne crai-
gniez pas d’ébranler ses piliers? Est-ce que vous ne voyez
pas quec si une seule colonne est ruinée, tout s‘écroule sur
vous? Elait-il impossible d’arriver, entre vous, sinon a vous
aimer, du moins A supporter chacun les grandes vertus et
les grands vices de lautre? Et n'auriez-vous pas di vous
appliquer a résoudre dans un espril de paix (vous ne l'avez
méme pas, sincerement, tenté) les questions qui vous divi-
saient, — celle des peuples annexés contre leur volonté, —
et la répartiion équitable entre vous du travail fécond et
les richesses du monde? Faul-il que le plus fort réve per-

éluellement de faire peser sur les aulres son ombre orgueil-
euse, et que les aulres perpétuellement s'unissent pour
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Iabaltre? A ce jeu puéril et sanglant, ou les parienaires
changent de place tous les siccles, n'y aura-t-il jamais de
fin, jusqua l'épuisement total de I'humanité? ' )

Ces guerres, je le sais, les chels d'Etal el leur diplomatie
qui en sonl les auleurs criminels p'osent en accepler la res-
ponsabilité; chacun s’efforce sournoisement den rejeler la
charge sur ladversaire. Et les peuples qui suivent, dociles,
se résignent en disant quune puissance plus grande que
les hommes a tout conduit. On entend, une fois de plus, le
refrain séculaire: « Fatalité de la guerre, plus forle que
toute volonté », le vieux refrain des lroupeaux, qui font de
Jeur faiblesse un dieu et qui ladorent Les hommes ont
inventé le destin, afin de lui atlribuer les désordres de l'uni-
vers, quils ont pour devoir de gouverner. Point de fatalité!
La fatalité, cest ce que nous voulons. EL cesl aussl plus
souvent, ce que nous ne voulons pas assez. Qu'en ce moment,
chacun de nous fasse son mea culpal Celte élite intellec-
tuelle, ces églises, ces parlis ouvriers, nont pas voulu la
guerre... Soit! Quont-ils fait pour l'empécher? Que font-ils
iI‘Jour latténuer? Ils attisent l'incendie, chacun y porie son

ot.
e trait le plus frappant de celte monsitrucuse épopée, le
fait sans précédent est, dans chacune des nalions en guerre,
l'unanimité pour la guerre. C’est comme une contagion de
fureur meurtriére qui, venue de Tokio il y a dix années,
ainsi qu'une grande vague, se propage et parcourt fout le
corps de la terre. A cette épidémie, pas un n’'a résisté. Plus
une pensée libre qui ait réussi A se tenir hors de I'atteinte
du fléau. 11 semble que sur cette mélée des peuples, o,
quelle quen soit Iissue, I'Europe sera mulilée, plane une
sorte d’ironie démoniaque. Ce ne sont pas seulement les pas-
sions de races, qui lancent aveuglément les millions d’hommes
les uns contre les aulres, comme des [lourmiliéres, et dont
les pays neutres eux-mémes ressentent le dangercux frisson;
cest la raison, la foi, la poésie, la science, toutes les forces
de lespril qui sont enrégimentées, el se mettent, dans chaque
Etat, a la suite des armées. Dans I'dlile de chaque pays,
pas un qui ne proclame et ne soit convaincu que la cause
de son peuple est la cause de Dieu, la cause de la liberté
el du progrés humains. Et je le proclame aussi...

Des combats singuliers se livrent entre les métaphysiciens,
Jes poétes, les historiens. Eucken conire Bergson, Hauplmann
contre Maeterlinck, Rolland contre Hauptmann, Wells conlre
Bernard Shaw, Kipling et d’Annunzio, Dehmel et de Régnier
chantent des hymnes de guerre. Barrés et Maeterlinck en-
tonnent des péans de haine. Entre une fugue de Bach et
Porgue bruissant: Deutschland iiber Alles! le vieux philo-
sophe Wundl, agé de quatre-vingl-deux ans, appelle de sa
voix cassée les étudiants de Leipzig 4 la « guerre sacrée ».
Et tous, les uns aux aulres, se lancent le nom de « barbares ».
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L’Académic des sciences morales de Paris déclare, par la
voix de son président, Bergson, que « la lutte engagée contre
IAllemagne est la Infte mémie de Ia civilisation contre la
barbarie s. L’histoire allemande, par 1a bouche de Karl Lam-
precht, répond que « la guerre est engagée entre le gérma-
nisme et la barbarie, el que les combats présents sont la suile
logique de ceux que TI'Allemagne a livrés, au cours des sie-
cles, confre les Huns et contre les Tures ». La science, aprés
I'histoire, descendant dans la lice, proclame, avec E. Perrier,
directeur du Muséum, membre de I’Académie des sciences,
que les Prussiens n'appartiennent pas A la race aryenne,
- qu'ils descendent en droite ligne des hommes de P'dge dé
pierre, appelés Allophyles, et que le erdne moderne donl la
base. reflet de la vigueur des appétits, rappellée le mitux
le erdne de Phomme fossile de la Chapelle-anx-Saints, est
celui du prince de Bismarck.

Mais les deux puissances morales, dont cetfe guerre conta-
gicuse a le plus révélé la faillite, c’est le christianisme, et
c'est le socialisme. Ces apdires rivaux de linternationalisme
religieux ou laique se sont mpntrés soudain les plus ardents
nationalistes. Hervé demande 3 mourir pour le drapeau d’Aus-
terlitz. T.es purs dépositaires de la pure doctrine, les socia-
listes allemands. appuient au Reichstag les erédits pour la
guerre, se meltent aunx ordres du ministére prussien, qui
se sert de leurs journaux nour répandre ses mensonges jusque
dans les casernes, et qui les expédie, comme des agents
secrets, pour ticher de débaucher le peuple italien. On a
cru, un momenf, pour P'honneur de leur cause, que deux
ou frois d’entre eux s'étaient fait fusiller, en refusant de
porter les armes contre leurs fraves. IIs protestent, indignés:
tous marchent, 'arme au hras. Non, Tiebknecht n’est pas
mort pour la cause socinlistet (lest Je député Frank. le prin-
cipal champion de Tunité franco-allemande. qui est fombé
sous les balles francaises. pour Ja cause du militarisme. Car
ces hommes. qui n’ont pas le courage de mourir pour leur
foi. ont celui de mourir pour 1a foi des autres.

Quant aux représentants du Prince de la paix. prétres,
pasteurs. évéques, c’est par milliers qu’ils vont dans la mélée,
pratiquer. le fusil au noing, 1a narole divine: Tu ne fueras
poinf. et: Aimez-vons les nns les aufres. Chaque hullefin
de victoire des armées allemandes. autrichiennes ou russes.
remercie 1o mavéchal Dien, wnser alter Gott. notre Dieu,
comme dit Guillaume T1. ou M. Arthur Meyer. Car chacun

1. Liebknecht a, depuis, gloriensrement lavé son honneur des compro-

missions de son parti. Je Ini en exprime ici mon admiration (R. R., jan-
vier rp15.)
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a le sien Et chacun de ces dieux, vieux ou jeune, a Sses
lévites pour le défendre et briser le Dieu des autres.

Vingt mille prétres francais marchent sous les drapeaux.
Les jésuites offrent leurs services aux armdes allemandes.
Des cardinaux lancent des mandements guerriers. On voit
des évéques serbes de Hongrie engager leurs fidéles a com-
battre leurs fréres de la Grande-Serbie. Et les journaux cnre-
gistrent, sans paraitre sétonner, la scéne paradoxale des
socialistes italiens A la gare de Pise, acclamant les sémi-
naristes qui rejoignent leurs régiments, et tous ensemble
chantant la Marseillaise. — Tant est fort le cyclone qui
les emporie tous! Tant sont faibles les hommes quil ren-
contre sur sa route, — et moi, comme les aufres...

Allons, ressaisissons-nous! Quelle que soit la nature et la
virulence de la contagion — épidémie morale, forces cos-
miques — ne peul-on résister? On combat une peste, on lufte
méme pour parer aux désastres d’'un tremblement de lerre.
Ou bien. nous inclinerons-nous, salisfaifs, devant eux comme
I’honorable Luigi Luzzathi, en son fameux article : Dans le
désastre universel, les pafries triomphent!. Dirons-nous avec
Iui que. pour comprendre « celte vérité grande et simple »,
Iamour de la patrie, il est bon, il est sain que « se déchaine
le démon des guerres internationales, qui fauchent des mil-
liers d'étres? » Ainsi, 'amour de la patrie ne pourrait fleurir
que dans la haine des aufres patries, et le massacre de ceux
qui se livrent & leur défense? Il y a dans cefte proposition
une féroce absurdité et je ne sais quel dilettantisme néro-
nien qui me répugnent, jusquau fond de mon étre. Non,
Pamour de ma patrie ne veut pas que ie haisse et que je
tue les Ames pieuses et fiddles qui aiment les aufres palries.
I1 veut que ie les honore et que je cherche & m’unir i clles
pour notre bien commun. '

Veus chrétiens, pour vous consoler de trahir les ordres de
votre Mafilre. vous dites que la guerre exalte les vertus de
sacrifice. Et il est vrai qirelle a le privildge de faire sursir
des cceurs les plus médiocres le génie de la race. Elle britle
dans son bain de feu les scories. les sounillures; elle frempe
le métal des dmes; d'un paysan avare. d'un bourgeois timoré,
elle peut faire demain un héros de Valmy. Mais n'y a-I-il
pas \g]e meilleur emploi an dévonement dun peuple que
la ruine des autres peuples? Et me peuf-on se sacrifier, chré-
tiens, qu’en sacrifiant son prochain avee soi? Je sais bien.
pauvres gens. que heaucoup d’entre vous offrent plus volon-
tiers leur sang quw'ils ne versent celui des aufres...

Mais quelle faiblesse. au fond! Avouez done que vous, qui

r. Publié récemment dans le Corriere delln Sera et traduit par le Journal
de Gendve (numéro du 8 septembre).
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ne tremblez pas devant les balles et les shrapnells, vous (rem-
blez devanl I'opinion soumise a I'idole sanglante, plus haute
que le tabernacle de Jésus : l'orgueil de race jaloux! Chré-
liens d'aujourd’hui, vous n'eussiez pas été capables de re-
fuser le sacrifice aux dieux de 1a Rome impériale. Votre pape,
Pie X, est mort de douleur, dit-on de voir éclater cette guerre.
Il s’agissait bien de mourir! Le Jupiter du Vatican, qui pro-
digua sa foudre conlre les prétres inoffensifs que tentait la
noble chimére du modernisme, qua-t-il fait contre ces
princes, conlre ces chefs eriminels, dont 'ambition démesurée
a déchainé sur le monde la misére et la mort? Que Dien
inspire au nouveau pontife qui vient de monter sur le tréne
de saini Pierre, les paroles et les actes qui lavent I'Eglise
de ce silence!

Quant & vous, socialistes, qui prélendez chacun défendre
la liberté contre la tyrannie, — Franeais, contre le Kaiser, -—
— Allemands, contre le tsar, — s'agit-il de défendre un des-
pelisme contre un aulre despotisme? Combattez-les tous deus,
et metlez-vous ensemble!

Enfre nos peuples d’Occident, il n'y avail aucune raison
de guerre. En dépit de ce que réplte une presse envenimée
par une minorité qui a son intérét A entretenir ces haines,
fréres de France, fréres d’Angleterre, fréves d’Allemagne, nous
ne nous haissons pas. Je vous connais, je nous counais.
Nos peuples ne demandaient que la paix et que la liberté.
Le ftragique du combat, pour qui serait placé au cenfre de
la mélée et qui pourrait plonger son regard, des hauts pla-
teaux de la Suisse, dans tous les campsb ennemis, c'est que
chacun des peuples est vraiment menacé dans ses biens
les plus chers, dans son indépendance, son honneur et sa
vie. Mais qui a lancé sur eux ces fléaux? Qui les a acculés
A cette nécessité désespérée, ‘d'éeraser T'adversaire ou de
mourir? Qui, sinon leurs Etats, et d’abord (A mon sens), les
trois grands coupables, les trois aigles rapaces. les frois
Empires, la tortuecuse politique de la maison - d’Autriche,
le tsarisme dévorant et la Prusse brutale! Le pire ennemi
n'est pas au dehors des frontiéres, il est dans chaque nation;
et auncune nation n’a le courage de le combattre. Clest le
monstre a cent tétes, qui se nomme I'impérialisme, cette
volonlé d'orgueil et de do

mination, qui veut tout absorber,
ou soumeltre, ou briser, qui ne tolere point de grandeur
libre hors d'elle. Le plus dangereux pour nous, hommes de
I'Occident, celui dont la menace levée sur la téte de I'En-
rope I'a forcée i s'unir en armes conire lui, est cet impé-
rialisme prussien,

qui est lexpression d’une caste militaire
et féodale, fléanu non pas seulement pour le reste du monde,
mais pour PAllemagne méme dont il a savamment empoi-

sonné la pensée. Cest Iui qu’il fant détruire d’abord. Mais il
n’est pas le seul...
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Dés que la guerre sera finie. Car, maintenant, le mal est
fait. Le torrent est 1iché. Nous ne pouvons, 4 nous seuls, le
faire rentrer dans son lit. D'ailleurs, de trop grands crimes
déja ont été commis, des crimes contre le droit, des alten-
tats A la liberté des peuples et aux trésors sacrés de la
pensée. Ils doivent étre réparés. Ils seront réparés. L’Eu-
rope ne peul passer I'éponge sur les violences faites au nol_)le
peuple belge, sur la dévastation de Malines et de Louvain,
saccagées par les nouveaux Tilly... Mais, au nom du ciel,
que ces forfaits ne soient pas réparés par des forfaits sem-
blables! Point de vengeances ni de représailles! Ce sont des
mols affreux. Un grand peuple ne se venge pas; il rétablit
le droit. Que ceux qui onf en main la cause de la justice
se montrent dignes d’elle, jusqu’au bout! C’est nolre téiche,
4 nous, de le leur rappeler. Car nous n’assisterons pas inertes,
a la bourrasque, attendant que sa violence se soit d’elle-
méme épuisée. Non, ce serait indigne. L’ouvrage ne nous
mangque pas. ‘ ‘ e oo

Notre premier devoir est, dans le monde entier, de pro-
vaquer la formation d'une Haute Cour morale, d’un tri-
bunal des consciences qui veille et qui prononce sur toutes
les violations faites au droit des gens, d’oit qu'elles viennent,
sans distinclion de camp. Et comme les comités d’enquéte
institués par les parties belligérantes seraient toujours sus-
pects, il faut que les pays neutres de I'Ancien et du Nou-
veau Monde en prennent Pinitiative, ainsi que, foul récem-
ment, un professeur A la Faculté de médecine de Paris,
M. Pren'gmt, en a suggéré lidée!, reprise vigoureusement par
mon_ami Paul Seippel, dans le Journal de Genéve®.

- Ils fourniraient des hommes d'une autorit¢ mondiale et
d’une moralité civique éprouvée, qui fonctionneraient en qua-
lité de commissaires enquéteurs. Ces commissaires pour-
raient suivre & quelque distance les armées... Une telle orga-
nisation qompléterait el concréterait le trihunal de la Haye
et lui préparerait les documents indiscutables pour I'ceuvre
de justice nécessaire... »

1. Le Temps, 4 septembre 1914.
3. Numéro du 16 ef du 17 septembre 1914 : La guerre et le droil,
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Les pays neutres jouent un réle trop effacé. Ils ont une
lendance & croire que contre la force déchainée lopinion
est d’avance vaincue. EL ce découragement est partagé par
la plupart des pensées libres de toules les nations. Clest la
un manque de courage el de lucidilé. Le pouvoir de l'opinion
est immense & présent. I n'est pas un gouvernemenl si
despolique soit-il et marchant appuyé sur la vicloire, qui
ne tremble aujourd’hui devant 'opinion publique et ne cherche
a la courliser. Rien ne l'a mieux montré que les efforts
des deux parlies aux prises, ministres, chanceliers, souve-
rains — el le Kaiser lui-méme, se faisant journalisie — pour
justifier leurs crimes et dénoncer ceux de l'adversaire au
iribunal invisible du genre humain. Ce tribunal, quon le
voie, a4 la fin! Osez le conslituer. Vous ne connaissez pas
volre pouvoir moral, 6 hommes de peu de foil... Et quand
il y aurail un risque, ne pouvez-vous le courir, pour l'hon-
neur de I'humanité? Quel prix aurait la vie, si vous per-
diez, pour la sauver, loule fierté de vivre!

Et propter vitam, vivendi perdere causas...

Mais nous avons une aulre tiche, nous tous, artistes et
écrivains, prélres el penseurs, de toutes les patries. Méme la
guerre déchainée, c'est un crime pour Iélite d’y compro-
metire Tlintégrité de sa pensée. Il est honteux de la voir
servir les passions dune puérile et monstrueuse politique
de races, qui, scientifiquement absurde (nul pays ne possc-
dant une race vraiment pure), ne peul, comme l'a.dil Renan,
dans sa belle lelire & Strauss, mener qua des guerres zoolo-
logiques, des guerres d’exiermination, analogues a celles qué
les diverses espéces de rongeurs ou de carnassiers se livren!
pour la vie. Ce serait la fin de ce mélange fécond, composé
d'éléments nombreux el tous nécessaires, qui s‘appelle Uhu-
manité. I’humanité est une symphonie de grandes dmes
collectives. Qui n'est capable de la comprendre et de Iai-
mer quen délruisant une partie de ses éléments, monire
quil est un barbare et qu'il ne fait de ’harmonie I'idée que
se faisail cet aufre de l'ordre & Varsovie. i

Elite européenne, nous avons deux cités: notre patrie ter-
resire, et l'autre, la cité de Dieu. De l'une, nous sommes les
hétes; de l'autre, les bitisseurs. Donnons A la premiére nos
corps et nos ceceurs fideles. Mais rien de ce que nous aimons,
famille, amis, palrie, rien n’a droit sur l'esprit. L’esprit est

1. Lettre du 15 septembre 1871, publiée dans la Réforme intellectuelle
et morale.
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la lumiére. Le devoir est de l'élever au-dessus des tempéles
et d’écarter les nuages qui cherchent a I'obscurcir. Le devoir
est de construire, el plus large el plus haule, dominanl I'in-
justice et les haines des nalions, l'enceinte de la ville ou
doiven! s’assembler les Ames fraternelles el libres du monde
enlier.

-Je vois autour de moi frémir la Suisse amie. Son cceur esl
parlagé entre des sympathies de races différentes; elle gémit
de ne pouvoir librement choisir enftre elles, ni méme les
exprimer. Je comprends son lourment; mais il esl bien-
faisant; et jespére que de la elle saura s'élever a la joie
supérieure d'une harmonie de races, qui soil un haut exemple
pour le reste de I'Europe. Il faut que dans la tempéle elle
se dressc comme une ile de justice et de paix, ou tels les
grands couvents du premier moyen dge, 'esprit trouve un
asile contre la force effrénée, et ol viennent aborder les
nageurs fatigués de toutes les nations, tous ceux que lasse la
haine et qui, malgré les crimes quils onl vus et subis, per-
sislent & aimer tous les hommes comme leurs fréres.

Je sais que de telles pensées ont peu de chances d’étre
écoutées, aujourd’hui. La jeune Europe, que brile la fiévre
du combal, sourira de dédain, en monirant ses dents de jeune
loup. Mais quand l'accés de fiévre sera tombé, elle se retrou-
vera meurtrie et moins fiére, peut-élre, de son héroisme
carnassier.

Drailleurs, je ne parle pas, afin de la convaincre. Je parle
pour soulager ma conscience. El je sais quen méme temps
Je soulagerai celles de milliers d’autres qui, dans tous les
pays, ne peuvent ou n’osent parler.

15 septembre 1914.
Romain RoLLAND.

IMPRIMERIE DE J. DUMOULIN, A PARIS

LA
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