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ractere commun. Cependanfon ne se ful trompé quant i eux-mémes.
Chacun était personnel, — et la figure de I'un, blanche et grasse, cel-
le de Iautre, maigre, rouge, eussent i elles seules éloigné toule con-
fusion.

Ce fut au salon de I'hotel, surtout, que vinl s’exercer mon attention;
el 13, si vous aviez vu combien tous mes actes étaient plein de pruden-
ce, — mesurés, — inapercus, — comme mes yeux, derriere des
lunettes d’éecaille, savaient suivre les leurs, vous eussiez souri. Ah ! Ah !
Ils ne se doutaient de rien, — pensais-je. Ef malgré mon calme, j'étais
fievreux, — exaspéré. Aucune chose humaine ne m’intéregsait, sinon
leur énigme passionnante.

Je notais mes découvertes, dans ma chambre, chaque soir; mais au-
cune solution ne découlant d’elles, elles demeuraient, choses mortes,
surun calepina couverture jaune. ltle mystere se compliquait de jouren
jour, comme ma curiosité s'aiguisait, et grandissait mon ardeur.

Jacquis enfin cette certitude, — aboutissement pénible d’abrutis-
santez méditations, — que jamais I'un ne lisait le journal, la revue, le
livre déja feuilleté par 'autre : Jamais ce dont le premier prenail con-
naissance wocceupail le second. Bt cependant, si quelqu’un par la suite
leur parlait du journal, — de la revue, — du livre, — il les rencon-
trait lun aussi rvenseigné que Uawlre el dans les meémes mesures.

Un mois,— puis un autre,—'puis encore un aulre mois s’écoulérent
sans qu'ancun fait nouveau ne parvinsse 4 ma connaissance. Les nuits,
Uesprit tendu, j'essayais incessament de percevoir le murmure le plus
infime, & travers la eloison d’hotel, derriere laquelle je savait loger I'un
des deux hommes, — mais elles finissaient et les jours naissaient,avant
quune syllabe quelconque, le moindre frolement insolite ne fusse arri-
vé jusqu’d moi.

Ce ful vers-cette épotue, qu'a lasuite des noles lllllUIlI]Jl"lhI(“-, Se rap--
portant & eux,— observations insignifiantes mille fois ressassée es,—j'en-
registraicelle ¢i « que les deux hommes ne causaient jamais entre eux ;
gqu’ils paraissaient mutuellement s’ignorery. Jen éfais certain; et cette
anamalie qui m’avait frappé au début méme, — qui avail actlve- ma
passion, devenant i elle seule maliere a cent solutions ineptes, aussitot
rejetées, — 4 présent, indeniable, simposail a mon esprit comme si
en elle uniquement se trouvaitla clé, — la fissure qu ‘il me serait facile
d’élargiv, — lalumiére, incompréhensible parce que trop éblouissante !
A ce point, aussi, s'ajoutait cet autre, que jamais, conversant, 'un n’a-
vait fait allusion & son camarade, ni révélé d’un geste, en aucune oc-



— —

casion, quil connaissait son existence. Et sur ce sujel divaguait ma
raison, se dépensaient mes idées, multiples,— aux longues promenades
ou je lessuivais, — aux repds d’hotel, tandis qu'appuyé sur eux, mon
regard les épiait sans fin.

Que je susse, les deux hommes n'avaient point d’'amis, — et s’ils re-
cevaient quelques lettres, comme je pu m’en assurer, ¢'étaient celles de
leur homme @’affaires. Leur existence. réguliere, ressortait surtout, —
d'ailleurs sans éclats — d'un contraste permanent, dans ce milieu
cosmopolite ot noys v ivions, de gens oisifs et souvent vicieux agglutinés
autour d’un point unique, PHotel, qui créail entre tous de faciles rela-
tions, auxquelles, ainsi qu'eux mémes, j'avais échappé, tant mes pen-
sées, ma vie, mes réves se concentraient ailleurs. Ils habitaient deux
chambres non communiquantes; mais je ne me souviens aucunemen!
d’'avoir apercul'un pénétrerdanscelle de 'autre. L'une suivait 1a mienne.
Une seule cloison les séparait, contre laquelle mon oreille s’est collée
des heures, attentive et hourdonnante.

Exactement 3 la méme seconde, le matin, chacun quittait sachambre.
L'instant variait : il étajt matinal ou tardif, —mais Jjamais I'un ne parut
sans l'autre. Parfois aussi, ils demeuraient au salon. — Ils y demeu-
raient longtemps, le soir, lisaient; et se retiraient ensuite, ensemble,
sans qu'il fut besoin a leurs yeux de se rencontrer, alors méme qu’ils se
trouvaient, le dos tourné, aux deux extrémités de la salle ! Et moi, —
quand leurs pas ne s'entendaient plus, je passais 4 mon tour la porte
— la rage au ceeur, avee, dans I'ame, la longue monotonie tournoyante
du jour, qui confirmait les choses déja connues et sans rehausserd’iné-
dit leur désuetude, m’exaspérait.

La violence de mes sentiments, — leur vigueur, — I'opinidtreté de
mes passions; — une sensibilité extréme, m’ont caractérisé des I'enfan-
ce. Mais je ne crois point me souvenir qu’aucune passion (car, quel au-
tre mot serait-il capable de rendre cette force ohsédante qui s’agitait
alors en moi ? ) n’ait jamais surpassé celle-ci par son influence. Dépas-
sant les limites morales, elle vint bientot attaquer mon corps: L'in-
somnie, renouvelée presqu’incessament, — la fatiguante lenteur avec
laquelle j’achevais mes repas, — la négligence de mamise, glissaient
peu a peu un air de folie dans toute ma personne.

Mais qu’importait | Ma pensée, consacrée entiére a Iinsoluble prohlé-
me édifiait chaque jour 4 ce Dieu Moloch, impassible et sir a
me dévorer, un autel sans fin de possibilités absurdes. Ef de combien
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d’espoirs, — élincelants, — ne tremblai=je pasa les découvrir ! de
ruelles furenrs a les rejeler au néant d’owils venaient !

Sur le livre d’hotel on je m’assurai de leurs noms, — de leurs signa-
tues , — jen’en vis qu'un seul, — une seule. Le nom, je le tairai,” —
pourquoi livrer un nom aujoud’hui perdu ? — mais je veux bien rap-
porté ce qu'il m’en souvient de leur signature : Une écriture irréguliére
etlonrde, — penchée, quine pul rien wm’apprendre. Je voulus savoir;
alors, lequel des deux Pavait ainsi paraphée; et jlimaginai ce grotesque
moyen.-De la poste, j'expédiai & leur adresse un livre récémment paru,
contrefaisant sur la page de garde la dédicace habituelle de 'auteur con-
nu de moi: « En témoignage de mon amitié » que je couchai lentement,
sur la feuille, — sans réfléchir, et parce qu'une reminiscence de cetle
formule advint soug ma plume. :

Le colis fut ensuite recommandé, — et aussitot apres, je n'1_’expéd'ini
a mon tour, en propre, plusieurs journaux que je recommandai égale-
ment. , i

Toul arriva tel je le désirais. Nous flunes appelés, le matir-suivant,

I'un des deux hommes, — puis moi-méme, en seule fin de signeria re-
connaissince des envois effectués la veille. Je signai apréslui, — etje

signai avee lenteur, les yeux fixés sur la précédente signature, encore
fraiche et luisante : Blle nie parut sensiblemnient (l?’/f'émnte de celle que
Je CORNMISSWLS, mais le nom, la letlre prénominale élaient identi-
ques. ! 2l [ i
Incrusiées en moi, ces élrangelés me lardaient Vesprit par internrit-
tences. Je me débattais dans leur filet, m'ingurgeais contre elles | En
vain. — Un jour je rencontrai les deux hommes dans une banque. Tls
entraient, — se mélerent & la foule. A un guichet, 'un, — par liasses
épaisses,— retira des billets, bleus et verts. Puis, tout deux, ensilence,
ils s’en retourneérent, — et ce fubt seulement ce soir la bien qu’au fait,
je sus parfaitement la chose, — que j’inscrivis sur mon carnet une no-
te relative & leur aisance pécuniaire. ' :
Cependant les journées s'envolaient sans cesse, COMINE les fenilles
mortes au ciel brumeux — etla neige couvrait auloin Tinfinité des
toits et des rues boueuses pour la deuxieéme fois depuis ma connaissan-
¢e des denx hommes, — mais I'idée — oh ! combien démente — m’en-
vahissait chaque soir plus fixement, mélait chaque chose en un long
problame, éternel chaos, — el sans quune goutte de lumiére ne vint
jamais m'apaiser.
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-+ dppris la chose une nuil du décembre glacial : A ce souvenir frémil
encore lonl moi-méme, — el se découpent sur le ciel noir d’un songe,
le profil des maisons haules el Llanches, telles je les contemplais alors
«ema chambre silencieuse, — aceoudé 4 la barre dappui, en fer, —
cette nuil lointaine ou descendaient des lueurs lunaires, molles el pa=
lissantes | A ce souvenir, aussi, m'assaillent les premiers frissons du

mystere pénétré, — préludes du drame meéme, — eynique lorture qui
rend ma pensée folle et lancinante.

Ecoutez moi : Je veux élre hnul — el calme, dire les choses posé-
-ment, avec distinction et logique. Je veux rappeler combien j'étais sc*ul
— avec autour-de moi les tourkillons du vent, — élen moi : Pidée.
~fe me souviéns encore que 'air cinglant élait triste, —— el tristes, au

dela des morts, les hruits que la citée propageait par ondes. Mais ce dont
ma mémoire est surtout hantée, c’est le rale, — long gémissement qui
parcourut la piece, — s'induisiten moi, — traversant, pensai-je, la cloi-
S0n, qui séparait nos chambres : lamienne, — celle de I'un des hommes.
Aussi vins-je, avec lenteur, ouviir la porte, — el si doucement, avan-
¢ai-je, que ce ful & peine si mes pas, d’'une douceur élrange effienrcrent
I'inlerminable lapis de couleur grisitre, — & bandes rouges soulignées
denoir, du corridor aux murs suintants, Puis jallai, somnanbule cong-
cient, entrlouvrir Zawire porte, et je pénélrai dans awtre chambre.

Elle étail sombre, et muette. Mais lorsque j'eu repoussé le battant
derridre moi — si inexistant qu'ent été mon geste le plus 0sé — la lu-
miere jaillit soudainement, — m’éblonit. Puis cette surprise physique
d’une seconde écoulée, mies yenx s'acheminerent — avec la prudence
et la volonté d'un voleur de haute ligne — vers le coin du mur, jusqu’an
lit o1t je siluais 'homme.

Il se trouvait la, — comme j’avais pensé, assis, le busle un peu en ar-
riere de ses hras lendus el que soutenaient des poings nerveux, aux
chairs creusées i I'exces. Mais ce fut avant tout son visage qui excita

-mon . imagination au plus haut degré ! Ge visage, d'une lividilé intense,
.— presque bleudtre, — les veux fous ef les {raits tirés, avail peur.

Pour le corps lui-méme, il rappelait ces tuyeaux en cahoutchoue de
grande dimension, qu'un courant d’eau violente agite et convulse. Etles
dents se choquaient parintermillences, musique macabre et clignotante -
de minuscules castagnettes.

Je demeurai dans I'indécision, lefixai; — troublé comme si j'élais ga-
gneé parsa fievre. Enfin avee une lenteur meédilée, je m'approchai dulit ;
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— Monsiear, — dis-je — vous éles malade ! traés malade. — Aussi
dois-je faire appeler le docteur. — Si vousvoulez bien qu'il en soil ain-
si, — n’est ce pas, — monsieur ?

Mais il ne me fit aucune réponse el, — sans paraitre s’apercevoir de
ma présence, continua de trembler. J’en fus alors A me chercher une
conduite. Ma tote & demi-démente brulait comme un vaste désert sans
quune idée naquit en elle. Puis soudain, simoun accapareur, une pen-
sée m’affola : Et je n’eu plus en Iespmque Uautre. Que faisait-il, I'au-
tre ? Pourquoi n’était-il point 1, en cette méme seconde oul mourait son
camarade ? ( — mourait ! car, quel mal sinon la mort eut donné a
I’homme cette convulsion infinie de saface & présent verdatre, ce hale-
tement de sa bouche tordue, dans l'atmosphére nocturne, lugubre et
froid ? ) Oui, — la mort, — pensais-je ; mais 'autre, — I'autre ? Et cela
grondait en moi, s’assénait en idées violentes et irrésistibles.

Lentement, — avec précaution, — avec calme, je rouvris la porte,
la fermai. Au loin, 2 une extrémité du couloir, brulait une veilleuse, —
et je songeai Pespace d’'un éclair, combien cet appareil, familier le jour,
était morne et triste a cette heure ! Un moment, jhésitai. La poignée
de Pawire porte, était 1a. Ma main glissait vers elle, — I'étreignait, —
mais n’osait risquer une pression. Enfin, — sous I'impulsion nerveuse
de mes doigts, — par saccades, — & chaque respir, un fil noir imper-
ceptile sépara d’abord la paleur ombrée du cadre et celle du battant. Et
cette ligne, bientot grossit, — grossit encore ! A eela seul, au reste, je
comprenais agir, — tant mes gesteé, d'une minutie exagére, avait cette
allure instinetive et sourde du désir que ne controle pas la raison. —
Une tranche de nuit se découpa. Ma main quittala poignée. Etmon corps,
— empli d’angoisse, — glissa dans la piéce obscure.

Sidouloureuses qu’eussent été, jusqu’alors mes émotionssilencieuses,
— répercussions en moi de mes actes mémes, — elles ne devaient &tre
comparables en rien & celles qui m’assaillirent par la suite ! Je demeu-
rai sans l'image d’un geste, — avec une sensation, toute extérieure, lé-
gérement analogue 4 celle que pourait causer, s'il était possible, une
non-existence soudaine.

De la porte, filtrait une clarté jaune, — et cette chrté d'une apparen-
ce surnaturelle, m’appeura. J’eu un geste brutal. Un hattement coupa
le silence. La elarté disparut, et comme V'ombre s'intensifiait, le con-
traste nouvean m’isola de toute perception visuelle. Mais cette action,
née d’une énergie passagére, melaissa aussitot aprés sansforces et trem-
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blant. De subits glacements me parcoururent. Tout courage m’oublia.
Des projets de mouvemen(s m'abandonnerent tour & tour. Je restai, fie-
vreux, immobile, — inexorablement fixé par ma folie méme. Et il me
parul, en cetle longue attente, que des heures s’écoulaient! Bientot, son-
geai-je, les rayons du jour naissant, piles el fluels, venus des fenétres
closes, viendraient laver cette horreur nocturne qui m’emplissait d’é-
pouvante. Je n’agissais plus. Ma volonté dérivail. L'idée, par contre,
— aclive, et jusque dans ma frayeur insensée, — impulsive malgré moi,
dirigeait mon corps. Pressé par cetie force infinie, — résultat concentré
en un seul désir de plusieurs années, — javancai. Aussi, lorsque mon
regard, a travers Pobscure transparence de la pitce, se fourna vers la
porte, Papercus-je & quelquedistance, — ce qui préeipita mesréflexions
et doubla ma peur. Tous mes sens a la fois saisis, frissonnérent. Puis,
i nouveau je fus calme. Car celte pewr n'étail point celle de la pensée,
qui torlure aveclenteur, cette anxiété lourde qui détruil Padme, — mais
la peur passagere qui annihile le corps, lesprit, et vous quitte.

Follement écarquillés, — dans 'ombre, mes yeux en venaient i dis-
tinguer des formes, — des lignes. Et sur le lit aux draps blanes, j'aper-
¢us, dressé, comme Zaulre, et frissonnant de peur, — le buste secoué
de I'homme. Son regard, je le devinai surmoi! En ple‘ine'lumibrc 108
yeux se fussent rencontrés. Je compris qu’il me voyait. Et combien sa
frayeur devaif étre immense !

Cette nuit glaciale, — les contours indécis de chaque chose, — m’é-
nervaient i 'extréeme. Revenant & moi, par un rétablissement d’idées
presque dangereux pour ma raison, je constatai soudainement le vide
insensé de mon aventure! Une folie réelle fit alors éclater mon cerveau
comme une grenade mure. Inconscient, —serviteur en I'état d’hypnose,
d’une puissance que je me devais, — quelques gestes d’une insensibi-
lité étonnante, pour moi, allumprent. L’acte accomplie, ma raison me
revint par flots.

Je contemplai Phomme qui ne bougeai point. Jobservai sans yvoir et
sans comprendre. Puis un contre-coup, réflection déja lointaine, vint
m’assommer. Immobilité ! — Silence! — Et je pus savourer mon
¢trange audace, — nouvelle venue, — petite fille de ma passion !
Regard d’une seconde ou des pensues diirent afluer, — nombreuses, —
€n mon esprit rasséréné!

Malgré ses yeux hagards et grands ouverts, son tremblement perpé-
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tuel de fous les membres, — parce quune frayveur idenfique i cellede
Paulre, le méme mal, me parurvent, @ Uélal d'image, crisper sa face, —
ceci simplantait en moi que 'homme dormait !

Mais un changement brutal s’opéra en lui. Sa peur fut vraie. Ses ulx
clignoterent. Toute sa personne frémit nne:seconde. I1 parul donner
un effort intense, lontemps soutenu, comme pour parler. Ses lignes, —
avecune foreené lenleur, — se serrérent, se lendivent. Puis il redevint
Pébauche qui tournail vers moi son regard sans vie.

Je connus alors un trouble vif, — précurseur d'une révélation eertai-
ne! Et ce signe m’exaspéra. Je décrochai mes lévres. Ma bouche s’ouvri.
Et s’éleva une voix étonnante, — non la mienne, mais celle-la méme
gite je connaissais, bourdonnante en moi, sans cesse, depuis des années,
— celle de ma passion ! :

— Monsieur, — osa-t-elledire, — }1‘1:11‘1.&:10111‘,,1(_‘.\'uusIlr;ie.....N(!puui‘—
riez vous point parler ? — me dive, par exemple, loulce que vous savez
sur Elle, sur U'ldée. Vous éles instruit, je pense. El je le veux, — je
Veux...

Un silence suivit et 'homme demeura sans un geste, le visage tou-
jours empreint d'une image de peur, — a cause d’elle, livide. Et je con-
tinuai, — éperdu, — affolé d’une vérité que je pressentais.

— M’entendez-vous ?— dis-je — M’entendez-vous?

Et je repris d’un ton haussé, tremblant dune folie nouvelle :

- — Vous qui étesla, — monsieur — Eh bien... Mais ditesmoi, — dites
moi ! puisque je veux; qu'ilfaul; qu'il est impossible que vous ne parliez
point! Dites... '

Cet effort qu’il avait effectué déja, — il le refit. La vie se substitua a
Pimage, — puis & nouveau 'image & la vie, — puis la vie encore ! Ses
membres se raidirent, tremblérent. Toute étrangeté quitla ses traits. Bt
d'une voix basse, — ondulante, il commenca.

Et j’écoutai,. — anéanti d'une joie trop vaste, — voluptueusement,

— retracant en mon esprit chacune des syllabes, — des phrases, de

Phomme ! '

— Prétez-moi toute votre attention, — dit-il, — tant que le peu de wo-
lomté libre qui «nous» reste ne s'est pas envolée avec «luiy. Bt surtout
wallez point eroire que je sois fou. Je ne Pai jamais moins éf¢ qu’en ce
moment, ni plus entier. Maisle temps s’écoule, el « notrey volonté peut
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défaillir ! Econlez-moi done. Je veux froidemenl vous montrer toutes
choses, — les dire aussi logiques que lesonl mesidées, — aussi nettes,
— el comme sijlavais élé, non l'ucleur meéme, — mais un spectateur
averti de ces fails qui vous semblent élranges, — que vous me faites
expligquer !

L’homme §arréta, — parat coneentrer ses réflexions : mais sans tou-
tefois quitter cetle enveloppe moribonde, ce caractére d’agonie qui
continuait du pénétrer son visage — son visage conlrastant avec sa pa-
role clairve el presque sensée !

Son silencé me torturait. Je redontais que sa confidence ne s'arretali.
Aussi balbutiai-je quelque ordre machinal, — quelque « je veux» impul-
sif qui obligérent sa volonté pauvre a continuer.

— Lesphénomanes les plus grotesques, — poursunivit-il, —ou si vous
voulez, les plus extraordinaires, ne sont jamuis‘:que des complications
naturelles. Une logique quelcongque, d'une facon ou d'une autre, les rat-
tache & Pordre commun. Tel le cas des deux hommes! Bien que son
essence soit complexe, il est, en lui méme, d’une extréme simplicité.
— Suivez-moi bien. Vous étes devant moi, — une unité, — un homme !
Yous avez, un corps el une pensée. ( J’entends par la, pour plus de co-
hérence 'ensemble des facultés humaines, — intellectuellesef morales.)
En un mol vous étes un éfre complel. Passonsa présent aux deux homi-
mes ! Le contraste avec vous méme vous fera mieux saisir lanomalie :
Alors que vous possédez un corps et une pensée, — eux possedent
denx corps, et une senle pensée | — Deux corps et une pensée, — toul
est 1! Sont ils denx ou un ? La suprématie de Punilé appartient elle an
corps ou & la pensée ? — A la pensée sans doute | Done ils sont un. Ils
ne sont deux qu’en apparence. Leur espritest la méme el se confond. Ils
n'en ont qu'un seul. Un seul ! N'est ce pas curieux et horrible ? Son-
gez v : Bire deux, et n’tire qu'un ! Quelle monstruosité, n’est ce pas,
que cet homme aux deux vies ?

Telle est, en gros, explication des faits ! Voyons maintenant le détail :
Dans quelle proportion, selon quelle mesure, 'esprit est-il réparlti chez
les deux hemmes ? 11 est yraiment inoni de considérer cette question !
Bt Pacuité du partage est impénétrable ! On peul cependant considérer
la pensée — (n’oubliez pas (que jenomme ainsi la portion spirituelle de
Phomme) — comme double : Reflexion et volonté ! Alors je vous dirai
que chez I'un est la réflexion,— chez I'autre, la volonté. Estce & dire que
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tuel de tous fes membres, — parce quune frayeur identique i celle de
Paulre, le meéme mal, me parurent, @ Uétal d'image, crisper sa face, . —
ceci slimplantait en moi que 'homme dormait !

Mais un changement brutal s’opéra en lui. Sa peur ful vraie. Ses cils
clignoterent. Tonte sa personne frémif ane:seconde. Il parut donner

un effort intense, lontemps soutenu, comame pour parler. Ses lignes, —

avecune forecené lenleur, — se serrérent, se lendivent. Puis il redevint
I'ébauche qui tournail vers moi son regard sans vie.

Je connus alors un {rouble vif, — précurseur d'une ré\ff':l;'tli_un cerlai-
ne! It ce signe m'exaspéra. Je décrochai meslevres. Ma houche slouvrit.
Et s'éleva une voix étonnante, — non la mienne, mais celle-li méme
que je connaissais, bourdonnante en moi, sans Lusp, depuis des années,
— celle de ma passion !

— Monsieur, — osa-t-elledire, — monsieur, jevousprie..... Nepour-
riez vous point parler ? — me dire, par exemple, loulce que vous savez
Sur Elle, sur Uldée. Vous éles instruil, je pense. Et je le veux, — je
veux...

Un silence suivit et 'homme demeura sans un geste, le visage tou-
Jours empreint d'une image de peur, — & cause d’elle, livide. Et je con-

Mtinuai, — éperdu, — affolé d'une vérité que je pressentais.

— M’entendez-vous ?— dis-je — M’entendez-vous ?

Et je repris d'un ton haussé, tremblant d’'une folie nouvelle :
- — Vous qui étesla, — monsieur — Eh bien... Mais dites moi, — diles
moi ! puisque je veux; qu'il faul; qu’il estnmn(:sslhlequc vous n(‘lldlllf‘d
point! Dites..

Cet effort qn’il avait effectué déja, — il le refit. La vie se substitua a
Pimage, — puis & nouvean V'image & la vie, — puis la vie encore ! Ses
membres se raidirent, tremblérent. Toutle étrangelé quitla ses traits. Bt
d'une voix basse, — ondulante, il commenca.

It j'écoutai,. — anéanti d’une joie trop vaste, — voluplueusement,

— retracant en mon esprit chacune des syllabes, — des phrases, de
Fhommie ! ]

— Prétez-moi toute votre attention, — dit-il, — tant que le peu de vg-
lonté libre qui enousy reste ne s’est pas envolée avee «luiy. Et surtout
n'allez point croire que je sois fou. Je ne I'ai jamais moins été qu'en ce
moment, #i plus entier. Maisle temps ’écoule, et «notre» volonté peut
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défailliv! Ecoulez-moi done. Je veux froidement vous montrer toutes
choses, — les dire aussi logiques que lesint mesidées, — aussi netles,
— el comme si.javais élé, non lacteur méme, — mais un spectateur
averli de ces fails (ui vous semblent élranges, — (que vous me faites
expliquer !

L’homme s’arréla, — partl coneenlrer ses réflexions : maissans tou-
lefois quitter cefte enveloppe moribonde, ce caractére d’agonie qui
continuait du pénélrer son visage — son visage conlrastanl avec sa pa-
role claire el presque sensée !

Son sitence me tortnrait. Je redontais que sa confidence ne s'arrétali.
Aussi balbutiai-je quelque ordre machinal, — quelque « je veux» impul-
sif qui obligérent sa volonté pauvre a conlinuer. '

— Les'phénomenes les plus grotesques, — ]N\nhlll\l'l -il, —ou si vous
voulez, les plus extraordinaires, ne sont jamais que des complications
naturelles. Une logique quelconque, d'une fagon ou d'une autre, lesrat-
tache a Pordre commun. Tel le cas des deux hommes! Bien que son
essence soit complexe, il est, en lui méme, d’une extréme simplicité.
— Suivez-moibien. Vous étesdevant moi, — uneunité, — un hormme !
Yous avez, un corps el une pensée. ( Jentends par 1, pour plus de co-
hérence ensemble des facultés humaines, — intellectuellesef morales.)
En un mol vous éles un éfre complef. Passonsd présent aux deux hom-
mes ! Le contraste avee vous méme vous fera mieux saisir 'anomalie :
Alors que vous posst¢dez un corps et une pensée, — eux possident
deux corps, el une seule pensée ! — Deux corps et une pensée, — toul
est 13! Sont ils dun ou un ? La suprématie de Punité appartient elle an
corps ou i la pensée ? — A la pensée sans doute ! Done ils sontun. Tis
ne sont deux qu’en apparence. Leur esprit est la méme et se confond. Tls
n'en onf qu'un seul. Un seul ! N'’esl ee pas curieux ef horrible ? Son-
gez vy : Btre deux, et n’etre qu’un ! Quelle monstruosité, n’est ce pas,
que cel homme aux deux vies ?

Telle est, en gros, 'explication des faits ! Voyons maintenant le détail :
Dans quelle proportion, selon quelle mesure, I'eésprit est-il réparti chez
les deux hommes ? Tl est vraiment inoui de considérer celte question !
Bt Pacuité du partage est impénétrable! On peut cependant ¢onsidérer
la pensée — (n’oubliez pas que jenomme ainsi la portion spirituelle de
homme) — comme double : Reflexion et volonté ! Alors je vous dirai
que chez I'unest la réflexion,— chez I'autre, la volonté. Estce & dire que

" el i)



= e

['un est enticrement dépourvu de réflexion et 'auftre, de volonté ? Non!
Mais 'affinité de ce dédoublement, — s'il est possible de le comprendre
¢ grosso modo », — est insaisissable. L'unsupporte lavolonté de I'autre,
— etTaufre Ia réflexion — voila tout ! Leurs sont-elles imposées ? —
Oui et non ! Bien que nettement distinetes, elles sont intimement fon-
dues, et une ! Mais l'esprit se perdrait sans fin; dans l'analyse de ces
subtilités.

Ce quel’un a vu, a lu, — I'autre I'a vau — ( point physiquement, mais
le résultat spirituel est identique) — l'alu et I'a compris : Mais pour
celd, celui qui voit, lit, comprend, a besoin des facultés de I'autre, des
lors inséparables.

Ainsi I'on des deux hommes étudie un ouvrage, — le commente. A
sa puissance morale s’ajoute celle del'autre qui suit 'assimilation com-
me son camarade.

Comprenez moi bien. Et dites vous bien qu’ils ne sont qu'un seul
étre ; si vous voulez deux parlies vivantes d'un méme individu, chacune
corporellement compléte, détachées I'une de l'autre, — mais dont
toutes les fonctions s’accomplissent comme si elles ne 'étaient point.
Et de méme que lorsque vous faites un geste d’'un bras, — I'autre bras,
quoique inoccupé est assujetti a ce geste; de méme, parleur existence,—
mouvement perpétuel,— les deux hommes sont assujettis I'un 4 I'autre.

Vous dire la vie des deux hommes serait inutile. Vous devez la con-
naitfre! (Sans cela, seriez-vous venu, cette nuit ?) Et je pense que vous
devinez aussi que les deux hommes sonf fréres,— ou les deux corps de
Ihomme, pour étre exact, — peut étre quils sont jumeaux ? « Leur»
enfance n’est qu'une longue nuit pour « lui ». — (Il y a deux enfances,
mais un seul étre) — Et «son » souvenir émerge au moment, on jetés a
eux-mémes dans la vie, il « leur» a fallu subirl’incohérence de «sa» na-
ture. La fortune ancestrale, par chance, devait leur permettre une exis-
tence presqu’heureuse, — existence qui s’écoula telle que vousavez pu
Pobserver, — ou telle que vous pouvez I'imaginer avec ce que j’en ai
dit.

Les deux hommes, vous le savez sans doute, ne se parlent en aucune
circonstance. Point n’est besoin de parler & soi-méme ! Leurs diffé-
rences defacultés s’associent en leur pensée, — unique, — comme di-
verses idées dans un esprit normal.

J’en arrive a la fin! C’est la fin qui est horrible et cause mes fris-
sons : L’un des deux hommes meurt. Que va-t-il advenir de Iautre?



La pensée, toute entiere va-l-elle lui demeurer en héritage ? Ou bien,
avee sa parcelle de pensée, sa réflexion, — mais incapable d’aucune vo-
lonté, — va-t-il passer pour fou, — &fre incarceré comme tel? — On
encore doit il mourir?... Logiquement, il ne le doit pas. Mais ce n’en est
que plus atroce ! '

Cette nuil, — au moment méme on commenea d’agonir Fun des
corps del'homme, 'autre, par réflection, commenca d’agonir également.
Mais ce n'était jamais qu'une réperculion, — Uémage de la souffrance
due a Passimilation constante des senliments. Et quand la pewsr, — a
cause de vous,- envahitle corps mourant, elle envahit aussi 'autre corps,
— mais aun degré moindre, affaiblil... De méme qu'un membre sain
souffre obligaloirement de la maladie d'un autre membre, — celui-ci
souffre obligatoirement de la maladie de celui-la. Mais lorsque celui-la
ne sera plus si F'aulre doil immeédiatement recouvrer la santé, il doit
perdre, par contre, la parcelle de pensée du mort, — dont il profite et
sans laquelle la sienne est inulile.

Seul demeureradoncuncorps, — enpartiedépourvud’esprit. Etalors,
— alors... J’ai dit que vous aviez eu raison en m’'imposant de parler.
Bt cela est vrai. Presque nulle, ma yolonté n’aurait pu me le permettre.
Tandis qu'ainsi jen obéi 4 un ordre, — & une impulsion donné pﬁ:l‘
VOIS...

Keoutez-moi encore ! Je suis bien malade. J'ai mal, — par contre
coup de son mal — imr contre coup... J'insite, afin aue vous saisissiez
bien la chose — avant... car bientol... Bienldt fin.ia pour moi une
moitié d’esprit! Je serai fou, alors, monsieur. Et c’est norrible,—n’est-
cepas,— que devenirfouainsi, —dun choe, — lorsqu’il partira l.. Ce sera
tout & 'heure... Je posséderai un corps, el un peu de pensée— un peu!
Ne voyez vous pas qu'il est inévitable que je devienne fou ?

Je n’ai rien & vous dire de plus — monsieur. Mais je parle encore, —
encore, — car lorsque je me tairai, se volonté, trop infime, ne me le
permettra plus, peul élre "Bt je veux vousconter tountes ses sensations
douloureuses, — qui sont dans mou esprit, inlégralement; et en mon
corpsal'étal d'image!... Mais & quoi bon, au .t':iit,—puisque c’est impos-
sible... impossible, vous dis-je — monsieur... Pourtant, — pourtant...
Oh! que si! Je saurai trouver des mots inouis pour exprimer ces choses
inouies... Bl... Et..... Ah! Je ue puis ! Cela dépasse 'homme, — cela
dépasse 'homme : I8t je ne snis pas méme un homme ! ;

Ah !mon Dieu —comme mes phrases sont folles !.. Je divague. Elles
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n'ont plus aueun sens, — aucun. Si... Si... Je Veux me taire — et
dormir. Et lorsque s’ouvriront mes yeux — eh bien... je serai fou.
©u peut-étre aurai-je, 2 moi seul, la raison entiere ? Celle qu’il ne pos-
sedera plus, — lui; et la mienne, oh! la mienne ! Je dormirai —
Je dormirai !.,. '

L’homme sabatit et je le erus mort. Il nie Iétait point, cependant, —
et son respir lent, fatigué, soulevait péniblement sa poitrine !... Je le
regardai’!

Des fenétres venaient des lueurs d’aube, — blanches et bleues, —
aux ondulations douces et qui emplissaient 1a pitce d'une atmosphere
vague et tremblante. :

Avec lenteur, — mesurant mes pas, — redoutant’je ne sais quelle
ehose invisible, — je quittai la chambre de I'homme... Puis je rentrai
dans la mienne !

Févrien 1924

L)

Paltlars. Itmp, Néuvelle, r. Regratierie.
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Nota : ¥’ayant pu Tevoir les epreuyves d4dianomalie
d "une facon définitive avant 1’impression, 3. LARCI.
Rz AU prie le lecteur d’excuser les nombreuses flautes
relevées ci-dess us :

lire ... antitheése. ..

Page G t2I ligne : .

i L E It S i ... joues rasées. ..

" 4 (25 L S ....je savais...

. 5 33 n ER—E ... Tatigante. ..

¥ 6 I ¥ _ ... ne tremblais-je pas

Y " 2 = 7S ... d’oh elles venaient

" n 5 it = ... rapporter ....

« 7 13 i St - loite

i s I " }: ® ... Il me souvient

o n 33 i y o ¢ ... tuyaux de cacutchouc

u a 13 " : ... lugubre et froide

i * 24 n < ' ... minutie exapgérée

4 e} 28 " san ... l'acte accompli...

. n Sl e 3 ... affluer. ..

“ Y 30 I b B ... ne bougeait

" 10 2] L s ... forcenee. .. )

i i1 5 g : " - __ . continpait de pénétrer

s i2 34 o ® G ...leurs differentes fa-

cultés

" 13 EG, R 1 3 %! u it ... agoniser ....

" 14 (s g St ... sTabaittat. .. =
couverture $il Y ... Gactylograpriees.,
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Les « Cahiers Gris ) paraitront plusieurs fois
par mois, et contiendront une ou plusieurs cewvres

inédites de jeunes écrivains.
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5 I,

[ ‘abonnement est fixé pour 18 numéres, & 3
et a 18 francs pour 5 numéros.
Tout ce qut concerne l'administration doit étre
adressé au directeur : 71, cotz de Montbernage, a
i s

Poitiers. Tout ce qui concerne !a rédaction, au ré-

dacteur en chef : 28, rue Ch:mpagne, & Poitiers.




CONCOURS LITTERAIRE

Les Cahiers Gris organisent pour 1925, un
concours littéraire. Les inscriptions sont regues chez
le Rédacteur en chef jusquau 31 mars. La seule
condition requise est d'étre abonné au:lc Cahiers
Gris,

Les ceuvres présentées devront étre dactilogra-
phiées (ou lisiblement écrites) d'un seul coté des
feuilles.

Les ceuvres retenues, (courts romans; nouvelles ;
contes) seront publiées en volumes dans la collection

des Cahiers Gris et s'il-y a lieu, primées.
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