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Fondée en janvier 1893, la Revue de Métaphysique et de Morale s'est pro-
posé de restaurer en France Uétude de la philosophie congue dans son
unité, comme la discipline supérieure de la connaissance el de Paction. Llidée
méme d'une telle discipline avait élé oblitérée par suile des progrés de
esprit positiviste qui démembre la philosophie en sciences speéciales,
presque les plus spéciales de toutes, et partant les plus élrangeres & la
pensée spéenlative. Pour rétabliv cetle idée et pour rendre par la & la phi-
losophie, autant que possible, la place qui lui appartient dans la direction
de la vie pratique, la Revue laisait appel aux esprils speculatils qui pou-
vaient se renconlver ici et meltre en valeur leurs méditations solilaires.
A-t-elle réussi dés maintenant, en quelque mesure, dans cetle tiche (ui
est de longne haleine? On en pourra juger sans doule en parcourant la
table des articles qulelle a publiés durant ces trois années.

Chaque numéro de la Revue comprend :

{o Trois articles de fond consaceés a des problémes de Métaphysique, de
Morale, de Sociologie, de Philpsophie des seiences, de Logique scientifique;

20 Des dtudes critigues velatives aux ouvrages récemment parus ou &
I'aenvre totale d'un philosophe francais ou élranger;

90 Des dissussions relalives aux questions de PEnseignement;

40 Sous la vabrique : Les Questions pratiyues, la Revue fait depunis un
an appel & tous les esprits compétents et indépendants qui yondraient exa-
miner les questions de la vie morale et de la polilique & la lumicre des
principes théoriques de la conduite.

G50 Un supplément Uibliographique ot une courle notice esl consacrée i
tous les ouvrases envoyés aux hugeaus de la Hevue, anx revues philosophi-
ques de la France el de Uélranger, eb o se lrouve une analyse: détaillée

des soutenances de théses philosopligques en Sorbonne.
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méthode, par Gibson.
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LA JUSTICE PENALE'

Jean Cnurel. — La cour d'assises, Paris, Calmann Lévy, 1808,
1 vol. in-12, 331 pages.
La collection des journaux francais, depuis six mois.

« 11 est trés bon qu’un cas de conscience se pose pour la France®» :
si elle élail d'un ennemi, celle parole de Tolstoi serait cruelle. Le
réveil de l'intolérance, ou plutot I'éveil d'un fanatisme hypocrite;
la France divisée en deux parlis nouveaux, dont l'un serait, au dire
de ses adversaires, le parti de la trahison, lautre celui de iniquité;
les amiliés dissoutes, les imes angoissées, le sang répandu : voild
tout le bien qu'a produit depuis six mois I'examen d'un cas de
conscience. Et peut-élre les résullats apparents ne sont-ils pas les
plus graves : la substitution de problemes politiques, religieux et
économiques au probleéme moral a dissimulé la profondeur du mal;
on n’a vu dans celle crise quun accident tandis qu’elle est le symp-
téme d'une maladie constitutive : elle met & nu linfirmité morale de
nos inslitulions et de nos croyances. A quoi serait-elle bonne, sinon
a nous inspirer la résolution de nous guérir?

1

Nos institulions sont coupables. Ce n’est pas seulement la justice
mililaire, ¢’est toute notre justice pénale qu'il faut accuser : la crise
qui a éeiaté a propos d'un arrét du conseil de guerre aurait pu
éclater & propos d'un arrét de cour d'assises. Sans doute, beaucoup
de progres ont été réalisés : hier encore, la loi sur I'instruction con-
tradictoire donnait aux accusés des garanties nouvelles; plus que
d’autres, nos institutions s'orientent vers la justice. Pourtant, on

1. Extrait de la Revice de Métaphysique el de Morale, n® du 45 mars 1898.
2. Voir le Temps du 14 janvier 1898. Autour’ de Tolstoi, par André Beaunier,
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peut se demander si, aujourd’hui comme au temps de Monlaigne, le
hasard ne distribuerail pas les peines aussi bien que nos tribunaux.

D’abord, nous n'avons pas de juges : nous n'avons que des aceu-
saleurs. Un vrai juge serait un arbitre impartial enire "accusalion
et la défense : mais chez nous, de la justice de paix & la cour
d’assises, le juge est” le collaborateur du parquet. Quiconque est
entré dans un prétoire de village, le jour d'une audience de police,
a pu assisler & celle collaboralion. En fail, rien de plus rare qu'une
discussion enlre I'accusateur et l'accusé : la plaidoirie est presque
inconnue, et les débats se réduisent & un monologue du ministére
publie. L'accusateur est assis aux cotés du juge, il l'entretient sou-
vent a voix basse, il lui suggére son interrogatoire, cherche avee
lui dans le code les textes applicables, participe enfin & la rédaclion
de larrét. Des esprits nails pouvaient croire que cette procédure,
tolérable quand il s’agil de juger des querelles d'ivrognes, élait
abandonnée dans les causes capitales : M. Cruppi vient de détruire
cetle illusion. Non seulement le président des assises, par son inler-
rogatoire, accuse, mais il est souvent le subordonné de l'aceusa-
teur : il est choisi par le parquet (p. 110); il est hiérarchiquement
Pinférieur de Pavocat général (p. 111); son avancement dépend du
parquet (p. 112); son impartialilé est tellement suspecte qu'il est, en
fait, deslilué de ses fonctions de juge : Dinstitution .du jury el la
suppression du « résumé » sont Paveu public de la partialité du
magistral : mais cette partialité avouée n’est pas détruite *.

Il ne suffirait pas d’élre impartial : il serail nécessaire d'étre
éclair¢ : nos juges peuvent-ils s'éelairer? Nul ne met en doule leur
intelligence ni leur science juridique. Les faits établis, ils sauront
appliquer les lois. Mais comment les faits sont-ils établis? Pour
acquérir une cerlilude expérimentale, l'intelligence et la conscience
sonl précieuses, mais le temps et la méthode sont indispensables :
le temps et la méthode font défant & nos magistrats et a nos jurés.
1l faut juger vite : trop de mauvais plaisants raillent les lenteurs de
la justice! Il faut juger vite : les tribunaux sont encombrés, et les
lenteurs de la justice peuvent compromelitre des intéréts. Mais la
moindre affaive est compliquée : Padministration de la preuve expé-
rimenlale demande des délais : peuimporte, il faut juger vite. « Une

1. 11 va sans dire que celle eritique s’applique aux institulions et non gux

hommes; eomme le dit M. Cruppi.(p. 143), « on trouve de braves gens qui
rendent supportables les inslilutions médiocres ».
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seule des chambres du tribunal eorrectionnel, & Paris, a di souvent
statuer en aun jour sur cent affaires de tous ordres, parmi lesquelles
des infractions de haule importance sociale! » Dans ce cas, « l'in-
formation se réduit & sa plus simple expression : un rapport
d’agents, un proeés-verbal, un bulletin du casier, et peul-étre un
lémoin expédié en hate & Paudience avee le dossier et le prévenu.
C'esl de la justice a toute vapeur :le juge se voit conltraint a statuer
en quelques secondes, sans docnmenls qui puissent I'éclairer... »
(p. 6 et 7). Ce n'esl la, sans doute, qu'un cas extréme : d’autres
lribunaux usent d'une plus grande circonspection : ne nous en plai-
gnons pas, car une juslice sommaire n'est qu'une comédie de justice.

Peut-étre la strelé des méthodes pourrait-elle remédier a la rapi-
dité des jugemenls, mais les méthodes jettent la confusion dans
Uesprit des juges. On croit distinguer nettement le fait et le droit :
en réalité, le jury confond les deux problémes : il a la prétention de
dire son mot sur la sanction comme sur I'aclion. Si l'afTaire est
portée devant le tribunal correctionnel, ¢'est le méme magistral qui
tranche les deux questions. Et dans ces deux questions une troisieme
est cachée, car la question de fail se dédouble : 'accusé est-il I'au-
teur do fait ineriminé? voila un premier probleme; el en voici un
second : laceusé est-il responsable de son acte? On peut résoudre
le premier en suivant les régles de la méthode expérimentale et de
In critique historique : il s'agit d’un fait d’expérience objective; le
second est un probléme moral. Probléeme historique, probleme
moral, probleme juridique, voila trois problémes d’ordre absolument
différent : or, les deux premiers sont enticrement confondus dans
les interrogaloires, les auditions de témoins, dans les débats et dans
les arréts. Rien de plus fréquent, par exemple, que d’entendre un
médecin parler de la responsabililé de I'accusé avant que les témoins
aient déposé sur le fait. De méme les deux problémes sont confondus
dans I'dme des juges : ils n’ont en effel pour les résoudre qu’un ins-
trument, leur conscience.

Que la conscience puisse étre appelée & résoudre la question de la
responsabilité, c’est ce qu’il faut bien accorder, au moins provisoi-
rement. Le juge ou le juré qui se pose cette question doit se dire :
« En admettant méme que cet homme soit irresponsable, Uintérét de
la sociélé n’exige-t-il pas son inlernement ? Si je ne I'exclus pas de
la société, ne serai-je pas respdnsable moi-méme des violences qu'il
pourra commeltre dans lavenir? » ¢'est un cas de conscience. Dans
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Pincerlitude actuelle du droit pénal et de la science morale, c'est la
conscience du juge qui doit décider. Mais le probleme de la respon-
sabilité ne vient qu'en seconde ligne; c'est & résoudre la question
préalable : est-ce bien I'accusé qui a commis 'acte incriminé ? qu'on
doit d’abord s'attacher. Or, cette question, plus délicale encore que
l'autre, n’est pas du ressort de la conscience : il s’agit de prouver
un fait : est-ce la conscience qui donne les preuves expérimentales?
Si vous demandiez & un historien : « En volre ime et conscience,
quels faits se sont passés en 182072 » ou bhien : « En volre ime ¢t
conscience, Homeére a-t-il fait 1'/liade? » n’aurait-il pas le droit de
vous rire au nez? Il est .done élonnant que, des milliers de jurés
qui se sont succédé depuis un siécle dans nos cours d’assises, aucun
n’ait souri quand on lui a demandé : « En volre Aame et conscience,
I'accusé est-il coupable »?

A cette question, il faut répondre par oui ou non : il n'y a pas de
milien. On ne demande pas au juré : y a-t-il incertitude? Il ne peut
pas dire : les preuves sont insuffisantes; il doit alfirmer ou nier,
méme s’il doute, méme s’il ignore. C'est exactement le contraive de
la mélhode expérimentale. Celle-ci enseigne le doute, élle montre
combien est délicate la preuve dufait le plus simple : les témoi-
gnages les plus précis, ceux des victimes mémes, doivent étre sus-
pectés; le flagrant délit n'est pas toujours une preuve suffisante;
I'aven méme de Paccusé doit étre contrélé. Mais le juré n’a pas a
discuter la valeur des preuves : « La loi ne demande pas compte
aux jurés des moyens par lesquels ils se sonl convaincus; elle ne
leur prescrit point de régles desquelles ils doivent faire dépendre
la plénitude et la suffisance d’une preave : elle leur prescrit de
s’interroger enx-mémes dans le silence et le recueillement, et de
chercher dans la sincérité de leur conscience quelle impression ont
faite sur leur raison les preuves rapporlées contre l'accusé et les
moyens de sa défense... Elle ne leur fait que cetteseule question, qui
renferme toute la mesure de leur devoir : Avez-vous une intime
conviction?»* Le fait peut étre douteux : on demande une cerlitude.
1l s’agit d’un fait objectif : on demande une conviction « intime ».
11 faut atteindre un fait d’expérience :la loi exclut la méthode expé-
rimentale.

1. Op. cit., p. 31. Extrait de V'Instruction remise aux jurés. Remarquer un
détail de style : contre l'accusé, il peut y avoir des « preuves =, mais la défense
ne présente que des « moyens:s.
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Privé de preuves, comment juge-t-on? D'aprés des « impres-
sions » . Aulanl vaut dire qu'on juge au hasard; autant vaut dire
qu'on n'est pas un juge. EL, en eflel, sonl-ils des juges, ces magis-
lrals « consciencieux el expérimentés », nous dit M. Cruppi,
qui, dans lincertitude, « se réfugient dans lé compromis des
courles peines »*? Hésitant entre la culpabilité et l'innocence de
'accusé, ils prennent le milieu entre le maximum et 'acquittement,
comme si ce n'élait pas un crime de condamner dans le doute. EL ce
ne sonl pas non plus des juges, ces jurés qui condamnenl ou absol-
vent suivanl les incidents d'audience, suivant le talent qu’ils trouvent
i l'avocal général ou au défenseur, suivant la sympathie ouI'antipa-
thie que leur inspire la mine de I'accusé. Magistrats et jurés, dans
un procés eriminel, sont désemparés ; la méthode qu’on les contraint
de suivre les supend dans le vide. Comme on comprend que les pré-
sidenls d’assises, suivant la remarque de M. Cruppi, aspirent a
quitter le domaine de la justice pénale pour siéger au civil! J'ima-
gine qu'une présidence d'assises n'est pas seulement pour eux une
« corvée » mais un supplice moral. 1ls ont, sans doute, le sentiment
que le caractére équivoque de leur fonction, la rapidité de leurs
enquétes et l'insulfisance de leurs méthodes les condamnent fatale-
menl & 'erreur.

A plus forte raison serait-elle, sans d’heureux hasards, con-
\ damnée a l'erreur perpétuelle celte justice mililaire qui aggrave les
vices de la justice civile. Ici plus que l1a le juge et I'accusateur sont
confondus : ils n'appartiennent plus, comme le président d’assises
et 'avocat général, & deux catégories distinctes, parfois rivales, de
la magistrature : ce sont deux officiers subordonnés I'un & I'autre. De
méme, plus qu'a la cour d’assises, l'accusalion et la défense sont iné-
galement trailées: entre le parquet militaire et le barreau civil I'habit
et les préjugés élablissent un abime. L'avocat général porte une toque
plus galonnée, une robe plus voyante que la toque et la robe de
I'avocal, il occupe un siege plus élevé ; mais cette différence est légere
auprés de celle qui sépare I'épée de la toge. — De méme encore
la justice militaire est plus pressée que la justice civile; on croirait
que les officiers cherchent & s’habituer d’avance aux arréls sommaires
des cours martiales. Il est entendu, devant les conseils de guerre,

e

1. Op. cil., p. 34
2. Id. p. 6. ‘
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que les plaidoyers seront courts: quand 'affaire est complexe, autant
vaut dire que tous les moyens de défense ne seront pas exposés ou
que leur exposé¢ mécontentera le tribunal : or, un tribunal pressé
n'est pas.nécessairement un tribunal informé. — De méme enfin le
juge militaire croil plus volontiers que le juge civil, aussi volontliers
que le juré, a Uinfaillibilité de la conscience. 1l eslime que, pour
résoudre les queslions les plus embrouillées, il sulfit d'avoir de la
sincérité el du jugement. Combien en avons-nous entendus aflirmer
sur leur honneur I'exactitude d’un fait dont ils n'avaient pas été les
témoins! Comme si le senliment de 'honneur pouvait servir & véri-
fier les hypothéses!

La juslice militaire a, en outre, des défauls qui lui sont propres.
L’officier n’est jamais qu'un juge provisoire; el rien dans son édu-
cation ne 1’a préparé & celte fonetion. Il ignore — et l'avoue — les
éléments du droit et de la procédure. Si des magistrats militaires ont
ordonné des perquisitions illégales, si un conseil de guerre — on
voudrait encore en douter — a pu condamner un homme sur une
piece secréle, el si — ce qui est sar — la révélalion de ces prali-
ques n'a guére suscilé d'étonnement dans le monde de I'armée, ce
n’est pas que le sens moral y soil émoussé, c'est que I'expérience
et la science juridiques sonl absentes. Nous retrouvons done dans la
justice militaire, aggravés par 'incompétence, les vices de notre jus-
lice pénale. .

Ces vices sont-ils sans reméde? En ce qui concerne, les tribunaunx
correclionnels et les cours d'assises, M. Cruppi ne propose que de
modestes réformes. Il voudrait généraliser I'inslitution du jury et
appeler le juré & trancher la question de la pénalilé comme celle de la
calpabilité. Mais son livre suggere des réformes plus profondes. Sans
vouloir copier les institutions anglaises, on peul désirer avec lui (iuu
nos juges soient, comme les juges anglais, les arbilres imparliaux
du débat : I'accusation et la défense, placées sur le méme pied, diri-
geraient les interrogaloires et les contre-inlerrogaloires; le président
jugerait la valeur des Wémoignages el des preuves : s'il était abisolu-
ment indépendant du parquet, son jugement présenterail toule
garantie d’impartialité et guiderait le jury vers la vérité.

Cette réforme devrait elle-méme éire accompagnée d'une éduca-
tion nouvelle des jurés et des juges. Puisque loub citoyen peut
devenir juré, pourquoi I’éducation juridique ne serait-elle pas géné-
rale? Ce n'est pas & dire qu'il faille enseigner a tous le détail de
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notre Code. Mais tous devraient avoir acquis le goat et I'habitude de
la recherche méthodique. Tous devraient avoir perdu I'instinct
accusaleur qui nous précipite dans le jugement léméraire. A plus
forte raison la pratique des méthodes scientifiques devrait-elle étre
exigée des candidats & la magistrature. Quand il s’agit de reconsti-
tuer les faits et gestes de Clovis on prend toules sortes de précau-
tions, el l'on récuse autorité d'un historien qui n’aurail pas fait
preuve d'esprit critique. Et I'on se contenterait & moins quand il
s'agit de reconstituer la vie d’un conlemporain dont la Léle est en
jeun! Le stage que font nos futurs magistrats dans les parquets ouw
les barreaux est suffisant pour leur donner une connaissance empi-
ricue des affaires et des lois; il est insuflisant pour leur enseigner
les regles de la critique. Quant aux juges mililaires, ce stage méme
leur fait défaut. EL ce ne sont pas leurs connaissances historiques
qui peuvent leur donner I'esprit crilique : on peut savoir par cceur
les péripélies de la bataille de Waterloo sans pouvoir apprécier la
valeur des lémoins qui I'ont racontée : une série de récits militdires,
ce n'est pas de la science historique : seule cetle science pourrait
préparer les jeunes officiers & leurs fonclions judiciaires. Souhaitons
que le cours d'histoire dont on annonce la création a I'icole de
Saint-Cyrs’inspire de ce besoin. C'est seulement lorsque 'entrée des
carriéres juridiques sera fermée & quiconque ne sera pas exercé
dans la eritique des Lémoignages et des preuves que pourront s'atlé-
nuer les vices de nolre justice pénale.

II

La rvéforme des institutions ne serait efficace que si elle répondait
a une réforme des croyances, car les vices des institulions actuelles
tiennent a la survivance d'anciens préjugés.

D’anciens préjugés survivent dans nos conviclions politiques. En
apparence, la justice est pour nous idéal de I'Etat; en réalilé, nous
demandons a I’Etat I'ordre plutot que la justice. Pour nous, un gou-
vernement sans poigne n'est pas un gouvernement; un tribunal qui
acquitte n’est pas un tribunal : la magistrature est un instrument de
répression: Que des ciloyens soient arbitrairement arrélés, que des
innocents soient condamnés, peu nous importe au fond pourvu que
Pordre: régne. En dépit dé nolre réputation révolutionnaire nous
n'aimons rien tant que la paix civile, et nos révolutions mémes
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n’inspirent la « terreur » que pour assurer I'ordre. L'ordre, n’étail-
ce pas la devise de I'Empire? et depuis la révolution du 4 septembre,
n’avons-nous pas une aulre devise : la justice? Mais le souvenir des
anciens régimes est encore vivant an fond de nos esprits.

C'est cet amour de I'ordre qui explique latlitude de I'opinion
publique. Que de gens, pendant celte crise, n'ont pas 0sé se demander
ol élaient la vérité et la justice parce que leur esprit en eit été
troublé! Que de gens se sont imposé 4 eux-mémes, consciemment
ou non, la croyance a la culpabilité d'un homme pour éviter les
angoisses du doute : « Je serais trop malheureux si je doulais »,
disait-on, et aussilot abondaient les sophismes pour juslifier celle
conviction -voulue. Si une partie de l'opinion publique est restée
indifférente tandis qu'une autre refusait de douler, ¢'est que nos
conlemporains, en général, préferent la paix ala justice.

Méme préférence dans les conseils du gouvernement. Le respect de
la chose jugée esl le senliment qui parait avoir guidé tous les dis-
cours sinon tous les actes du pouvoir exéculif. Et 'on peut croire que
ce senliment est raisonnable : si la chose jugée élait sans cesse
remise en discussion, la société ne saurail vivre : le temps nous
presse; il faut donner aux questions anciennes une solution défini-
tive pour suiyre le cours des événemenlts. Mais qui ne voil que cet
argument n'est pas fondé sur la justice? Si I'on respecte la chose
jugée, ce n'est pas qu’elle soit nécessairement respectable, ¢'est qu'il
est utile de la respecter. Ce principe n’est donc qu'un principe secon-
daire; ce n'est pas, commeon V'a dit, la pierre angulaire de la société;
ce n'est, an conlraire, qu'une mesure d’ordre : faire fléchir la justlice
devant l'autorilé de la chose jugée, c’est faire de l'ordre 1'idéal de
I'Etat.

Comment I'ordre ne serait-il pas préféré d la justice dans un pays
olt le pouvoir exécutif se croil supérieur au pouvoir judiciaire? On
n’a pas assez remarqué, au cours de celte crise, les empiétemenls
avoués du premier de ces pouvoirs sur le second. Le gouvernement
a répélé qu'un arrél élait non seulement « régulier » mais « juste ».
Voulait-il dire seulement que, jusqu'a preuve du contraire, il le
tenait pour tel? En ce cas, I'équivoque de la formule est fAcheuse :
dans son sens littéral c’est une formule révolulionnaire : l'exécutif
dépasse son droit quand il déclare qu'un arrét est « juste »; il n'a
pas le droit de confirmer plus que d'infirmer une sentence; il n'a
qu'a V'exécuter; il n’a pas méme le droit de dire qu’elle est régulicre
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ou irréguliere : c'est jouer le role d'une cour de cassalion. Mais celle
usurpalion de pouveir a pu pariitre naturelle au gouvernement et
au peuple parce que nous eonservons tous la eroyance & la supério-
rité de Iexéeulif sur le judiciaire, a la supériorilé de l'ordre sur la
justice.

Celle croyance est contraire aux doclrines politiques que nous
affichons. La valeur logique et morale de ces doctrines réside préei-
sément dans la subordinalion de I'ordre & la justice. C'est faire cuvre
vaine que réprimer pour réprimer : on aura beau condamner, si les
condamnés sont innocents, les vrais criminels, loin d'élre épou-
vantés seront encouragés. Clest aussi faire une ceuvre diniquité.
Voila ce qu'ont pensé les hommes qui ont créé Iidée moderne de
I'Stat, Sans doule, le gouvernement, pour eux, demeure chargé d’as-
surer lordre public; mais les rapports de I'ordre et de la justice sont
renversés : la justice n’élait jadis qu'un moyen de mainteniv Lordre;
I'ordre ne doit étre maintenant quun moyen de garanlir la justice.
Ces deux termes ne sont pas équivalents, et le probleme, aI'heure pré-
sente, n'est pas de les concilier ou de faire & chacun sa part égale, car
'un doit fléchir devant Pautre, et si nous sommes fidéles aux théories
que nous professons, ce n'est pas la justice qui doit fléchir. Est-ce
done du bout des léyres que nous récitons la Déclar n!eon des droils?

Nos conviclions morales ne sonl pas mieux assises que nos con-
victions politiques. La croyance dominante, & ce point de vue, c'est
une sorte de kanlisme inslinctif d’aprés lequel il sulfit d'obéir & sa
conscience pour faire le bien. « Je n’ai rien & me reprocher, j'ai le
sentiment d’avoir fait mon devoir » : les hommes se rendent volon-
tiers ce lémoignage, qui leur suflfit. Et les éducateurs leur donnent
des raisons de s'en contenter : on répéte sur tous les tons que la
conscience est souveraine, que 'homme n'esl pas justiciable d'un
autre tribunal. A-t-on reeu une éducation religieuse? la formule
change, mais non la doctrine; on remplace le mot « conscience »
par le mot « Dieu » et I'on se décerne une approbation divine :
« Dieu, qui voil le fond de mon ceeur, sait qu'il est pur. » Instincts
populaires, doctrines philosophiques, doctrines religieuses, tout

. contribue & nous faire croire qu'il suffit de vouloir le bien, ou méme
qu'il suffit de ne pas vouloir le mal, pour étre en regle avec la loi
morale. Dés lors, on peut, en toute sincérité, prendre les initiatives
les plus osées, des qu’elles paraissent ordonnées ou tolérées par la
conscience. En dépit des apparences, on peat croire qu'aucun des
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hommes qui viennent de s'adresser publiquement les injures les plus
virulentes n’était de mauvaise foi : tous ont eru obéir & un devoir;
tous avaient la conscience également droite, mais tous n'avaient pas
la conscience également éelairée. L’atmosphere morale que nous
respirons endort nos scrupules : nous croyons trop & la souveraineté
de la conscience. _

~ La conscience n’est souveraine que si elle est éelairée; peu importe
qu’on soit en régle avec elle si elle n'est pas en régle avee la justice.
Et peut-elle étre en régle avec la justice si elle décide a la légire?
Pour étre jusle, il faut d’abord apprécier exaclement les hommes :
comment les juger & leur valeur si 'on s’en remet & Pinstinet? On
portera des jugements téméraires; les premiéres impressions, les
observations superficielles décideront en dernier ressort : c'est le
contraire de la justice. Un jugement n’a de valeur morale que s'il a
de la valeur logique : s'il n'est pas appuy¢ a des preuves, il est
presque nécessairement la cause d’une injustice, Avant d’agir, cher-
chons done les preuves des jugemenls qui composent notre délibé-
ration. Or, la recherche des preuves est soumise & des régles scien-
tifiques : nous devons donc enrichir notre conscience des ressources
suggérées par lesprit scientifique. Il a été calomnié : on lui a
reproché d’énerver la volonté au profit de Uintelligence; mais a
I'épreuve on s'est apercu que les « sceptiques » et les « intellectuels »
pouvaientagir. On a fait de I'esprit critique un synonyme du dilet-
tantisme : en réalité, I'esprit crilique ne méne pas a l'indifférence
morale mais au doute, ¢’est-a-dire aux scrupules : si la conscience
la plus haute est aussi la plus scrupuleuse, I'esprit critique, en habi-
tnant an doute, éléve les consciences. 1l n'y a donc pas de probité
morale distincle de la probité scientifique : toute action reposant
sur un jugement, la méthode qui sert & établir des jugements exacts
peut déterminer les actions bonnes; il ne suffit pas de se livrer
paresseusement aux impulsions de I'instinct moral : la morale n’est
pas seulement affaire de conscience, mais affaire de science. Sl fut
un temps.oi il fallait dire : « Science sans conscience n’est que ruine
de I'ame », c’est sur la contre-partie de cette vérité que nous devons
insister aujourd’hui : une conscience dénuée d’esprit scientifique .
peut devenir criminelle. '

Nos croyances politiques et morales sont-elles seules imparfaites?

Un- moraliste distingué accusait nos idées religieuses de la erise
actuelle. Depuis que le supplice d'un innocent est devepu le bien
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supréme, disail-il, l'injuslice est transfigurée. La condamnation
d'un innocent qui paie pour les coupables nous révolle moins qu'elle
ne révollail les parens qui n'avaienl pas devant les yeux I'idéal du
Cruciliéc. A Pappui de cetle thiése on apportail des fails : n’a-t-on pas
dit publiquement qu'un soldat, méme innocent, doit accepler sa
condamnalion comme une consigne? Le devoir, ne consiste-t-il pas
depuis le christianisme & se sacrifier pour autrui?

Le devoir consiste peut-élre & se sacrifier pour aulrui; mais & coup
sur le bien ne consisle pas a étre saerifié pour aulrui : qu'est-ce
qu'un sacrifice involonlaire? les deux mols ne sonl-ils pas contra-
dicloires? Ce n'est done pas le dogme original du christianisme qui
fausse notre idée de justice et nous rend indifférents devant I'injus-
tice. Mais ce dogme conserve un dogme plus antique el plus général,
celui de la responsabilité collective : et c’est celle derniére croyance
qui nous pousse a accepler placidement le supplice d'un innocent.
Nous croyons encore, en dépit de nos affirmalions conlraires, que
la famille, la race ou Ja casle est responsable des acles d'un de
ses membres; nous croyons aussi que l'injure subie par Uindividu
rejaillit surla famille, la race ou la caste. Et sans doule cette croyance
n'esl pas sans fondement : entre les hommes la solidarité est assez
élroile pour que tous senlent le tort fait & chacun et participent a
I'acte de chacun. Toute notre étude est deslinée & montrer que nous
sommes tous responsables de la crise qui vient d’¢clater. Pourtant,
les responsabilités ne sont pas égales : une sorte de responsabilité
diffuse est partagée entre tous ceux qui n’onl pas conlribué i réformer
les instilulions vieieuses el les croyances fausses; mais quelques
hommes, qui onl joué un role important dans I'affaire, encourent
une responsabilité plus directe. Tous doivent subir le chaliment
réservé a I'action collective; mais un individu ne doil pas payer
pour tous. La responsabilité collective et la responsabilité indivi-
duelle sont distinctes : cest les confondre que faire subir & l'un le
chitiment mérilé par lous. Et cette confusion n’est qu’une survivance
des temps bibliques et, en général, des temps barbares.

Un siecle aprés la Révolulion, nos croyances poliliques sont encore
influencées par l'idéal de I’Ancien Régime : 'ordre supérieur a la
justice. Trois siecles aprés la Renaissance scientifique, I'esprit scien-
tifique n'inspire pas encore nos jugements moraux. Bt le lemps qui
nous sépare de la barbarie n’a pas suffi pour nous débarrasser du
dogme de la responsabilité collective. Ces survivances d'idées loin-
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Laines altérent nos croyances : d’'autant plus dangereuses qu’elles ne
sont pas toujours absolument fausses, elles ne sonl qu'incompléles
ou équivoques; mais il est urgent de montrer leur inexaclitude ou
leur confusion.

La crise morale que traverse la France a done plus de gravilé que
ne le croient les politiciens et les énerguménes : elle montre 'insuf-
fisance de nolre justice pénale, la confusion de nos croyances
morales et sociales. Les auleurs responsables de celle crise, ce ne
sont pas seulement les quelques soldats dont les noms ont été pro-
noncés; ce sont les législateurs qui n’ont pas assez rapidement adaplé
les institutions judiciaires, militaires ou civiles, a I'idéal de I'Etat
moderne; ce sont les éducateurs el les publicistes qui n’ont pas fail
comprendre aux hommes la grandeur et la vérité de cet idéal, el qui
ne leur ont pas donné l'esprit scientifique; ce sont les moralistes de
toute espece, peres de famille, pédagogues, éerivains ou prélres, qui
n'ont pas éveillé assez vivement le sentiment de la responsabilité
individuelle; c’est peul-étre aussi 'esprit humain, avec ses imper-
fections, ses lenteurs, ses routines el ses sophismes. Si celle crise
amenait chacun non pas A injurier son voisin, mais & lexcuser el
4 slaccuser soi-méme, si elle nous amenait tous & chercher I'amélio-
ration de nos institutions et de nos esprits, Tolstoi n’aurait pas eu
tort de dire : « Il est trés hon qu'un cas de conscience se pose pour
la France. »

Pavrn Lareie.

Coulonimiers. — lmp. Pav BRODARD. — 454-08,
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