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L' INTERVIEW :

Les Parisiens qui assistent aux vernissages des expositions d'avant-
garde et aux cérémonies littéraires furent intrigués, il y a trés peu
de temps, par les allures mystericuses d'un personnage qui ne consen-
tait & se montrer en public que le chef disparaissant dans une boite de
carton de forme cubique dont la face antérieure était percee de cing
trous ; la disposition de ces trous rappelait celle des points d'un d¢ a
jouer ; lu face postérieure s'agrémentait de cetle inscription : Kube,

— Original ! pensérent les uns.

— ‘Homme-sandivich ! dirent lés autres !

M. Kube, comme on l'appelait, eut des disciples. Les copies éclip-
serent l'original qui dut a son tour s'éclipser.

Bonheur inespéré! Clest cet original authentique que je viens de
rencontrer et les lecteurs trouveront ici fidelement transcrites, ses réve-
lations ou plutdt ses confessions.

— On dit communément, trop communément, qu'il n’y a rien de
nouveau sous la lune. Eh bien! si, il y a toujours du nouveau sous
la lune, hélas! il y a moi M. Kube.

Il m'a fallu, une fois encore — je voudrais bien que ce fat la der-
niére | — changer de nom et de masque. Soyez certain que ce n'est
pas une contrefagon de M. Kube qui est devant yous !... Si je con-
sens & vous parler c’est qu'il faut que les hommes sachent enfin et
qu'ils me plaignent... Je suis l'éternel méconnuy, le génie douloureux.
linventeur sans cesse en éveil, 'homme aux cent mille trouvailles,
aux cent mille visages, aux cent mille noms. Que dis-je? Cent mille!
moi qui n'ai pas d'dge. Trouvailles, visages, noms qui disparaissent
abolis par le Temps mon ennemi, un imbécile qui fait mal sa tdche
et respecte des ceuvres, des monuments dont les auteurs, a n’en pas
douter, se souciaient de la nouveauté comme d’une guigne... Le
coquin me pousse, me pourchasse, m’oblige & trouver sans répit
du nouveau. Je ne puis me reposer ni jouir d'une gloire que des
légions d'imposteurs m'ont usurpée. ‘

Si je possédais dans son ampleur, cette faculté, la mémoire, que le

malin s'ingénie & obscurcir en mol, j’aurais la certitude, j'en suis



sir, que je fus le premier en tout. Quelle triste condition estla
mienne ! Je ne puis me souvenir que confusément de ce que j'ai fait.
Parfois des éclaircies, mais aprés la nuit... du Temps et ce doute, ce
doute affreux qui me torture!... Ai-je été Empédocle? Ai-je été
Alcibiade?... "

Temps, vieux fourbe, je te confiais mes ceuvres, mes idées, mes
projets, tu les maquillais, les attribuais a d'autres ou les détruisais
et pour les générations que j'aurais dd éblouir, stupéfier par mon
audace et ma parpétuelle invention, j'étais un anonyme, l'inconnu
que l'on coudoie et bouscule sans crier : « gare! »

J'ai pourtant eu recours 4 tous les artifices pour déjouer les cal-
culset les ruses du sacripant. J'ai mis tout en ceuvre pour qu'il ne
me reconnfit pas. Moi, 'orgueilleux, je puis le confesser sans crainte
a présent, j'ai fait de la contrefagon.

Jimitais souvent ceux dont le nom traverse les siécles, ceux qu'a
tort vous appelez les maitres. Mais le roublard ne s’y laissait jamais
prendre; il frappait toujours le pastiche et respectait l'original. Alors
j'en étais réduit aux pires expédients. Je ne cherchais plus et criais *
« Eurcka! > Le Temps me répondait : — Non | imbécile tu n'as rien
trouve,

Passons rapidement en revue ce qui e(it dd m’illustrer durant ces
vingt derniéres années. Clest trop récent pour que les mémoires
humaines — beaucoup sont plus fidéles que la mienne — n'en aient
gardé le souvenir.

Cependant, j'eus tellement de prosélytes malhonnétes que jamais
ne me revint le bénéfice des innovations géniales, scandaleuses
souvent, qui n'appartenaient qu'a moi, qui sortaient de mon sac. Je
fus tour a tour, simultanément quand les nécessités le commandaient *
astrologue, mage, alchimiste, poéte, peintre, critique d'art, avocat,
médecin, tribun. J'en passe, mais c'est la faute du Temps qui me
limite en tout. Sur l'arbre de l'activité humaine j'avais choisi, pour
sauter de 'une a I'autre, les branches qui portent les fruits les plus
savoureux ; eh bien | en dépit de mes efforts de surhomme, je ne
pus atteindre celui qui consacre, dés qu'on y a mordu, ce que vous
appelez l'originalité. Le Temps me narguait toujours, et me disait :
— Vieux singe, malgré ton adresse, tu t'y casseras les reins |

Alors, je langai des modes, j'inventai des états d'ame, je réhabilital
de vieilles histoires.

Il y a quelques années, lorsque sévissait le plus terriblement 'anti-
cléricalisme, je m'improvisai imaygier mystique. J'avais laissé croitre
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ma barbe et mes cheveux. Mon corps était noir, noir comme l'exté-
rieur des cathédrales, mais un fed brilait en moi et illuminait mes
yeux bleus, bleus comme les verrieres qui regoivent leur lumiére du
paradis.

Jaffectais un air penché qui rappelait a s'y méprendre celui des
personnages que l'on voit dans les tableaux de certains peintres
modernes qui démarquent les primitifs.

En passant prés des vieilles bigotes je murmurais :

« Il est ressuscité! » A tous les épris d'art, aux fous, aux esthétes,
je déclarais : — Je suis Modeste-Céleste Colombin. Laissez venir a
moi les petits oiseaux: Je me nourris de leur fiente; voila pourquoi
ma peinture est céleste comme mon prénom.

Jeus quelque succés, un succés de curiosité, puis on m’oublia.
Jabandonnai le mysticisme pour l'érotisme. D’ailleurs, au temps de
mon apostolat, les épiciers de Montrouge, sur le seuil deleurs bouti-
ques, ricanaient en marmottant: — Voila le mangeurde m...qui passe...

Je pris une téte de prophéte. Pour vivre, je donnai des lecons de
philosophie et assurai 4 maintes revues littéraires, une collaboration
absconse. Je m’affichai publiquementavec les filles les plus horribles,
les plus flappies, les plus fardées. Quand passait prés de nous une
femme belle, saine, désirable, nous lui disions : — Va donc, eh
prostitude ...

Je me rajeunis. Je fus enfant de cheeur. Ayant ramassé des encen-
soirs démodes, je les agitai frénétiquement en I'honneur des vieilles
lunes, des soleils qui s'éteignent et des époques calamiteuses. J'appe-
lais ca cultiver I’ orlgmahtc.

Dans les réunions publlques, je demandais la parole, et, sans me
soucier de ce qu'avait dit l'orateur précédent, sans me préoccuper
méme de quels éléments éwit constitu¢ l'auditoire, j'affirmais
invariablement : — Vous étes des Anes, des primaires. La logique!
La logique! Barbara! Baralipton!... Les Sorbonnards en eurent vent
et furent déconcertés,

Dans un quartier excentrique, gris, plat, morne, je découvris un
garde-barriére retraité qui s’adonnait a la peinture, en attendant que
la mort vint le chercher. Le bonhomme était puéril et sa peinture
naive, gauche, rappelait les bariolages des tout petits enfants.
Sa conception du monde, il la faisait tenir dans une bergerie sem-
blable & celles que 'on donne aux bébés; bergerie ou des lions, des
tigres vivaient en bonne intelligence avec les brebis, les chiens, les
chats, les perroquets, les serins... C'était idiot et charmant.
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— Voila le génie, m’écriai-je, celui devant qui la Postérité s'incli-

nera. I est l'artiste, il est Thomme! Adam, avant le péché, devait
avoir une ame pareille a la sienne. Le Vinci, Rubens, Rembrandt,
Velaslquez, Ingres, Delacroix, Manet et tous les autres ne sont que
des vieas .fc’fﬂa’f]fsa; sgraettes : 1l ny aura pas place pour cux dans
le paradis des artistes. _

Je bouleversais la littérature, I'art, la critique.J'ét
les pseudonymes les plus divers, moi la personnali
de ce siécle et de tous les siécles, je saccageais les traditions, m'atta-
quant de préférence a celles des novateurs. Jlexploitais la CCJHfl:IbiOU,
le gichis. Je ne craignais pas de me contredire. Je salissals 1c§
ceuvres. je dégradais les monuments, narguais et insultais ceux qul
passent pour avoir une originalité certaine, une figure a eux, bien a
eux. — Suiveurs, pillards, fossilzs! leur disais-je. J'inondais les
revues littéraires de prose petit-négre. Je n’avais pas assez d'épithétes
injurieuses pour cingler ceux qui s'expriment clairement : Volrai-
rianets stupides, Renanets imbeéciles!

Puis quand la mode était lancée et qu'une réaction allaitse dessiner
contre les tendances dernier-bateau, comme il elit pu en colter pour
mon échine, je prenais les devants, j'adoptais une tactique nouvelle
— c’est moi qui ai élevé la lacheté a la hauteur d'unart — et jlatren-
dais ceux qui ne pouvaient manquer de dénoncer, sur un air trés
connu, « la crise du francais ». La surenchére s’limposait : i’y excel-
lais. Moi, qui par la faute du Temps, ce voleur, suis le plus ignorant
des hommes, — c'est lui qui m’a chipé mon latin — je preconisais
I'étude de I'hébreu. J'émaillais des articles indigestes d’un charabia
intraduisible. Vos savants sont si peu sfirs d'eux-mémes qu'aucun
n'entreprit de dénoncer ces multiples supercheries. Diailleurs le
malheureux qui se fat avisé de me contredire y efit perdu sa réputa-
tion j j'avais constitué une académie nouvelle composée de galopins
qui faisaient I'école buissonniére et 'académie efit decrété que le
savant en question n’était qu'un primaire, un vulgaire autodidacte
réfractaire aux disciplines de 1'Ecole avec un grand E.

Je me répéte, le grand coupable c'est le Temps qui ne m’a jamais
permis, malgré mon génie, d'avoir un nom, une figure devant les-
quels les foules se fussent prosternées. Moi, I'homme de tous les
temps il m'était impossible d'étre I'homme d'une époque. Au fait,
étre 'lhomme d'une époque, quelle blague ! Faire comme les autres,
ceux que vous appelez les exceptions géniales?... Quiles connait
yraiment, qui les a pénétrés, qui se souvient d'eux, qui les aime et les

ais partoutet, sous
té la plus accusée
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révére ? Vivent-ils dans la mémoire des hommes ?... Deux douzaines

“de fous par génération et par nation; pratiquent-lear—culie etde
quelle facon ! Je vous en parle savamment moi qui, pour me venger,
me suis fait souvent restaurateur de tableaux, traducteur de textes
anciens, conférencier, biographe, entrepreneur de pompes funébres,
sculpteur officiel... tripatouilleur de gloires défuntes...

Le jour, j'allais dans les musées et les bibliothéques. Je déformais
les efligies, j'ubscurcissais les paysages, je faisais disparaitre toute
trace de ce qui constitue la caractéristique d'une figure ou d'une civi-
lisation. Aprés quoi, j'étais chargé officiellement d’atténuer « des ans
lirréparable outrage ». La nuit je me faufilais dans les cimeticres
pour m'assurer que les morts étaient bien morts. J'emportais des
bustes, des médaillons, j'en déplacais, j'en mutilais d'autres, j'efla-
cais les inscriptions, les noms oules modifiais a ma guise. Autant de
dégats, autant de réparations assurées et quelleé réparations savantes !
Je vous le laisse a penser.

Pris d'un beau zéle, je donnai le branle & un mouvement qui fut
fécond en trouvailles de toutes sortes, mais qui ne me rapporta
qu’avanies et désillusions. N

J'improvisai : — Célébrons les morts, messieurs! Pas ceux que
cette ganache aveugle, le Temps, a consacrés, mais ceux dont les
ceuvres et les noms ne sont pas parvenus jusqu’a vous. J’en ai décou-
verts, déterrés quelques-uns que je vais vous restituer immortellement
vivants. Nous commencerons par le plus grand. Si vous le voulez,
vous serez, grice a moi, les représentants d'une Postérité clairvoyante,
infatigable et juste. Dante, Shakespeare, Moliére, Voltaire, Goethe,
Hugo, — un calendrier n'y suffirait pas ! — sont bien morts. Je crois
méme qu’ils n'ont jamais existé.

Il doit y avoir laune supercherie, une mvstlﬁ\.anon dont les sié:les
(les siécles charlatans, comme disait certain poére, Laforgue, —
encore un qui m'a pillé ! —) dont les sié:les charlatans sont coutu-
miers. Mais Tartempion, messieurs, Alexandre-Alcibiade-Onésime
Tartempion, le premier de cette grande lignée de mecoanus qui tra-
versérent les iges sans se plaindre des rigucurs du Temps, de I'incons-
tance des foules et de l'inclémence des saisons, Tartempion n'est pas
un légendaire. Malgré la cendre accumulee par les ans, il est la
Iumlere le feu, Pesprit et sa gloire emplira les siécles. Le Pas~:e est
uu mauvais réve, oublions-ie. Incendions les hibliothéques et les
musées, abolissons ces annales d'une humanité ignare, stupide et
cruelle! Le Présent est glorieux enfin, donnons-lui des prolonge-
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ments dans Vavenir; pour me servir d’'un néologisme qui a cours :
Futurisons-le ! ; ‘

A vous tous, qui ne saviez de qui vous 1éclamer, € donneun pere::
Alexandre Alcibiade-Onésime Tartempion qui vivait au XXe sidole
avant J.-C. ;

J'ajoutai : — Nous reconstituerons pieusement, ﬁ]mlemen} son
ceuvre. Nous lui éléverons un monument, des monuments ! Et pen-
dant des semaines et pendant des mois, toute une jeuneésse émpressée,
active, fiévreuse, découvrait des ceuvres, en inventait, les commen.
tait longuement sur le mode dithyrambique dans dl::s revues, des
journaux et des livres; constituait des comités, multipliait les con-
férences, retenait les projets des architectes et des sc_ulP‘ﬁ'_UrS; se
taisait mousser enfin, pour parler clairement. Et mol, qul eusse
pu revendiquer le tirre de Tartempion I, j’étais le dernier, le plus
obscur et le plus malheureux des Tartempionnistes ...

Alors je fus bien prét de me soumetire au Temps, de me plier a ses
exigences, a ses lois, de lui demander pardon, de l'aimer peut étre,
Mais je craignais que ne se vérifidt ce qu'il m'avait dit maintes fois :
» Les Dante, les Shakespeare, le Goethe, les Hugo sont comme le
phénix : ils renaissent de leurs cendres. Chaque siécle les voit réap-
paraitre pour la confusion de Tartempion. Tartempion ne vit pas,
il végeéte. »

L'hypocrite l...” Soit qu'il vouldt, profitant de mon état d’esprit,
m’amadouer et me convaincre, soit qn'il jugedr 'occasion favorable
pour tourner en dérision ma misére, il se fit patelin, me donna des
conseils :

— Veux-tu une belle occupation, veux-tu étre le premier en quel-
quz chose? Laisse la Tartempion, ce satan sans qusue ni tére,
renonce a ses ceuvres, a son culte, a ses pompes funébres ! Epie le
retour des astres éblouissants qui ont noms Dante, Shakespeare,
Goethe, Hugo ! Annonce leur venue au monde étonné et je te per-
mettrai d'en tirer vanirté !

L'ironie érait trop cinglante. Je répondis :

— Vanité des vanités! Je ne serais pas le premier. Les badauds
diraientqu'ils n'ont rien vu, me traiteraient de mystificateur ; les gens
de I'Observatoire affirmeraient que j'exploite la confusion des Sciences
des Arts, des Lertres...

Le Temps continua : — Les sciences sont des compartiments,
I'homme de génie les bouleverse.
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Je pris un air finaud : — Je serai ce génie; je ferai tenir tout dans
une pilule !

— Noa ! Un bon conseil : les faules n'ajment pas les remédes Ne_
prends pas une allure d'apothicaire ! Aie plutot une 1éte Je brave
épicier. l.ance un produit alimentaire, n’en donne pas la composi-
tion, affirme que les qualités en sont souveraines ! Soigne ta réclame
gentiment! Trouve une Mmarque courte, seyante, appropriée au pro-
duit ? Tu seras quelqu'un. Le potin se fera au-our de 1on nom sans
qué t y penses. Enrichi, érant une notabilité, cultive la philan-
thropie, mais mefie-toi des bohémes aigris — sociologues sans con-
viction, rapins sans personnalité, litterateurs besogneux, médecins
sans clientéle, avocats sans cause... — de tous ceux qui jalousent
le parvenu qui a du ventre et tient de la place! Ton produit connu,
ta réputation érablie, sache te contenter de cetre renommee qui en
vaut bien une autre! Ne risque pas tes capitaux dans des entreprises
aléatoires et surtout, je ten conjure, surtout, toi qui n'es pas un
Baudelaire ne plonge pas dans l'inconnu poury trouver du nouveau !
Tu n’en revirerais qu'un peu de poudrette, aprés tant d’autres : ma
hotte en est pleine... Garde-toi de répondre aux avances des inven-
teurs incompris qui te proposeront de « tomatifier » les citrouilles,
de « bapanifier » les figuiers,-de « chandelliser » les phares, de « pA-
tifier » les astres, et de « cosmogoniser » les pates d'Iralie!...

— Mais, ripostai-je furieux, I'impudent pousse l'ofitrecuidance
jusqu'a se servir, pour me narguer, des néologismes audacieux qui
sont autant d'étiquettes sur mes plus récentes trouvailles ! || me
prend jesuitiquement sous sa tutelle, me donne des conseils comme
a un débutant, m’humilie, veut m'eloigner des carriéres libérales ..,
Prudhomme, va ! Je ne suis pas un épicier, moi! Je suis un artiste,
je suis I'artiste I...

Ceux contre lesquels il me met en garde, je les connais pour les
avoir trop pratiqués, soit! Eh bien ! je les pratiquerai encore, je
leur ferai entendre raison, je les utiliserai 4 mes fins. J'aurai I'élite
avec moi, ou plutét ceux quiaspirent a prendre la place de I'élite !...

- . . . . - - . . . . . . . . . . . . . . . . . -

Je convojuai a-nouveau ceux dont j'avais eu déja l'occasion de
me plaindre. La réunion eut lieu dans un café de Montparnasse.
L'assemblée érait des plus disparates. Chaque nation, chaque peu-
plade, chague tribu méme y comprait au moins un délégué. La
France, si pauvre en génies, voire simplement en hommes de talent,
s’érait surpassée cependant : je remarquai parmi les représentants de
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sa littérature et de son art des chanteurs napolitains, des mendiants
espagnols, des cicerone javanais; les derniers des aztéques, —
authentiqués pour la circonstance — et des négres que I’appit d'un
gain illusoire avait incités a venir s'exhiber dans les fétes foraines
de la vieille Earope. Des indigénes de Montmartre avaient obéi a un
puéril souci d'exotisme (a2 ce propos une parenthése est ici néces-
saire : il n'y a rien a espérer de ces révolutionnaires a tous cring,
lorsqu'ils croient innover, ils se contentent de suivre; ils blaguent
la tradition de I'Institut, mais ils respectent religieusement celle du
bal des Quat’ z'Arts). Certains s’étaient barbouillés de suie et pré-
tendaient venir directement de Taiti. D'autres, affublés de peaux de
bétes, de descentes-de lit ornées de gueules et de pattes de lion ou
de tigre, se faisaient forts d’apeurer le bourgeois qui s'égare souvent
dans le désert de l'art...
Je pris la parole :
— Mes petits amis...
Il y eut des murmures.
Je continuai :

=

— Mes moutons blancs, mes jolis agneaux, mes brebis chéries, je
suis un bon berger. Je veux...

Les négres montrérent des dents de cannibales, les autres rugirent
comme des fauves.

Je ne me laissai pas démonter par ce tumulte. Quand un silence
relaiif m’eut permis de me faire entendre, je dis, m’adressant aux
faux négres : — Nous ne sommes pas a la foire du Trdne.

Me tournant vers les autres :

— Jene suis pas Bidel, et vous n’étes pas des fauves. Soyez sages,
écoutez-moi! Il y va de votre intérét. On sait hien que vous n'étes
pas méchants. Je veux vous faire entendre raison, dit f votre orgueil
en souflrir. Laissez-le, pour un instant, cet orgueil, au noble imbé-
cile qui se morfond en cage dans nos jardins zoologiques. D'ailleurs,
que ferez vous — je crois méme que le cas s’est presenté déja — si
un loustic vous jette des pierres, vous marche sur les pattes, tire
votre queue, cherche des puces dans votre criniere et, ce qui est
plus grave, s'avise de soigner a sa fagon vos crocs et vos griffes 7...
Vous crierez comme des putois, vous gesticulerez comme des cochons
de lait; pour fuir, vous ruserez comme des renards et, si vous par-
venez a vous échapper, vous détalerez comme des lievres et dispa-
raitrez comme des furets. Aprés quoi vous ferez gentiment dodo
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comme des marmottes...Pénible extrémité pour ceux qui pourraient,
grice a moi, éblouir le mondel...

Ici les appelés.sont nombreux. Foin des vieilles routines, des tradi-
tions périmées, des histoires & endormir les enfants ! Tous seront
€lus mais a une condition...

Mes amis, je vous dois la vérité. Je vous parlerai donc sans arro-
gance, mais sans faiblesse. L’age me donne le droit de vous appeler
mes enfants. Quoi que vous en pensiez, vous venez tous de moi et
vous y retournerez; ce que vous avez fait jusqu'a présent de plus
osé, de plus abracadabrant méme, c’est & moi que vous le devez; je
suis le premier; je suis votre pére a tous ! Tartempion fut un impos-
teur...

L’assemblée devint houleuse.

— Je retrouve mes enfants. Vont-ils me déchirer? Progéniture
ingrate a quij'apporte le Temps, pieds et poings lies !...

Vous étes des ratés. Mon ceuvre est a refaire. Je vais vous
insuffler une vie nouvelle ; vous aurez un idéal, une ame, une figure,
un nom... Que vous reproche-t-on, malgré tous vos efforts et le
vacarme que vous faites autour?... De manquer d'originalité, de
n’avoir pas une téte, un ceeur qui vous appartiennent, d’éure des
anonymes dans la bousculade universelle d'oti émergent, hautains et
solitaires, ces monstres que Baudelaire, un échappé de la lune,
appelait les Phares. Eh bien ! nous les éteindrons les Phares ! Il n’y
aura plus que nous. Mais pour réussir, pour étre les maitres enfin,
la discipline commande impérieusement — on en revient toujours
aux vieilles ficelles — que cette originalité, cette téte, ce ceeur vous
soient communs. Uniformisons, unanimisons!... Voulez-vous une
image saisissante, vous tous quiavez beaucoup marché a 'aveuglette ?
Vous étes les pattes, je vous apporte la téte. Aprés quoi, la béte ravage
le monde. Il n'y a plus qu’elle l...

Vous qui vous prétendez des novateurs, vous étes venus ici, et je
ne saurais vous en tenir rigueur, dans des accoutrements pittoresques,
déja vus, trop vus, chipés — vous étes trop nécessiteux pour les
avoir achetés — chipés, dis-je, au dépét des vieux accessoires des
théarres classique, romantique, réaliste, symbolistz... Ne parlons pas
des plus récents : les acteurs jouaient devant des banquettes vides.

Chacun de vous veut étre le représentant d'une école nouvelle, se
réclame de tendances qu'il affirme neuves, voit en son voisin un
ennemi. Individuellement, vous n'existez pas. Vous étes, ici, un mil-

lier environ. Zéro multiplié par mille égale zéro. Eh bien! moi,
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M. Kube, je me charge d’utiliser chaque zéro et de faire une multi-
plication dont le produitsera Kube... [gnorants qui croyiez savoir cul-
culer, vous restez la, bouche bée!l... Mais pour que l'opération réus-
sisse, il faut que chacun s'y préte de bonne grice. Apres, impossible
d: faire la preuve : Kube sera indivi-ible. Etant donné le produit et
le multiplicateur — il vous intrigue, hein! ce multiplicateur ? — pas
moyen de retrouver le multiplicande. Quel est celui d'entre vous qui
aurait trouvé g¢a ...

Je posai une boite de carton de forme cubique sur la table; a la
face supérieure de cetie boite, était ménagée une fente.

— Avant de commencer, je tiens a vous déclarer, pour rassurer
les plus timorés, que je ne suis pas un escamoteur et je vous rappelle,
que, grice 2 moi, vous existerez enfin. Ne cherchez pas a comprendre,
soycz dociles, obéissez a mes injonctions! Je ne le fais pas a I'in-
fluence. Depouillez les oripeaux dont vous étes aflublés, vous recon-
naitrez en vos voisins, des fréres !

Réconciliez-vous et fraternisez dans le grand Kube, principe sou-
verain, qui n'a pas eu de commencement, gui n'aura pas de fin l...

Surtout pas de discussions, pas d'explications, pas de théories !
Elles sont néfastes. Ne cherchez pas a connafire la cause 'du grand
Kube ! Contentez-vous de participer a l'effet qui sera prestigieux,
umque.

La trouvaille risquait d’étre banalisée par des industriels. Je vous
fais le grand homneur d'étre les enfants chéris du grand Kube. La
boite que vous avez sous les yeux est vide. Nous pouvons y faire
tenir tout ce que nous désirons. Nous kubifions 'art, la littérature,
la science... la vie. Nous kubifions les plus fiers monuments ; nous
affirmons, nous crions : Kube ! C'est péremptoire.

Aux incrédules de 'Europe, nous certifions que le nouveau monde
est déja kubifié, et réciproquement. Les foules sont moutonniéres,
les plus récalcirrantes y viendront. Il n'y aura plus que le style Kube.
Hors du Kube point de salut! Il y a la de quoi occuper tous les
intellectuels calamiteux. :

Allons les médiocres, les ratés, les envieux, mes fils, soyez obéis-
sants ! Répondez a mon appel ! Quand j'aurai dit : — Laissez venir a
moi le multiplicande, prétez-vous sans broncher a l'expérience !...

Fatale imprudence, jajoutai :

— Je ne vous prends par la ruse, il est bien entendu que je suis
le grand Kube et que vous n'éres que des petits Kubes 2.7

Les récriminations, les injures couvrirent ma voix :
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— Il prétend que nous n'avons pas de téte et il se l'est payée, le
vieux charlatan! Hou! hou! a la porte ...

— Il n'a rien trouvé et nous a tout volé| Oui, sympathisons, mes
fréres, mais pour étriper ce toqué qui a la folie des grandeurs.

Tous ces enfants dénaturés m'injuriérent. Des apothicaires, qui
avaient révé de pyramidaliser la migraine, m'accusérent de vouloir
supprimer le mal de téte et proposérent de me livrer au bourreau.
J'appris alors, et j'en tremble encore, que des architectes inoccupés
caressaient le réve de cubifier — avec un ¢, ils ne pouvaient rien
comprendre a4 mon k — de cubifier le Sphinx, les Pyramides, le
Parthénon, Notre-Dame, le Louvre... que des écrivains sans lecteurs,
plus audacieux, laissant la Terre aux cubistes leurs fréres infée
rieurs, allaient s’élancer dans les espaces, pour conifier, — toujours
avec un ¢, prosaiquement les malheureux! pour conifier, dis-je, la
Lune, le Soleil... 'Univers... la Lumiére... 'Avenir... I'Eternité!...

Je ripostai, tel un justicier :

— Soyons raisonnables! Vous n'avez pas voulu m'obéir; rebelles.
indisciplinés, hommes sans téte, oiseaux sans ailes! Je 1ne prodi-
guerai pag les images. Il se fait tard abrégeons! Je me réconcilie
avec le Temps et j'y trouve une consolation. Je tiens ma vengeance.

M’adressant aux quelques poivrots invéterés, qui se targuaient de
représenter les poétes : — Vous n'étes ni des Hugo, ni des Baude-
laire, ni des Verlaine. Vous- devez avoir conifié le Parnasse? Plus
moyen de s'asseoir dessus! Allez, le Temps vous guette a la sortie;
une fosse commune plus lugubre que celle des pauvres vous attend.
Vous qui n'étes pas des phénix, vous ne renaitrez pas de vos cendres,

L’Interviewer :

MauricEe RoBin
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