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« Des principes dans notre vie,
quelle puissance ! »

U x homme ne vaut vraiment que par l'effort qu'il accom-
plit pour s'élever. Cest par la que 'ouvrier tisseur
Jules Ravaté’fut un admirable type de prolétaire.

Nous étions en rapports, je le suivais depuis quelque
vingt ans; mais je ne le rencontrai qu'un an avant sa mort,
en 1915. II était de ceux qu'on ne pénétre bien que par I'esprit.

Si une santé chétive, une condition précaire ne lui permirent
point de donner toute sa mesure, 'ceuvre, l'institution édi-
fiante qu’il nous laisse, c'est lui-méme, — une figure ineffa-
cable, attachante et entrainante. Retenons nos modéles.



J UsQU'A la fin, Jules Ravaté mena, en apparence, I'existence

rude, laborieuse, obscure de I'ouvrier d’usine. Mais, dans
sa maisonnette, avec son jardinet de cinq cents métres carrés,
parmi ses livres, avec les siens, tout s'amplifiait, s’illuminait. Il
régnait sur un vaste domaine spirituel. 1l épandait une ame qui
ne cessa jamais de s’enrichir. C’est dans ce palais magnifique
de sa volonté que j’aime a I'évoquer.

Il convient d'étre bref sur les détails d'une carriére dont
I'héroisme fut trop constant et trop simplement consenti pour
étre romanesque.

Enfance misérable des petits miséreux. Ecole des Fréres.
Foi ardente. Bientot, usine.

Mais, trés jeune, le doute et ses angoisses. Il ressent une
soif inextinguible de savoir. C'est le seul alcool dont il s’eni-
vrera. Celui-1a est salutaire.

Dés lors, sur son maigre salaire d’apprenti, puis d’ouvrier,
il achétera des livres, voire, plus tard, un microscope, —
« pour contrdler », dira-t-il, vérifier ses lectures.

A quel prix!... Le premier volume qu’il se procure ainsi est
un traité d’algébre et de géométrie. « Il me cotta horriblement
cher », m’avouait-il. En effet, a quatorze ans, il gagnait
ls.t‘rancs par mois, et son pére lui laissait la-dessus dix sous par
qumzame,
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Mais il a fait si bien, en un quart de siécle, que, grace a lui,
pauvre parmi les plus pauvres, la bibliothéque municipale de
Roanne vient d'étre dotée d'une précieuse collection d'ou-
vrages scientifiques.

Les parents, morts prématurément, laissent trois orphelins,
deux gargons, une fille. Dans le grenier du faubourg Mulsant
ot ils abritent leur détresse se réunissent les libertaires de
Roanne. Jules Ravaté met & leur disposition tout ce qu'il
posséde, c'est-a-dire ses livres. I1 a dix-huit ans. Naturelle-
ment, c'est un révolté. Kropotkine, Elisée Reclus, Jean Grave,
Sébastien Faure I'émerveillent, et peut-étre Ravachol.

Mais, déja, voyez de quelle espéce est cet athée, ce révolu-
tionnaire. Comme chef de famille, il eut & élever sa cadette.
Or, elle est de bon sang, et il ne lui inculqua que le goit du
sacrifice. Sceur Ravaté, sous la cornette, soigne depuis dix ans
les malades & I'Hotel-Dieu de Lyon. Elle y rencontra sceur
Aynard. L'ouvriére et la richissime bourgeoise, dans la méme
abnégation, ont communié dans la méme foi, la méme espé-
rance et la méme charité.

Jules Ravaté devait avoir vingt ans quand il s’abonna & ma
Coopération des Idées, qui venait de paraitre. Dans sa lettre,
il objectait & mes projets d'éducation populaire I'indifférence
et méme I'hostilité d’une bourgeoisie jalouse des privileges que
lui confére l'instruction universitaire. Et, & I'appui, il me citait
la sottise d'un rond-de-cuir qui avait fait des difficultés pour
lui remettre un livre, sous ce prétexte qu'un ouvrier ne pouvait
et n’avait pas besoin de comprendre un ouvrage philosophique.

Cela ne I'empécha point d'étre le promoteur et I'un des
directeurs de 'Université populaire de Roanne. Cest la qu'il
connut, pour I'épouser en 1901, la compagne intelligente et
dévouée qui pouvait m'écrire, au cours de sa maladie : « Mon
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pauvre cher grand ! (encore qu'il fot d'une taille plutét au-des-
sous de la moyenne, c'est ainsi que les siens I'appelaient), je
ne puis croire qu'il n'y ait rien a faire... La téte est si solide
encore!... Bien entendu, il ignore que je vous écris. Cest le
premier secret que nous ayons. Il est bien douloureux a porter
pour mot. »

De s'étre reconnus et choisis définitivement, cela classe
deux étres. Une ame qui a du feu ne se confine point dar!s
son enveloppe matérielle. Son destin est de s'épanouir. Soit
par attraction, soit par rayonnement, en s'ordonnant, elle se
forme une ambiance propre et harmonieuse. o

Ravaté s’occupa aussi, trés activement, de la coopérative
la Solidarit¢ et de I'Union syndicale du lexlile dont il fut
secrétaire et pour laquelle il publia une brochure, I’Action syn-
dicale el le Parli socialisle. )

Il avait été et resta jusqu’a la fin abonné et ami de l‘Un.lon
pour I’ Action morale, des Cahiers de la Quinzaine, des C,aluer’s
du Cenlre. De Péguy, qu'il aimait, il avait l'opiniatre}é, 'austé-
rité des meeurs, et ce godt frangais du beau travail, en con-
science, de la bonne mesure, du devoir en un mot, quon
retrouve aussi chez Proudhon. .

Sans qu'il parat s'en apercevoir, son influence grandissait. I.]
passait pour I'homme le plus savant de Roanne. Dar?s un gonf‘lf
entre patrons et ouvriers, d'un commun accord, il avait ¢te
choisi pour arbitre. LNE,

Ses amis eussent voulu lui assurer de meilleures possibilités
d’études, I'arracher a I'usine qui le tuait lentement. 1!

M. Ranvier, histologue éminent et membre de l’t\'cadfemle
des sciences, ayant su apprécier ses premiers essals biolo-
giques, appuya la démarche qui fut faite pour que la modeste
fonction de bibliothécaire municipal revint a Ravaté. Il y edt
été parfaitement 4 sa place.



e

Mais il s'y préta mollement. Il m’écrivait alors: « Donner
des livres, vivre au milieu d’eux sept heures par jour, avec un
peu de vacances et 1.500 francs par an comme début, me
sourit assez, quoique je sente en moi monter le scrupule.
Quelle est l'utilité sociale de ce travail ? Faire produire du
tissu est quelque chose d'utile, comme de faire pousser du
blé ; mais donner des livres aux potaches, aux érudits, aux
désceuvrés, 4 quoi cela peut bien servir? »

Aussi ne fut-il nommé-qu'en 1915. C'était la guerre.

Craignant qu'il n'ait & souffrir du terrible désarroi écono-
mique que provoque la mobilisation, un ami lui envoie quelque
argent: « Nous acceptons cette somme, répond Ravaté, et
nous la distribuerons aux malheureux qui cachent leur misére
et n'osent pas demander. Car, pour nous, momentanément,
avec les produits de notre jardin et de notre poulailler, nous
sommes 4 'abri. Voulez-vous me permettre de I'utiliser surtout
pour ceux qui ont été grévistes si longtemps et que la police
pourchasse encore ? »

Mobilisé a son tour, il est affecté a la manutention de Mou-
lins. Privé des soins de sa femme, ne pouvant plus suivre son
régime, le mal qui le mine empire rapidement. Il le constate
avec tristesse, sans amertume. Comme en toute conjoncture,
il cherche ot est le devoir. « Je me souviens, écrivait-il, que
préparer un train de ravitaillement, ou, plus exactement, aider
a le préparer a autant de valeur qu'un coup de fusil. »

Ce qu'il déplore, c’est que « les meilleurs se fassent tuer. »
A un ami, il écrivait : « Combien je voudrais vous voir revenir
sur votre décision de vous engager. Gardez-vous en bonne
santé pour lutter contre les maux de la guerre et pour aider
a panser les plaies de demain. A Paris, on juge donc la situa-
tion désespérée pour que tous les bons aillent donner leur vie
11 faut avoir ce courage de résister au don magnifique de soi
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quand ce n’est pas absolument nécessaire et qu'on peut aussi
se dévouer sur place. Le calme, la confiance en soi, le sens de
la mesure en temps troublé rayonne et aide autrui a conserver
son sang-froid. Restez-nous, il y a et il y aura tant a faire ! »

Il fut réformé seulement en juillet 1915. Trop tard, hélas !...

L’année suivante, aprés des mois d'atroces souffrances, ayant
embrassé plus tendrement que de coutume ses deux fillettes, il
mourait 4 quarante et un ans, les mains dans les mains de sa
femme chérie.

« Depuis quelques jours déja, m’écrivait celle-ci, il aimait a
rappeler le passé dans de bonnes causeries, la nuit, aprés sa
piqare. Je voudrais pouvoir vous transcrire la derniére, celle
de lundi : Il me parlait de vous, de la reconnaissance qu'il vous
avait de lui avoir fait connaitre et aimer Auguste Comte. »
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L‘INTELUGENCE seule ne suffit point & expliquer ce miracle
moral. Nous savons qu’elle améne aussi bien des désas-
tres. Savoir pour savoir, pour pédantiser, pour « arriver », ce
n’est pas le stimulant d’un Ravaté. La petite sceur des pauvres
de Lyon explique mieux ce jeune anarchiste de Roanne s'éle-
vant par son propre effort jusqu'aux cimes de la religion de
I'Humanité.

Ily a donc, a I'origine, une grande puissance d’amour. C'est
'état de grace de l'esprit. A qui ne l'obtient pas, fat-il un
moulin & priéres, fat-il un érudit ayant assimilé tout le savoir
humain, il est interdit de s'élever au-dessus de la matiére et de
dépasser son éphémeére carcasse.

Pourquoi done ce jeune apprenti, pour un livre et le lire, se
prive-t-il du moindre plaisir et méme du nécessaire, de nourri-
ture et de repos, du verre d’absinthe ou du baiser ?

C’est qu'il veut refaire un monde surle plan de ses désirs géné-
reux. Voila le départ. Il est celui de toutes les ames ardentes,
privées de direction, entre la quinziéme et la vingtiéme annce.

Phase dangereuse ; mais, quand elle n'est qu'une crise de
croissance, combien féconde ! C’est peut-étre de s’en trouver
préservée que la bourgeoisie a perdu la santé morale et intel-
lectuelle, — le sentiment du devoir et le bon sens. C’est sire-
ment de ne pouvoir assez la surmonter que le prolétariat reste

dans le chaos.
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APRE-:S 'euphorie, la dépression. Aprés I'enthousiasme,
ceux qui ont la vigueur mentale de se dégriser tombent
dans le désespoir du nihilisme. Autre phase nécessaire. Scho-
penhauer, Max Stirner, Nietzsche en sont les maitres capti-
vants et funestes. Pour un Ravaté, cela peut aller jusqu’au
suicide.

Heureusement, la tentation avorte. Mais elle nous fournit
la mesure d’une sincérité pathétique. Car, ici, on I'entend bien,
rien du dépit romantique. Si ce jeune philosophe veut mourir,
ce n'est point par égocentrisme, parce qu'il éprouve quelque
émoi d'épiderme, ni parce qu'il estime que la société ne lui
fait pas la place a laquelle prétend son génie de rimailleur :
non! — Clest parce qu'il vient de découvrir que la justice
sociale est un mythe, que le mal et I'iniquité sont dans I'ordre
immuable de la nature et qu'en conséquence « la vie ne vaut
pas la peine d’'étre vécue. »

Ce n’est point des privations matérielles qu'il souffrait, a
tout le moins pour soi-méme, c'est de l'indigence spirituelle
qui I'entourait, du contact des grossiers instincts, des obstacles
et des entraves a son développement intellectuel.

Si l'avarice (au sens propre) est le vice dont crévera la bour-
geoisie, I'envie est I'ulcére qui ronge le cceur du prolétariat.
Ravaté en était totalement dénué. Il méprisait autant I'épais
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matérialisme d'en bas que celui d’en haut. Il avait appris de
Proudhon que Ja pauvreté est la loi universelle et que I'argent
a pour principale fonction de la maintenir. Ce qu'il exécrait
dans I'argent, c'est I'instrument de dilapidation, de corruption ;
c'est de susciter des catégories artificielles. Et, certes, ilya
un affreux gaspillage des forces humaines & bourrer de latin,
malgré eux, les petits bourgeois énervés qui se régénéreraient 2
Patelier et aux champs, tandis que le cerveau d'un Ravaté
reste en friche devant une machine 4 tisser.
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LORSQUE la doctrine qui, seule, donne une base et un but
fait défaut, il n'y a qu'un moyen de ne pas se diluer
dans la négation : c’est I'action. Jules Ravaté va s’y vouer avec
ardeur.

C'était en 1898. Nous étions déja en relations depuis plus
de deux ans quand je créai la premiére Université populaire,
puis la Société des U. P. Avec quelques amis, Ravaté ne
tarda pas 4 fonder I'U. P. de Roanne. L'un de ses collabora-
teurs me rappelait derniérement que « ce fut sans conteste
I'effort roannais le plus intéressant dans le sens de la véritable
éducation ouvriére ».

N'imaginons pas qu'il fat trés docile. Le positivisme seul
devait lui enseigner la soumission. Au contraire, nativement,
sa douceur était obstinée. Sa bonté I'inclinait moins a subir
qu’a se mutiner. Il ne concédait a notre amitié que ce qui était
du ceeur. L'indépendance de sa pensée, il en était farouche-
ment jaloux. Je crois méme que notre affection n'ent pu se
nouer, si je n'avais pas ce respect de la pudeur intellectuelle
qui m'a toujours éloigné de toute entreprise de prosélytisme.

Ce qu’il y avait, 2 mon sens, de vraiment original et fécond
dans les Universités populaires, ce qui fut le moins compris, ce
dont, précisément, s’engoua Ravaté, c'est I'absolu désintéresse-
ment dont j'avais voulu qu’'elles s'inspirassent. Tout esprit de
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parti, toute tentative d'enrdlement en devaient étre exclus.
Nous nous proposions seulement de fournir & chacun les pos-
sibilités de s'élever dans le sens de ses propres tendances.
Nous ne fabriquions pas un nouveau spécimen de carcan.
Nous ne racolions pas des partisans ou des électeurs. Nous ne
subordonnions pas le résultat & aucune formule, — le but aux
moyens. D'ailleurs, c'est ce qui devait nous aliéner les appuis
indispensables et soulever contre nous toute la hargne mé-
chante des exploiteurs de 'ignorance populaire. Mais je dirai
mieux, quelque jour, pourquoi ce mouvement dévia et fut
arrété. Cela est d'abord imputable &4 un régime qui ne peut
supporter aucune action organique, A une classe dirigeante qui
méconnait sa fonction essentielle de diriger et a un prolétariat
habilement étourdi et égaré par ses meneurs.

Si l'action d'éducation le sollicitait plus particuliérement,
celle d’organisation coopérative ou syndicale ne le laissait pas
indifférent. Mais il semble qu’il sy complat moins. Simple, vrai,
réfléchi, il n'avait aucun des dons d'éloquence charlatanesque
qui font tant d'impression sur les foules. Et rien n'indique mieux
I'absurdité du principe électif qui fait désigner les supérieurs
par le plus grand nombre, c'est-a-dire par les plus inférieurs.

A la veille fie la guerre, il répondait & l'une de mes lettres :
« Non, non, jamais je ne deviendrai un chef du prolétariat. Je
n'en ai pas I'étofle. J'ai goaté, — jeune, il est vrai—a ce
plaisir et & cette souffrance de guider les foules ; il m’en reste
gue!que amertume. J'avoue que j'ai trop le got de faire rendre
justice 4 autrui, méme A mon détriment et contre les désirs du
populaire. Un chef doit quelquefois ne pas aimer ni soutenir la
vérité d’autrui, ni cultiver trop d'idées. »

Mais les déboires ne lincitérent point & déserter sa classe.

Plus il la déRassait par la culture, plus il s’y liait par les devoirs
d’afnesse qu'il se reconnaissait,

2
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IL restera donc syndiqué et syndicaliste.

Ayant pris connaissance de la méthode Taylor, il s'em-
ploiera 4 en montrer les avantages. Il polémique la-dessus avec
Merrheim et Monatte, dans la Vie oupriére. 11 m’écrit alors :
« Je voudrais que le livre de Taylor fot le bréviaire technique
des syndicalistes frangais et que, par leur puissance d'entraine-
ment, ceux-ci forcent les industriels de notre pays a économiser
leurs efforts inorganisés et accroitre la productivité des capi-
taux et du matériel en ceuvre, sans augmenter la fatigue de
I'ouvrier. Il est vrai qu'un pareil effort ne comporterait pas
d’effets oratoires, et j'ai bien peur que mon désir soit vain. »

Une autre fois, il ajoutera: « Dans le syndicalisme, la poli-
tique, ou plutdt la maniére parlementaire, sévit plus qu'on ne
le croirait au premier abord. Les antiparlementaires ne le
voient pas, tellement ils sont saturés de poison. Le prolétariat
se débarrassera-t-il du virus parlementaire z Ce sera long, en
tout cas;j'ai bien peur que l'intoxication soit définitive. Je
souhaite me tromper et j'agis comme si la guérison était pos-
sible. »



VI

L’E’TUDE le console de ses déceptions. Il y revient toujours
avec joie. C'est la son atmosphére vitale.

Parmi les sciences, c'est surtout la biologie qui I'attire.
Sans doute, parce qu'elle précéde directement la sociologie.
« J'aime la science, me disait-il, pour sa discipline et sa
réalité ; lorsque je désire que la classe ouvriére ait une culture
scientifique, c'est parce que je crois que ce qui m'a servi lui
servira. Je suis de ma classe. Le bienfait de la discipline
scientifique pour le prolétariat sera de deux ordres: 1° il
acquerra, avec des clartés de tout, la notion de loi; 2° il
apprendra & abstraire et généraliser. Je ne veux pas découvrir
des faits nouveaux ni perfectionner des techniques, mais me
prouver & moi-méme, pour pouvoir les exposer aux autres, les
réalités qui sont la substructure de toute politique positive. »

On voit qu'il ne sé¢parait pas la science de ses agplxca’tloqs.
Ce n’était pas un mandarin. Il €0t voulu étre médecin. C’était,
pensait-il, la plus belle des professions: soulager les s_ouﬂ'rances,
assainir, combattre la maladie et la mort. Il'y voyait un sacer-
doce.

I a écrit une remarquable
vivants », qu| a paru dans Ro
réuni les matériaux pour un
d’Auguste Comte,

étude sur « la Défense des étres
dumna et en plaquette. Il avait
examen comparatif de la biologie
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VII

COMMENT est-il venu au positivisme z Voila un point qui
importe.

En 1908, alors qu'il commengait seulement 4 secouer I'em-
prise de l'idéologie révolutionnaire en lisant Comte, il me
reprochait mon « pessimisme intellectuel » en ces termes :
« On dirait que vous avez perdu contact avec le peuple, celui
qui produit, souffre et espére. » Et il signait: « Votre ami de
la premiére heure et de la derniére. » Il me promettait, d’ail-
leurs, de lire le Catéchisme posilivisie et le Sysléme de politique
posilive, et « avec une grande attention sympathique. » Il ajou-
tait: « C’est ce que je m’efforce toujours de faire dans mes
lectures. Mais, un peu plus, la campagne en faveur de Comte
(il veut dire celle dont je prenais linitiative) me le faisait
détester. Je me suis souvenu a temps que je l'avais aimé
comme philosophe des sciences. »

Je savais bien, au reste, qu’un travail se faisait en lui et que
sa sincérité ne lui permettrait pas de renoncer 4 comprendre
la synthése positive.

Clest donc par les sciences qu'il y est arrivé.

« Si la doctrine de Comte n’avait pas eu a sa base son cours
de philosophie positive, jamais je n’aurais été accaparé par la
politique positive. Comte lui-méme I'a bien senti. Je suis en
train de lire les Opuscules de philosophie sociale. Or, toute la
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politique est contenue dans le troisiéme opuscule; et pour
qu'immédiatement il n’ait pas construit définitivement la
politique et qu'il ait échafaudé, avant d'aller plus avant, les
legons de philosophie scientifique, c'est qu'il a bien vu 'inanité
de construire en dehors de la science. Son cours populaire
n’est pas la sociologie, mais I'astronomie. Dot je conclus qu'il
faut, avant tout, pour diffuser des « clartés de tout » dans
I'esprit du prolétariat, commencer par donner les faits et les
lois scientifiques certains, inéluctables, indéniables pour tout
esprit honnéte. »

La lecture de la Synthése subjective lui avait procuré une
profonde ivresse intellectuelle « devant le formidable effort
qu'a fait le grand penseur pour faire servir l'inexorable de la
loi scientifique, la fatalité absolue au bonheur méme de
I'homme. »

Dans une autre lettre, il disait encore: « Ce qui a fait se
détacher de Comte quelques-uns de ses disciples de la
premiére partie serait peut-étre ce qui mattirerait le plus.
L'aphorisme qui pose que la soumission est la b‘ase. du perfec-
tionnement est d'une profondeur qui charmera I'homme le plus
simpliste tout en satisfaisant 'nomme le plus raffiné: « Preuve
d’art véritable », disait Guyau- ” )

Il en vint enfin & aimer surtout, dans (‘Iomte,.lz'l part qui est
faite au sentiment, & la socialité, ‘A l’eﬂ'usno.n rellgleuse:

Si ce n'est pas d'un esprit médiocre de bien concevoir la base
objective du positivisme, la vaste synthése de's ol
humaines, clest, dans I’anarchie morale présente, le signe

d'un cceur vibrant,
philosophie du bon sens,

Parmi les prolétaires d
I'évolution dans ces vingt
au positivisme plus ou moins ¢

d’une ame trés haute, de professer la
la religion de la bonté.

rabord anarchistes dont j'ai pu suivre
derniéres années, les uns ont adhéré
omplet, les autres sont retournés
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au catholicisme. Certes, ceux-ci se sont purifiés et élevés ;
mais ils n’atteignent pas la perfection morale d'un Ravaté.

[l y a toujours, dans la dévotion outrée des néophytes
théologistes, quelque chose de dur, d’inintelligent. L’absolu-
tisme les incline trop & I'orgueilleuse certitude. Ils en ont le
vertige, ils perdent pied. Tandis que le relativisme positif,
toujours compréhensif, reste le meilleur enseignement de la
résignation et de I'humilité, principales sources de la bonté.
Irréductible sur les principes reconnus, un vrai positiviste reste
toujours conciliant en fait. La dévotion du positivisme, c’est
le dévouement.
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\/ oict donc le sommet lumineux qu'a pu atteindre un
ouvrier tisseur de Roanne. Il s’y fat tenu, pour s'appro-

fondir encore.

Mais ce futla guerre, la m
durant ces deux années, jusqu'a
nos angoisses, nos espérances.

amitiés se resserrent.
I1 suit avec fiévre I'action que j'essaie d’organiser. Il sait que

je compte sur son concours. Jamais notre correspondance ne
fut plus abondante. Malheureusement, je ne puis tout reproduire.

Le journal, indépendant de J'argent et des partis, que je
voulais lancer pour coordonner toutes les forces vivgs de la
nation, devait s'appeler L'Ordre social. Ravaté me fa.lt remar-
quer que « le fameux parti de I'ordre a galva:lude ce titre », et
il me conseille : Le Deypoir. « Ce type C?e 1ourr?a1 sera d'une
confection soignée. Il faut qu'il donne I'impression d'un beau

travail bien fait, le bon travail frangais. »

Une autre fois: « Ne pensel-"c’”S pas 4 constituer une
arce que ce terme est trop

aladie et la mort. Néanmoins,
ux derniers jours, il partagera
C'est I'heure tragique ou les

union, — je ne dis pas un parti, parc
ambigu et malsonnant pour des positivistes; — entie toys eeuk

qui comprennent votre effort ai
i servent de

compr

nsi que les idées politiques et
fondement : Il faudrait

morales de Comte qui lu .
4 enant les doctrines abso-

élaborer un programme net,
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lument nécessaires a la vie sociale en général, a la vie nationale
en particulier et celles qui sont relatives a la vie communale et
régionale ; puis les régles de morale a suvivre pour soi, pour la
famille, le groupement et pour les rapports des « unionistes »
avec les autres individualités ; et enfin ébaucher un programme
d’action, de lutte, de propagande continuelle pour éclairer le
public — qui veut, mais ne peut ni ne sait — soit sur les
questions urgentes a résoudre ou actuelles, soit sur celles
qu'il faut constamment avoir présentes a l'esprit et qui sont
I'idéal & atteindre autant que les contingences le permettent.
Cest vaste et vague, je m’en doute, mais le premier point &
obtenir c’est de nous unir, nous connaitre, nous faire con-
naitre, c'est reprendre le programme des u. P. c9rrigé par
tout ce que les déboires et I'apre lutte nous ont appris. »

Et voici sa derniére lettre, regue quelques jours avant sa
mort, alors que nous le savions condamné. Ell? est d'une
lucidité surprenante. Comte ne disait-il pas qu'un cerveau
pouvait user dix corps ? j

« Hurrah pour le bon soleil ! Tl m'a_encouragé, hier, .é
faire, en dix poses, trente métres dan,s le ]ard.m, Rien n’allait
bien, les jambes, le tronc, la téte ne S eptend.alent gué‘re entre
eux ; mais c'était si bon de voir le jardin qui "erdoyalt. (gr.acc
aux efforts de ma femme), les fleurs des CErISICrs Gui I’als§a|<'~:'n!
glisser leurs pétales sur I'air tranqml!e, qlu aujourd hui - jai
grande envie de recommencer, malgré la lassitude qui sera
I’aboutissement de I’effort. ) e . .

« La téte aussi devient plus solide, J€ PU'S lire, d'un trait, un
article de Maurras, alors que jusquic! les contes du JOU””le'
me suffisaient ; les nuits, dailleurs, sont bonénes'i lzdors de six
a huit heures de suite, coupées par des r ;’e‘ S eﬁ quelq}lcs
minutes seulement. Les jambes ne¢ sont pas trop enflées, ni le
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ventre trop gros, quoiqu’il y ait quatre semaines depuis la
derni¢re ponction. Donc, bon espoir d'en voir la fin avec
I'arrivée définitive des beaux jours.

« Votre bonne lettre de dimanche m’a bien réconforté. Cette
phrase : « la débacle est proche » me chante dans la téte. Et
puis, votre brochure en train me réjouit ; combien j'enrage
d'étre si faiblard en ce moment!

« Ce qui me fait toujours peur, ce sont les sourdes menées
de certaines personnalités politiciennes...

« On devine comme un mot d’ordre, secrétement propagé
par on ne sait quelles complicités latentes. Cette finance
judéo-cosmopolite, dont les intéréts sont surtout allemands,
qui perdrait tout & une débacle allemande, doit tenir solide-
ment entre ses mains les hommes qui détiennent I'autorité en
France, pour que ceux-ci ne sévissent pas.

« Puissé-je me tromper ! Aussi, j'espére que votre « Appel »
ralliera des esprits, créera un lien entre eux, éclairera les
hésitants, dirigera les enthousiasmes pour qu'ils ne s'égarent
point. Pas autant que nous le désirerions momentanément,
mais, par voie de répercussion, jlespere qu'il portera.

« Des principes dans nolre vie, quelle puissance !Je ne l'ai
jamais autant senti que depuis que vous m'avez appris a lire
Comte. :

« Si je ne me trompe, les Alliés ont eu une bonne quinzaine,
cela équivaut a une belle victoire. Cela me redonne du cou-
rage & me guérir, autant que le soleii. »

o
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IX

A ! cher et inoubliable ami, pourquoi faut-il que la fatalité
vous ait arraché si tot a notre affection ? Dans ce coin

des sages ol nous tachons de n'étre pas trop inférieurs 4 la
doctrine qui vous avait rendu le calme de I'esprit ct'du ceeur,
vous nous manquez tant! Nous sommes si peu a maintenir les
étais spirituels d’une civilisation qui menace de s’eﬂ'ondr.er !
Nonobstant, I'énergie tranquille qui émanait de votre imper-
turbable douceur, d’'une abnégation si facile qu’elle S’lg';norait,
de votre magnifique humilité, elle ne peut étre, elle nest pas
perdue. Votre force nous apparait sous vos traits de Christ
douloureux. Elle reste agissante en nous, par Vf)tre exemple.
Nous vous incorporons i cette Humanité au service de laquelle
nous dévouons tout ce que nous avons de meilleur en nous.
Nous vous invoquons, nous vous €éyoquons: NQUS vous
aimons adolescent studieux, anarchiste exasperé, désespéré,
gréviste résolu, chel de famille, savant, philosOPhelet_' ":“ﬁﬂ,
apotre positiviste. Ceux-la méme que vous AaveZ AlSSeSien
route, qui n’ont pu vous suivre a cette altitude, je suls Pdersuzfde
qu'ils vous font confiance et que, par Vous: notre Octrine
salvatrice s'est acquis leur sympathie. Qui saits ils ne parcour-
ront pas ensuite I'étape décisive - T
Vous restez vivant et agissant. Pour nous, post té’ =
nous confirmez dans notre ferveur. Vous Ct€S notre temoin,
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Vous montrez I'efficacité de nos principes pour la bonne vieetla
bonne mort. Nous vous révérons. Nous vous prions. Vous resterez
un de nos saints. Et ce n'est pas sans quelque orgueil d'amour
que nous vous comparerons & ceux que célébre I'Eglise...

Georces DEHERME.
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Sur « La Fiction universelle »
de Jules de Gaultier

& La marque a laquelle nous reconnaissons qu’une chose est
vivante est que nous la voyons sujette au changement. »
C’est ne voir qu'une partie de la vie, et méme, ne la consi-
dérer que sous cet unique aspect, c'est la nier en la confon-
dant avec la notion de changement qui appartient & bien
d’'autres corps. Notamment aux cadavres. Rien de plus
changeant, de plus rapidement changeant. En sont-ils vivants?

La vie est changement et fixité. La vie est adaptation, donc
modification sous I'influence du milieu ; mais elle est en méme
temps fixité, c’est dire assimilation, transformation du milieu
en une substance semblable a elle.

Pourquoi cette définition unilatérale ¢ En continuant de lire,
la réponse surgira d’elle-méme. « Pour une chose dont c’est
'essence de varier, de devenir a tout moment autre qu'elle
n’était, la nécessité de demeurer semblable a elle-méme ne se
peut réaliser qu’au moyen d'une fiction : I'identité est une

fiction ; or, on voit que la formation de cette fiction est la

et
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condition et le principe de toute vie individuelle et distincte. »
Il s’agissait ainsi de prouver que, pour rester identique &
elle-méme, la substance vivante devait imaginer qu'elle I'était,
et I'on donnait une nouvelle qualité a I'étre vivant, qui devenait
changement et imagination. La porte était grande ouverte 4 la
notion de fiction universelle.

L'auteur ne s'est pas tenu longtemps a la biologie, ou il
aurait trop fallu imaginer, et la notion de fiction a été
transportée dans la psychologie. Aprés avoir montré que le
« moi » est un assemblage de sensations, de perceptions, de
« pré-idées » qui se désagrégent et se dissolvent avec des
vitesses variables, on en arrive 2 la notion d'actes, et « tout
acte accompli par le moi... se montre précédé de la volonté
d'accomplir cet acte... Le but est pour le moi un principe
de fascination, de suggestion, il y détermine une présomption —
une présomption qui implique une fiction. » Et, plus loin:
« Cette présomption, c’est la fiction bovaryque, l'acte intel-
lectuel par lequel le moi se congoit autre qu'il n’est. »

Les hallucinés, les fous ont ces illusions mentales, et cela les
conduit & la mort quand ils les ont absolument fixées en eux ;
4 moins que, dans la maison d'aliénés ot ils se meuvent, |'infir-
mier ne les gave et ne les lie dans la camisole de force.
L'hallucination ne tient pas toujours le moi sous sa dépen-
dance (il n'y a qu'a examiner de prés les expériences d'hyp-
nose), parce qu’a un certain moment l'instinct vital inscrit dans
toute substance vivante entre en rébellion, pousse le moj 4 se
nourrir, a s'adapter, a modifier le milieu.

Un but n’est pas une fiction, c'est une résultante de cer-
taines antécédences que I'intelligence, I'esprit projette en avant
a‘ﬁn de. guider I'action. L'homme peut, tant qu'il lyj plaira,
simaginer Ctre ange, jamais il ne dépassera la bete qu'il est.
La fiction, quand elle existe, ne va jamais au deld des possi-
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bilités contenues dans I'étre. La réalité est la qui rogne, tranche
ce qui dépasse les tendances du moi. La désillusion est la
coupe, souvent vidée par I'homme, qui lui rappelle que la
fiction est limitée.

Considérée psychologiquement, la substance vivante que
I'on appelle le moi subit les deux conditions de tout ce qui
vit: varier et se fixer. La fixité n’est pas plus une illusion que
la variation ; c'est un compromis perpétuel entre assimiler le
milieu ou &tre assimilé par lui.

Le milieu social inspire les actes de I'homme, habille son
esprit, lui suggére des buts. « L’homme, pour toute une part
essentielle de son développement, est donc I'ceuvre de la fiction
éveillée en lui par la suggestion sociale. » L’homme n’est pas
tant que cela I'ccuvre de la fiction sociale, & moins d'appeler
ainsi ce qui est la réalité. Le langage, les gestes, les cou-
tumes, les régles d’action par lesquels I'homme a manifesté ses
expériences, sont-ils des fictions » Indiscutablement, non. Ce
sont des moyens au service de I’homme, substance vivante
sociale.

La fiction, I'idée d'étre autre qu'il n'est, n'a jamais conduit
I’homme bien loin, et I'ceuvre de la société, de I'éducation, au
sens large du terme, a eu, précisément, pour résultat de lui
faire rejeter les fictions qui I'abuserent dans les temps primitifs.
L’animisme est mort, la métaphysique et ses entités s'en vont.
Sous le joug de la fiction, I'acte est inadéquat, désordonné,
et I'imitation, I'enseignement oral ou écrit est.la grande
méthode pour discipliner, pour adapter plus rapidement le
« mal pergu » aux conditions du réel-‘ , ” E it

Quand un groupe social se Perfecnonne, c’est qu'il a rejetc

i ou
les fictions du début ; quand un groupe demeure en place
: sont restées stationnaires ou

disparait, c'est que les fictions L ires
qu'elles ont augmenté. La disparition des fictions primitives
3




ou 'impossibilité de la formation de nouvelles, voili le sceau,
la marque du progrés social. Le bien-étre, le machinisme, on
I'a répété souvent, ne sont pas la marque absolue d'un mouve-
ment en avant. Séailles enseigne qu’on peut &tre un barbare et
se servir du téléphone. Le métre du progrés n’est donc pas
I'universalisation des fictions, mais leur diminution intensive
et extensive.

Déslors, les sciences, de méme que la personnalité humaine,
apparaissent non comme des hypothéses précongues en dehors
de toute expérience, mais comme des réalités modelées par
elle. La personnalité de 'homme est tout 'homme ; tout ce
qu’il s'imaginera étre, quoique faisant partie de sa personnalité,
ne fera pas qu'il soit autrement. Que sa conscience ne la per-
goive pas trés nette, qu'elle se trompe sur sa valeur propre,
cela n’est qu'un cas de la faiblesse de ses sens, de I'imperfection
de ses méthodes d’enregistrement du réel, faiblesse et imper-
fection que diminueront les contacts répétés des esprits.

Lessciences ne sont plus des hypothéses heureuses, réussies ;
au contraire, ce sont celles-ci qui sont des floraisons merveil-
leuses, jaillies du réel. Sans réalité expérimentale, I'hypothése
est un fantdme qui n'est gros que de ce qui est son fondement
méme : le réel. Sous ce vocable « hypothése » se cache un
ensemble de notions qu’une analyse soignée démontre étre le
produit d'une imagination débridée et d'une intelligence disci-
plinée, tantot plus de celle-ci que de celle-la, tantot inverse-
ment.

P
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La fiction universelle et I'anti-fiction, ou dialogue de 'ombre
et de la proie :

Ficlion. — « On ne voit guére de réalité qui soit parvenue &
se constituer et se vivre sans l'intervention de quelque fiction. »
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Anli-ficlion. — On voit encore moins de fictions qui soient
parvenues a se constituer et & vivre sans l'intervention de
quelque réalité.

Ficlion. — « Nous ne connaissons rien en dehors de la
fiction. »

Anli-ficlion. — Que connaissons-nous en dehors du réel ?

Ficlion. — « La réalité n’est elle-méme qu'un mode particu-
lier de la fiction. »

Anli-ficlion. — La fiction n'est rien autre qu'une émanation
déformée de la réalité.

Ficltion. — « Le réel et le fictif ne se distinguent pas I'un
de l'autre. »

Anti-ficlion. — Alors, pourquoi donner le pas a I'un au détri-
ment de l'autre ? Le réel et le fictif ont des signes distinctifs.

Fiction. — « 1 faut soupgonnner la collaboration de I'irréel
a la création du réel. »

Anli-ficlion. — 1l faut admettre la collaboration du réel a la
formation de lirréel.

Fiction. — « Il faut nous concevoir autres que nous ne
sommes, si nous voulons progresser. »

Anli-ficlion. — 11 faut nettement concevoir ce que nous
sommes, si nous voulons nous transformer.

Ficlion. — « Tout ce qui tombe sous la prise de notre esprit
peut étre 'objet d’une dissociation infinie. »

Anti-fiction. — Notre esprit d’analyse a des limites, il ne
peut dissocier jusqu’a s’anéantir.

Ficlion. — « Nous ne pouvons continuer a penser, a con-
struire nos raisonnements, 4 vivre notre vie qu’en tenant pour
indissolubles certaines notions et certains états de la sensibilité
profonds sur lesquels repose tout le reste de I’édifice phéno-
ménal. »

Anli-ficlion. — Alors >
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Fiction. — « La vie est ceuvre de notre imagination. »

Anli-fiction. — Notre imagination est le produit de la vie.

Fiction. — « Le réel, c’est'une présomption qui triomphe. »

Anti-fiction. — Une présomption triomphante n'est qu'un
réel qui se prouve.

Fiction. — « La fiction est le seul domaine qui nous soit
ouvert. »

Anli-ficlion. — Le réel est le seul domaine qui nous soit
ouvert pleinement; la fiction, le seul terrain, dans le monde
_de la connaissance, ot il y ait autant de fondriéres.

Morale : Un illogisme ne peut jamais I'étre jusqu’au bout
que s'il est logique ; s'il s’arréte en cours de route, c'est que
la logique était la qui I'attendait. Dans les deux seuls cas pos-
sibles, la logique est la maitresse souveraine.

*
* ok

On a été dur pour la fiction universelle. De cette formule :
« 'homme se congoit autre qu'il n'est; & travers cette fausse
conception de lui, il congoit tous les autres phénoménes autre-
ment qu'ils ne sont », on a entendu un philosophe dire, et ce
philosophe la connaissait bien : « Cette formule elle-méme est
une métaphore, elle est elle-méme une fagon d’exprimer les
choses autrement qu’elles ne sont. » (J. DE GAULTIER, La ficlion
universelle, p. 403.) La fiction universelle considérée elle aussi
comme une fiction, la notion du mensonge universel considérée
comme un mensonge, quel dur et juste jugement !



SUR LE STYLE DE PEGUY

... Dés qu'il fait jour, ce sont-les immenses plaines du
centre de la France qui frappent le regard; en voyant ces
sillons interminables et tracés droit, alternant avec des cultures
de pommes de terre, de betteraves, bien alignées aussi, on
relit les belles pages que Péguy a consacrées au coeur de la
France. Ses vers, sa prose 4 allitération sont la répétition de ce
qui attire I'attention lorsqu'on pénétre en pleine Beauce. Le
pays natal a forgé la langue, la manié¢re d'un de ses enfants,
qui a su rendre ce qu’il avait humé avec le vent, ce qui était
entré par tous les pores de son étre. Des écrivains (voir Daniel
Halévy dans les Cahiers du Cenlre) ont comparé sa prose a
répétition a la vague de la mer ou encore au sable du désert...
Eh bien, non ; il faut la comparer au sillon beauceron
qui parait toujours semblable et qui fatigue par sa multi-
plicité toujours pareille, mais qui apporte A la vie humaine
ce qui lui est indispensable : le beau bl¢, le bon pain, ce
sens de la rectitude, de la symétrie, du grandiose avec de
I'infiniment vari¢ pour qui sait le voir. Le blé est le blé, le
sillon, si droit soit-il, est un sillon; mais oui! La feuille d'un
arbre de la forét ressemble aux milliards de feuilles qui sont
dans la foret. C'est 1a 'erreur de ceux qui ne savent pas voir :

il n'y a pas deux '
pliste, qui n'est pas €

feuilles semblables ; c’est notre vision qui est
duquée et qui unifie la diversité pour
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que nous ne soyons pas abasourdis ; c'est une défense de la
personnalité psychologique en présence de la multiplicité du
détail ne se différenciant que par de fines nuances.

« Devenons fins ! » disait Nietzsche, en méme temps qu'il
écrivait : « Devenons durs ! »
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