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EDMOND THIAUDIERE

On a parlé de la tristesse francaise. On a voulu y voir le reflet du
pessimisme allemand. C’est une vue superficielle. Ici il n’y a ni conta-
gion, ni imitation. Le comte Giacomo Leopardi précéde Hartmann.
L’angoisse du poéte latin n’a pas caus¢ la négation tragique du méta-
physicien germain. De méme notre détresse présente: elle a une autre
cause.

Qu’ils soient sains et féconds comme les enthousiasmes nova-
teurs et rénovateurs, ou qu'ils soient morbides et stériles comme la
désespérance pessimiste, les grands courants psychologiques ont une
source profonde qui est en nous, en chacun de nous, et qui n’est pas
particuliére 4 tel individu ou 4 telle race. Mais, d’aprés les habitudes
mentales et les prédispositions ethniques des individus et des races,
cette source s’écoule différemment. Elle suit le terrain mouvementé
des contrées qu’elle parcourt. Et comme les sié¢cles abaissent les mon-
tagnes et comblent les vallées, sa voie n’est pas la méme 4 toutes les
¢poques. Les chants d’Homére et ceux d’Hugo n’ont pas les mémes
accents. Cest autrement qu’ils nous émeuvent.

II fallait donc que le spleen du Saxon sc différenciat du pessi-

(x) L’Apprentissage de la vie, roman (Garnier frétes, éditeurs, 1861). — Un Prélre
en famille, roman (Michel Lévy fréres, éditeurs, 1864). — Sauvageries, petits poemes
et sonnets (Librairic centrale, 1866). — Le Désaven du Christ, poeme (Weil fréres,
¢diteurs, 1869). — La Confédération francaise, forme nouvelle de gouvernement (A,
Sagnier, ¢éditeur, 1872). — La derniére Balaille, épopée prophétique de I'année 1909,
po¢me en prose (A. Le Chevalier, éditeur, 1873). — Légendes bouddbiques, poémes
(librairie des Bibliophiles, 1875). — M. Martin, légitimiste, comédie en un acte, en
prose (1879). — La Proie du Néant, notes d'un pessimiste (librairie Ollendorf, 1886).
— La Complainte de I'Etre, notes d’un pessimiste (L. Westhausser, éditeur, 1889). —
La Décevance du Vrai, notes d'un pessimiste (L. Westhausser, éditeur, 1893). — La
Soif du Juste, notes d'un pessimiste, couronné par '’ Académie francaise (L. Westhausser,
éditeur, 1895). — L’Obsession du Divin, notes d'un pessimiste (Librairie Fischbacher,
1898).
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UN PESSIMISTE FRANCAIS

misme germain, comme celui-ci se distingue de la tristesse latine.
Cela devait étre que les cris de Mme Ackermann ne fussent point les
plaintes de Lucréce.

Mais il n’y a pas que les sincéres. Trop de littérature nous impor-
tune, qui n’est qué pastiche, gloussements grotesques de cabots. De
la des méprises.

Pleurer sur le mal qui est ou se réjouir du bien qui est aussi, et
qui pourra étre, — cela ne se copie point. Et chez les hommes vrais,
C’est étaler, frissonnante, son dme; ouvrir, palpitant, son coeur, — et
non faire des phrases. Faisons sortir les grimes du sentiment et les
clowns littéraires. Restons avec les hommes vrais.

Une émotion, un sentiment, un désir sincérement exprimés, cela
dit un homme, une race, une époque, et c’est bien ce que nous trou-

‘verons chez Edmond Thiaudiére.

Voila un écrivain, et voila un penseur! Je répéte: voila un
homme ! A de plus autorisés, je laisse le soin de dire Pécrivain pré-
cieux qu’il est. Alexandre Dumas fils, qui était un maitre, I'aimait
autant comme philosophe que comme écrivain. Je veux me borner
ici a faire connaitre le penseur, trop ignoré du public, qui se satisfait,
par ailleurs, aux piteuses sustentes intellectuelles des gargotes litté-
raires. D’ot1 'anémie lamentable et la dyspepsie profonde du cerveau
du plus grand nombre.

Voici quelques livres : La Proie du Néant, ln Complainte de I'Elre,
la Décevance du Vrai, la Soif du Juste, I'Obsession du Divin. Y trou-
verons-nous un syst¢éme du monde, une doctrine compléte ? Non pas.
Ce sont les plaintes d’une ame souffrante, de la souffrance des autres
plus que de la sienne, et ses aspirations. Rien de systématique : de la
tristesse et de la piti¢. Voici, n’est-ce pas? qui distingue le néo-pessi-
misme d’Edmond Thiaudiére du pessimisme allemand : la sincérité et
la bonté, — et aussile bon sens. Le pessimisme va 4 Pabsurde, il se
dissout lui-méme.

Le pessimisme est une conception absolue, — comme opti-
misme d’ailleurs. Or il est bien certain que nous ne pouvons juger le
monde que par rapport 4 nous. Nous n’avons méme pas la ressource
de comparer avec les autres mondes, qui nous restent impénétrables.
Et, pour cela, nous sommes forcés d’admettre que notre monde est
tout ce qu’il peut étre. Sans plus.

La Décevance du Vrai, c’estla conscience douloureuse du relati-
visme, le heurt meurtrissant de ’Ame awvx limites du savoir: ce n’est
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pas orgueil ‘du pessimiste. [l y a la une négation formelle de toute
syst¢matisation, donc d’une conception quelconque de I'Univers.
« Toutle monde a tort, dit-il, y compris Dieu » (1).

Et le pessimisme de Thiaudi¢re se peut réduire ainsi au dépit de
ne pouvoir déchiffrer 'énigme : si c’est le mal ou le bien qui domine,
et si nous sommes les sacrifiés nécessaires et glorieux pour une Raison
quenous ignorons ou les jouets mystifiés d’une Volonté mauvaise.

« Il se peut, dit-il, dansla préface de ce livre, la Décevance du
Vrai, qu’il y ait un vrai absolu ; il se peut qu’il n’y en ait pas. Mais,
méme s’il y en a un, on doit estimer que toute vision de ce vrai est
déniée & Phomme, et que les manifestations qu’il en croit voir ne sont
que des fantomes d’une extréme subjectivité, d’'une parfaite inconsis-
tance. » Il y aloin de ce doute exagéré au pédantisme d’un Scho-
penhauer. Dans toute systématisation, il y a un manque fondamental
de sincérité. Cest un parti-pris logique qu’on impose & la conscience,
mais qui ne saurait venir d’elle. Imaginez un déprimé, un atrabilaire
comme Schopenhauer: je soutiens qu’il n’a pu avoir, a tous les ins-
tants de sa vie, la méme conception découragée et décourageante. Et
s'il en fut ainsi 4 la fin, peut-étre, il ne le dut qu’a un entrainement
psychique,  une auto-suggestion. A simuler la folie on perd de sa
raison.

Chez Edmond Thiaudiére rien de semblable, et c’est ce qui constitue
le haut intérét que présente son ceuvre. Elle ne systématise point : elle
reste sincére. Et par la, clle est une, naturellement.

« Si grand que soit un esprit, dit-il, il ne peut avoir sur le destin
des étres que des -lueurs passagéres et incertaines qu’il fixe dans
objectif de sa pensée, 4 mesure qu’elles le viennent frapper, de celles
appelées par Diderot des lueurs sombres » (2).

Dans son ceuvre nous trouverons donc toujours une maniére de
sentir, de sentir trop fortement. Et si le tout est empreint de mélan-
colie, parce qu’il y incline par ses nerfs, parce qu’il est « trop enclin &
la piti¢ pour avoir jamais gotité le bonheur », nous rencontrons aussi,
pensées ¢closes 4 la chaleur d’un soleil de printemps, mettant en féte
de verdure, de roses ct d’oiseaux, la petite maisonnette d’Asniéres, des
actes de foi au devenir humain, des élans d’espérance, — et 'appel a
'action, qui est le postulat du bien définitif, que la vie a un sens, ct
a tout le moins, par 1a, une beauté.

Ainsi sera le Soif du Juste. Pour un pessimiste ce titre paraitra
contradictoire si 'on pense a la misanthropie d’un Bahnsen. Il dé-
cele bien cependant une partie de cette ame toute latine. Je veux dire,

(x) L'Obsession du Divin.
(2) Id.
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on I'entend bien,humaine. Cette soif, comme il dit, tout Iirrite, rien
ne Pé¢tanche. Et elle le fait phyanucmcnl souffrir de la gorge et du
cceur. Mais s’il ressent tant l’m]ustlcc, c’est que les étres \almt mieux
que les choses, puisqu’ils valent qu’on les aime. Touchons ici le fond
du pessimisme, ol il se nie. Si tout est mal, il y a presque une har-
monie dans la souffrance. Il n’y a d’injuste que la joic.

La justice, elle n’est pas ou il la veut. Elle devient. Clest notre
effort de tous les jours, fouctté par nos espérances, qui la conquiert,
au fur-et & mesure que nous la concevons. Elle n’est pas absolue. Elle
ne saurait Pétre. Elle s’¢largit avec notre esprit, parce qu'elle est de
nous. C’est un concept social. Parler de justice dans la nature, c’est
donc faire un sociomorphisme.

S’il a soif de cette justice chimérique, c’est qu’il veut le monde &
sa logique. Cest de I’exigence. Il le sent, d’ailleurs, ct il ne s’y tient
que parce qu’il en souffre d’une souffrance qu’il aime. « Exquisement
douloureuse, dit-il, 'aversion de tout le possible, I’attraction de tout
ce qui ne se peut pas »(r). Mais chaque heure est une marche, et I'on
monte. L’homme s’¢levera-t-il un jour 4 comprendre la logique cos-
mique ? Rien ne nous porte & en désespérer : au contraire, c’est en ce
sens que nous allons.

Il serait puéril de compter I’age de ’humanité suivant le notre ou
celui de notre race. Nous compterions mal. Le monde, la sociéte,
comme la nature, est en devenir, et il ne nous appartient point de les
fixer 4 jamais dans une formule définitive. Laissons ce jeu aux petits
esprits qui ne sauraient sans danger sortir d’eux-mémes. L’humanité se
peut reposer une génération ou deux. Il n’importe! Elle n’a pas d’al~
manach. L’¢ternité n’est pas avare des secondes.

Guyau disait : « La vie est comme une ascension ou il est bien
difficile de s’écrier : « J’ai tout vu », parce qu’on a gravi un prcmicr
sommet. De enfance a la vieillesse I’horizon peut tou]ours s’¢largir,
toujours se renouveler. La nature ne semble se copier que pour un
regard superficiel. Chacune de ses ceuvres est originale comme celle
du génie. Au point de vue esthétique et intellectuel, le découragement
est donc un aveuglement involontaire ou volontaire. »

L’injustice sociale est donc la seule qui puisse nous choquer,
parce que, seule, elle est vraiment. Et la meilleure preuve, c’est que,
seule, elle peut, par nous,-étre diminuée. Le socialisme est une pro-
testation vivante contre ce que nous démélons d’injuste, actuellement,
dans la socié¢té présente, qui fut, elle aussi, en un temps, un idéal de
justice. Mais I'injustice de la nature, il n’y a que Dieu, s’il existe, qui
la puisse comprendre. Encore faut-il que nous lui supposions une

(1) L’Obsession du Divin.
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mentalit¢ analogue a la notre. S’il congoit I'injustice, Dieu ne la peut
supporter. Ily a donc une limitation ou & son intelligence ou a sa
volonté. Nous ne sortons pas de I’absurde.

Ce sceptique est un ceeur chaud, et parfois il salue 'avenir social
comme P’elit fait un utopiste de 1848, alors que nous avions des uto-
pistes et que les ouvriers, qui ignoraient ’absinthe, lisaient Proudhon.
La maxime qu’il propose : « Penser comme un sceptique, agir comme
un croyant » (1), il Pobserve de tout son cceur. Il faut une foi solide
pour avoir écrit en 1872, au lendemain de nos revers, ce livre plein
d’idées originales qu’est la Confédération frangaise, forme nouvelle de
gouvernement, et aussi celui-ci: la Derniére Bataille, épopée prophé-
tique de 'année 1909, publiée en 1873. « Quelle humanité serait réa-
lis¢e, dit-il, si chaque étre humain consentait & sortir de soi pour se
distribuer aux autres! »(2). C’est une possibilité joyeuse qu’entrevoit
le penseur. Elle reste ouverte a4 notre vouloir. Attendons ce dévelop-
pement in¢luctable du sens d’humanité.

Ainsi, ce pessimiste ne 'est que par amour, et parce qu’il enrage
de ce qu’il ne peut point, tout de suite. Cest apotre infatigable de la
paix par Parbitrage entre nations, un socialiste d’actes : on ne saurait
voir en lui le farouche négateur, qui se satisfait du mal et de notre
impuissance 4 le restreindre. Il apostrophe les satisfaits : « Eh! quoi,
cruels optimistes, le seéntiment de 'impuissance ot vous étes de lutter
victorieusement contre le mal qui vous cerne, dans le seul genre hu-
main, sans parler des autres genres animaux, ne suffit pas a altérer
votre idiote sérénité ou votre joie plus stupide encore. C’est donc que
vous ne vous souciez nullement du mal qui ne vous atteint pas, &
cruels optimistes! » (3).

Voyez la Proie du Néant, la Complainte de I'Etre, ce sont surtout
des plaintes sur ce qu’il ne peut pour le bien. L’erreur ou il est, c’est
de fixer cette impuissance relative, ¢t de ramener toute ’humanité a
lni. Clest, sans doute, trop accorder & '’humanité. Si elle vit sur des
injustices qui le révoltent, c’est qu’elle neles ressent point comme lui, '
— et il faut attendre. Ceci lui échappe : « Quelle naiveté de faire,
au nom de I’Idéal, leur procés aux choses de son temps! Si elles sont
ce qu’on les voit, c’est qu’elles ne pouvaient étre autres, a ce degré de
Iévolution » (4). Mais son sentiment ’'emporte encore sur sa raison :
il ne peut s’y rendre. Il tient tous ses nerfs en constant éveil pour
qu’ils distribuent dans son étre toute la douleur qu’ils peuvent charrier
sans se briser. « Ceux qui entendent le silence et qui voient le vide que

(1) La Décevance du Vrai.
(2) La Soif du Juste.

(3) L’ Obsession du Divin.
(4) Id.
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— fait la mort d’un proche, dit-il, ceux-la ont l'oreille trop fine et Pceil

trop percant » (1).

Qu’il pleure de ce que les étres vont de la souffrance au néant,
qu’il gémisse sa lamentable complainte sur la destinée, c’est aussi, en
plus de cette hyperesthésie, entretenue et entrainée, qu’il se complait
trop dans P’analyse des joies. Pourquoi se refuse-t-il 4 décomposer
aussi bien les peines?

Ce qui rentre au néant, c’est pour faire de la vic nouvelle et
meilleure, ou la préparer. Et quelque chose subsiste, malgré tout, que
nous saurons un jour. Eat-il mieux valn que 'homme préhistorique
de Néanderthal — a pcinc homme — ne rentrat point dans le néant et
que Comte y restit ? Cela ne fait pas de doute. On répondra aussi, il
est vrai, que Comte a disparu a son tour. Oui, mais son ceuvre reste,
comme le siiex éclaté de 'anthropopithé¢que, — et c’est ce qui importe.
1l y a de leur 4me la-dedans. Et puis, qui sait quel surhomme, dans
cent siécles, justifiera la mort de Comte ?

Assurément, ce n’est pas ainsi que M. Edmond Thiaudiére pose
la question. Nous verrons plus loin quel estson point de vue.

A vingt-trois ans, il publiait son premier ouvrage, un roman :

I Apprentissage de la Vie, précéd¢ d’une dédicace quelque peu mali-
cieuse 4 la Mort : « Vous honorez trop, je pense, lui disait-il lmpu-
nément, tous ces beaux messieurs en leur donnant vos faveurs : ils
n’en comprennent pas le prix. Je les suppose dignes de vivre mdcﬁ—
niment entre une cupidité, une gastrite, une déception, une honte et
un faux amour. » D¢ja, il ne concoit donc pas la vie basse, hypocrite.
Et C’est parce que, présentement, il ne peut réaliser son idéal élevé
qu’il la méprise. Au fond, il 'aime, et il s’y intéresse. Il Pelit aimée bien
davantage, s’il avait compris aussitot qu’elle demande quelque effort.
L’action est la grande raison de vivre, et comme disait Guyau, « c’est
surtout pour les raisons de vivre qu’il faut tenir a la vie ».

Ilyade I’m]ustlcc dans ces récriminations. Clest surtout i la
bri¢veté de la vie qu'on en a. Or c’est cela, précisément, qui lui donne
son prix, quien fait la chose précieuse qu’il ne faut pas gaspiller. Et
puis, si ce monde est le pire, le pessimiste se doit féliciter au moins
que la mort limite la durée de Iexistence pour chacun. Sans renoncer
A son droit d’accuser la vie d’¢tre faite de la mort, Edmond Thiaudiére
en convient assez souvent. « Pour sauvagement brutale que soit la
suppression d’un étre, on n’en comprend pas moins, avec un peu de
réflexion, que la Nature ayant mal fait la vie, Ja mort est de sa part
une relative bienfaisance » (2). Il refuse méme de supporter ’Eter-

(1) La Complainte de I'Elre.
(2) L’Obsession du Divin.
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nité : « Si I'Eternité promise a nos 4mes, dit-il, doit ressembler 4 un
océan dont les flots les rouleraient indéfiniment comme de pauvres
galets vivants et sensibles, mieux vaut pour elles, certes, la seule ins-
tantan¢it¢ de la vie terrestre, et encore c’est trop ! » (1) Et il explique
ainsi cette contradiction, qui n’en est une que pour la raison : « Entre
la lassitude d’étre et Pappréhension de n’étre plus, quel déchirement
pour I'ame!» (2) Remarquez qu’iln’a que appréhension de n’étre plus :
je ne sache pas qu’il ait jamais exprimé celle de n’avoir pas été, durant
Pinfini de temps qui I'a précédé. Et il ne I’a pas exprimée, parce qu’il
est sincére, parce qu’il pense selon ce qu’il sent, et non pour faire école.

Au demeurant, pour le pessimiste logique, le néant est le but, et
le suicide cosmique le moyen supréme. Il est vrai que pour Bahnsen

ce ne serait encore qu’un leurre. Et il a peut-étre raison; mais contre
le pessimisme. '

IT

Que tous les grands philosophes aient ¢été des optimistes, cela
n’implique, 4 tout prendre, qu'un trop grand empire de la raison.
S’il n’y a pas que de la sensibilit¢ dans le monde, non plus il ny a
pas que de la logique. A ne voir que Pordre et la beauté de 'ensemble,
on se désintéresse trop de la soufirance et de la mort. Et cela n’est
pas bon. Remarquez que je ne parle pas ici de cet optimisme béat des
cagots dont ’hypocrite licheté exaspere le plus calme. « Cet opti-
misme me rappelle, m’¢écrivait un jour Edmond Thiaudiére, un certain
cocher de Naples me disant, en -1866, quand il me conduisait au
chateau royal de Capo-di-Monte : « J’aime tant les Francais que,
quand bien méme 'un d’eux m’appliquerait cent coups de biton sur
les épaules, je dirais encore : « Vive la France ! »

Admirons la merveillense palingénésie universelle et la mort
féconde qui prépare la vie meilleure : cela ne séche point les larmes
de cette femme qui pleure sur un cadavre d’enfant.

L’originalité sincére de ce penseur, c’est qu’il ne se refuse pas a
voir la beauté de I’Univers : « Quand la Nature, qui, parmi tant de
jeux si cruels, a quelques jeux charmants, nous fait assister 4 I'un de ses
spectacles magiques, tel que le passage silencieux d’une nue transpa-
rente sur la pleine lune, il faut le bien boire des yeux, dans la pensée
qu'on va peut-tre mourir aussitdt et qu'on ne le reverra plus
jamais » (3). Que dis-je ? Tl lui reconnaitrait méme quelque bonté

(x) L’Obsession du Divin.
(2) La Soif du Juste.
(3) La Décevance du Vrai,
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8 UN PESSIMISTE FRANCAIS

latente : « La Nature, par ce qu’il y a de bont¢ infuse en elle, rachéte
plus ou moins tous ses crimes » (1).

Ce descendant, un peu par la chair et beaucoup par Desprit, de
Voltaire est une ame claire. S’il est mystique, c’est qu’il le veut, —
par sensualité psychique. Mais il découvre fort bien I'ordre universel,
sa raison, et ce par quoi il se fonde, se maintient et se d¢veloppe : la
souflrance. Il sait la nécessité supréme de la souffrance, — ct sa
noblesse. « Je suis bien convaincu, m’écrivait-il encore, de la néces-
sit¢ de souflrir, selon le mot de mon grand-pére, ce qu'on ne peut
empécher. »

Mais comme il raisonne, il sent : fortement. Et il ne peut s’en
empécher,

Ce n’est pas a 'ordre universel qu’il en a, mais a ce que cet ordre
s’établisse par la souffrance. Ce n’est pas a la vie qu’il en a, mais & ce
que la vie se renouvelle, se perpétue et se développe par la mort. Il
ne nie aucun des résultats : il se désole des procédés barbares et
aveugles, et que nous soyons condamnés & n’étre que les instruments
d’une puissance qui nous échappe pour une fin qui nous reste impén¢-
trable. Il se demande : « Que répondra, pour se justifier, le dieu du
chat et de la souris ? Il gardera un silence éternel » (2). A Dinstant
ol nous sommes, méme s'il y a du soleil, de la lumiére, de la joie
autour de nous, il y a, de par le monde, de la nuit, du froid, de la mort,
et un étre conscient, 4 tout le moins, qui se tord en hurlant d’horreur
sur une couche d’agonie : « Toute joie vient d’ignorance » (3), dira
notre penseur.

Ce subjectivisme retient notre attention sur des réalités sensibles.
Pangloss — si grand philosophe c'lu’il est — nous apparait toujours
comme un cceur sec. Qu’il soit dur pour soi, on le lui pardonnerait
volontiers ; mais’ c’est qu’il I'est plus encore pour les autres. Je
sais des gens qui aiment I’économie politique parce qu’ils y décou-
vrent que la charité aggrave la pauvreté. Cela préserve, au surplus,
leur porte-monnaie. Et pour ouater suffisamment leur cceur, précau-
tion excessive apparemment, ils s’imprégnent assez de philosophie,
mais sans plus, pour s’assurer que la souflrance est une nécessité supé-
rieure. Et ils ne songent pas 4 celle qui leur peut advenir. lls se
gardent de ce subjectivisme importun, Combien de riches ne vont
a IEglise que parce quon a fait dire au Christ : « Il y aura toujours
des pauvres parmi vous! »

Voici un Etat parfaitement ordonné. Il ne nous parait plus tel,

(1) La Décevance du Vrai.
(2) L’Obsession du Divin.
(3) Id.
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UN P{iSSIMISTE FRANCAIS - 9

nous nous révoltons contre lui, si nous savons que cette magni-
fique organisation ne subsiste et ne fonctionne qu’en privant des
citoyens de leur liberté ou en les faisant périr. Cet Etat n’est pas libre.
Il n’est pas juste, s’il est de ses citoyens qui sont spoliés, serait-ce
méme pour assurer la justice générale. La splendeur et la prospérité
de cet Etat sont détestables, si elles sont faites de la misére de ses
parias.

Eh bien! pour Edmond Thiaudiére, la nature serait cet Etat.
Elle fait de I'ordre avec de la mort. Elle fait de la beauté avec de la
chair pantelante. Elle broie inéxorablement tout ce qui dépare I'har-
monie qu’elle réalise violemment.

Cest contre cette fatalité terrible que la penste de ce pessimiste
entre en révolte. Le sentiment moral de la justice est blessé ici autant
que sa sensibilité (1) : « Quelque splendide qu’elle soit, en apparence,
la Nature n’est en réalit¢ quune affreuse goule, et c’est ce que I'Esprit
ne lui pardonnera jamais. »

Cette révolte est inutile : elle n’y peut rien. Elle est mauvaise
méme, parce qu’elle restreint la seule force que nous ayons & opposer
a la fatalit¢ naturelle — souvent victorieusement : la volonté. Elle
part d’ailleurs d’une erreur de raisonnement, je I'ai déja dit, qui est
un grossier sociomorphisme. La justice est une catégorie sociale.
L’Etat vient de ’homme : la Nature n’en dépend point. Ses cruautés
ne sont pas, ne peuvent étre des injustices. _

- Le pessimisme fait trop naivement du bonheur et du malheur
des réalités objectives. En vérité, cela dépend de nous pius que des
événements, plus que de la nature elle-méme. Avec quelque volonté
bien dirigée, on domine les contingences. Une éducation suffisante de
la volont¢ et une thérapeutique habile des a4mes sont le plus str
moyen de faire de la joie. L’aumone entretient le paupérisme, mais ne
le diminue point. « Le bonheur et le malheur, dit Guyau, sont des
constructions mentales faites aprés coup, et dans lesquelles une foule
d’erreurs d’optique entrent en jeu. » L’arithmétique des plaisirs et des
peines est vaine. Aucune comparaison n’est possible. Méme si nous ne
nous en tenons qu’aux expressions de la sensibilité, nous ne pouvons
conclure. Tout dépend du tempérament individuel et de I'ame qui le
conduit. M. Thiaudi¢re dit lui-méme : « Le bonheur et le malheur

(1) Ceci est curieux. Je le signale en passant. Les philosophes, qui acceptent avec
désinvolture la souffrance, et qui, avec Leibniz, iraient jusqu’a moraliser le mal méme,
protestent — avec raison d’ailleurs, mais au prix d'une contradiction — contre la
Raison d’Etat. Au contraire, M. Edmond Thiauditre, qui s’éléve avec amertume contre
la Raison de la Nature, accepterait assez volontiers, je crois, dans certaines circonstances,
la Raison d’Etat. Il croit que les hommes n’ont pas assez conscience du bien qu’il faut
et du bonheur qu’ils peuvent vivre, et il irait parfois jusqu’a désirer qu’un bon tyran
les leur imposat.
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10 UN PESSIMISTE FRANCAIS

n’ont rien d’absolu. Ils sont corrélatifs et proportionnels & notre sen-
sibilité, souvent créés par elle de pied en cap » (1). Hartmann prétend
que le plaisir prolongé améne I’épuisement nerveux et qu’au contraire
la peine accrott toujours P'excitation nerveuse. On lui a fait justement
remarquer que, dans les deux cas, il y a vraiment atténuation. On ne
dépasse pas sa propre capacit¢ de souffrir. D’autre part, le psycho-
logue James Sully a facilement montré que « la peine est juste aussi
mauvaise que le plaisir est bon, et n’est pas pire que celui-ci ». Et s’il
est exact que I'augmentation croissante de la richesse nerveuse, le
développement de la conscience et de toutes les facultés mentales
multiplient notre capacité de soufrir, il n’est pas moins vrai de dire
que Pintensité de nos joies s’approfondit et s’¢pand. Le primitif était
seul 4 jouir de la femelle terrorisée qu’il violait. C’est pour tous les
yeux qui savent les voir que sont les couchers de soleil sous le ciel
pourpre. Et aussi, « quelle merveille que le champ illimité des combi-
naisons de la pensée! » (2) Autre remarque : en se socialisant, la joie
s’intensifie et s’épure; en se partageant par la pitié et la grande soli-
darit¢ humaine, la douleur s’amoindrit et disparait. Ce qu’il y a de
plus certain, c’est notre pouvoir croissant de dispensation, c’est-a-dire
le pouvoir de résister au mal et de favoriser, de créer le bien.

Ce n’est pas des jouissances éthiques, esthétiques et métaphy-
siques qu’on peut dire qu’il n’en est « aucune qui ne soit expice par la
douleur, tandis que bien des douleurs ne sont compensées par aucune
jouissance » (3). La douleur, par cela méme qu’elle est noblement
supportée, porte en eclle-méme sa compensation. L’homme est
glorieux. Quant 4 la joie de Iartiste inconnu qui sculpta la Victoire de
Samothrace, elle fut, certes, incomparable. Les foules qui en con-
templent la splendeur a travers les si¢cles n’en verront point s’effacer
la beauté, — et cette joie trés haute, elles ne expieront pas. Au con-
traire, elles s’en sentiront grandir. Jamais on ne se lassera d’admirer
la magnificence du soleil s’élevant majestueusement au-dessus de la
majesté des montagnes diaprées, — et c’est de la joie infinie et éter-
nelle pour tous les étres de tous les temps.

Mais le pessimisme d’Edmond Thiaudiére n’est pas, comme celui
des Allemands, une maladie de 'intelligence, — et du sentiment — un
syst¢me sombre, froid et mortel; il ne généralise pas la tristesse soute-
nue qu’il a devant la souffrance inextinguible, celle de la plus ridicule
bestiole jusqu’a celle de ’homme de génie — et c’est toute sa doctrine.
«Il n’y a pas que ’humanité, il y a toute I'animalité, toute la végéta-

(1) La Décevance du Vrai.
(2) L'Obsession du Divin. -
(3) La Complainte de I'Etre.
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lit¢ méme, tout ce qui par deld semble ne pas vivre et ne pas souffrir,
ct qui vit et qui souftre, qu’il faut plaindre, qu’il faut douloureusement
aimer, si Pon veut étre homme a la derniére puissance» (1). 1l ne
sort donc pas ainsi d’un empirisme un peu terre a terre, mais solide.

Ce n’est pas, comme on le pourrait penser, qu’il ne raisonne pas
assez: c’est plutot qu’il analyse et qu’il sent trop. Et c’est aussi qu’il
s'attache exclusivement 4 Panalyse de la joie pour y rechercher la
souffrance dont il a soif. Il se garde bien d’analyser aussi la douleur:
il craindrait peut-¢tre de la dissoudre. Toute notre raison ne sert qu’a
donner des raisons & notre humeur, et nous ne I'employons qu’a cela.
«Cest dsavoir, dit-il, si une ame vraiment délicate n’a pas en plus
grande horreur les plaisirs que les peines» (2). Il y met méme une
coquetterie d’artiste : « La douleur montée en bijou est d’un trés bel
effet» (3).

Il a publi¢ en 1875 un délicieux recueil de vers: Les Légendes
bouddhiques, ou il nous dit, dans une belle langue, I’émouvante légende
de la courtisane Vasavadatta et d’Oupagoupta le sage marchand. La
piti¢ bouddhiste dont il estimprégné et qui s’¢tend jusqu’aux végétaus,
il la dépasse en cette pensée : « L’homme de conscience raffinée ne
brisera point sans nécessit¢é un caillou par crainte qu’il n’en puisse
faire jaillir un éclair de souffrance » (4). Il ne saurait donc considérer
les étres de chair et de sang comme des matériaux indifférents. Ils
frémissent et ils gémissent, et cela empéchera toujours ce philosophe
de contempler comme il convient Part sublime de Iédifice. Et il
¢tait juge, peut-étre aimerait-il mieux que ensemble etit moins d’har-
monie pour ce qu’il cotlte de sang, de cris et de larmes.

Il est bon qu’il ne soit point juge, et que la logique de l'univers
prévale sur la sienne, qui se ressent trop de ses nerfs. Clest évident.
Et cela pour plusieurs raisons, dont la meilleure est que nous ne
savons pas ot nous allons, bien qu’il faille avoir la certitude que nous
allons au mieux. Puis ce pessimiste ne voit trop dans I’homme que
la sensibilité. Bien qu’il dise : « Pamour métamorphose le sacrifice en
joie» (5), il ne se souvient pas assez qu’il y a de trés pures, de trés
sures joies dans les pires tortures physiques, voire méme morales.
C’est en chantant que les vierges chrétiennes allaient au cirque, — et
c’est en chantant qu’elles mouraient sous les griffes et les crocs des
fauves. Je laisse les animaux et les végétaux, dont il n’est pas certain,
s’ils sentent, qu’ils' sentent comme nous, et que nous puissions leur

(1) La Soif du Juste.
(2) La Décevance du Vrai.
(3) La Soif du Juste.
(4) La Décevance du Vrai.
(5) La Soif du Juste.
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12 UN PESSIMISTE FRANCAIS

appliquer nos déductions. Enfin, nous ne pouvons nous fier 4 ce que
nous imaginons, mais seulement a ce que nous voyons. Les points de
comparaison manquent. Or ce qui est, ce que nous voyons, c’est la
peine et la souffrance, et que toute beauté, toute grandeur, tout pro-
grés, toute joie vraie viennent d’elles. La ol ’homme ne connait pas
la faim ni le désir, il reste un sauvage. La ol il n’a pas 'obligation du
labeur discipliné et de la prévoyance, il reste une brute. Sa volonté se
forme aux durs enseignements de la nécessit¢. Cest dans le pire des-
potisme du prétre et du soldat qu’il congoit la liberté, et qu’il s’efforce
a la mériter. S’il veut si passionnément la justice, c’est qu’il euta
subir I'iniquité. La mére ainfe tant son enfant, précisément parce
qu’elle sait d’expérience qu’elle le peut perdre; et I'apotre se sacrifie
avec un tel enthousiasme 4 son idéal, parce qu’il a mesuré¢ les obstacles
et la distance qui Pen séparent.

Mais «le pére de Jésus, son pére divin, n’a méme pas eu piti¢ de
lui, qui est mort par piti¢ pour les hommes, et peut-étre en plaignant
aussi du fond du ceeur ce pére dénaturé » (1). — Thiaudiére en revient
toujours 4 la mére en deuil et au juste crucifié, — qui sont toute la
justification, sans réplique, de son pessimisme.

I11

Ici, je m’arréterais, s’il n’y avait une raison derni¢re de combattre
cette tristesse, qui ne veut voir que la souffrance des étres, — dans la
vie, dans la mort, dans I’injustice, dans Iignorance, dans la fatalité.
Je ne veux pas dire qu’il ne faut pas Paimer chez un penseur comme
Thiaudiére, qui y trouve pour soi un motif d’agir: « Concourir au
perfectionnement du milieu humain: voila toute la raison d’étre de
la vie transitoire de 'homme. Pour lui-méme, que sa personnalité se
disperse ensuite ou qu’elle se transforme, on ne voit pas trop a quoi
lui sert d’avoir vécu» (2). — Je dis seulement que nous devons nous
garder de ce que cette tristesse a d’¢énervant a une ¢poque de transition
ou seules importent les idées qui exaltent a l'action et forgent les
volontés. Ce néo-pessimisme est inopportun. Dans d’autres circons-
tances, ailleurs, a d’autres moments il aurait peut-€tre un rdle a jouer.
Je Paimerais, par exemple, actuellement, en Angleterre ou aux Etats-
Unis.

M. Thiaudiére, dans ses idées, dans sa sensibilité exacerbée, peut
bien trouver mille prétextes a se dépenser avec prodigalité pour

(1) L’Obsession du Divin. J =
(2) Id.
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Pavenement de la pnii universelle et de la fédération : d’aucuns n’en
trouveraient que de s’affaler ou de lacher la bride a leurs instincts.
Cest que, nous 'avons vu, chez ce Poitevin, de vieille bourgeoisie
provinciale, le bon sens voltairien subsiste — trés francais. Clest ainsi
qu’il pense, quoique pessimiste : « Tendre de toutes ses forces, d’abord
par ses actes, et, & défaut, par ses paroles ou ses écrits, et, a défaut
encore, par ses secrétes pensées, a la diminution du mal qui régne
dans laNature, tel est 'unique et absorbant propos d’une belle dme » (1).

Pourtant il est mystique. L’Obsession du Divin est son dernier
livre. On peat donc le considérer comme le point culminant de sa
pensce.

Cet athée se voudrait rattacher 4 Dieu, et il se voudrait immortel
pour ce qu’il a de meilleur en lui. C’est par contraste pour l'idéal trés
pur dont son dme est emplie qu’il juge I'impureté de la vie présente.

Tout de méme, s’il s’arrachait un instant A sa tristesse, si son
oreille ne cherchait pas si avidement les gémissements des victimes
et les notes fausses des rires forcés, il conviendrait que ce monde vaut,
qui a pu faire sortir de la matiére la vie, de la vie la pensée, qui pro-
jette un tel id¢al. Et cette obsession du divin qui le poursuit, n’est-ce
point la preuve de la grandeur de ’homme, et par quoi se condamne
tout pessimisme?

Mais, je le répéte, cette tristesse du philosophe n’est pas le pessi-
misme de Schopenhauer et de Hartmann. Pour ceux-ci, on le sait,
« le monde est un tourment que I'absolu s’impose a lui-méme ». Pour
Thiaudiére, au contraire, le mal ne vient pas dela volonté, mais plutot
d’un manque de la volonté, qui n’a pu créer Dieu et s’élever jusqu’a
lui. 8’il recommande d’autre part de se défier de la volonté, c’est qu’il
entend la volonté individuelle en opposition avec la volonté cosmique,
et il est bien évident qu’il confond ici la volonté avec Pimpulsivité de
Iinstinct. La volont¢ est nécessairement bonne. Tout mal vient de
lacheté ou d’instinct. L’homme vertueux, c’est Thomme fort. Virlus.

Sa philosophie ne va pas contre le méliorisme; mais ot elle offre
quelque danger, C’est, en se propageant, qu’elle peut contribuer a
¢teindre I'énergie des volontés indécises. A geindre sur le mal, on
Iaccroit souvent. J’aime ces méles paroles d’un maitre ¢minent, Gabriel
Scailles : « Je ne vois pas en quoi la grandeur du mal peut étre une
raison de se croiser les bras. Il y a plusieurs sortes d’optimisme : il y a
Poptimisme des satisfaits avec lequel la résignation du pessimisme peut
offrir parfois de singuliéres ressemblances ; il y a Poptimisme du cou-
rage qui, au lien d’¢taler le mal avec complaisance, commence le bien
a son poste, dans sa fonction, si humble soit-elle, stir que c’est encore

(1) L’Obsession du Divin,
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le meilleur moyen d’entrainer les autres ; il y a méme l'optimisme du
désespoir, celui des marins qui, la cale trouée, s’attachent aux pompes,
luttent contre le flot montant, contre la tentation de se coucher enfin
pour mourir, et parfois triomphent. Si c’est étre optimiste que de pré-
férer action a4 la mauvaise humeur, que de regarder I'espérance comme
une vertu, que de chercher dans le présent les germes de avenir meil-
leur et de les féconder par Peffort, soyons optimistes. »

D’ailleurs, Edmond Thiaudiére sait ce danger, et il s’en gare. Jalou-
sement, il garde pour lui et quelques lettrés la volupté apre de sa
mélancolie. Avec les simples, il reste simple; et avec les vulgaires, il
se satisfait d’une douce ironie.

Le mysticisme, dans lequel il se complait de plus en plus, sans
que son.esprit perde de sa clarté, il y puise quelque joie. Et n’est-ce
pas encore contre le pessimisme? Schopenhauer dit: « Le mysticisme
est la conscience de Iidentit¢ de notre étre avec I’ensemble et avec le
principe de I'univers. » On ne saurait donc se refuser a voir 'ordon-
nance magnifique du monde, et ne pas accepter, avec une résignation
joyeuse, sa loi, si dure qu’elle puisse étre pour nous. Etre obsédé¢ du
divin, c’est déja le sentir en soi. Autre négation du pessimisme. La
conscience qui s’illumine de cette flamme ne peut conserver en elle les
ombres diffuses de la négation et d’un mysticisme, qui n’est que le
doute sur soi-méme. Je ne propose pas de fuir 'angoisse du mal qui
persiste & s’épandre sur le monde. Cette angoisse, elle atteste la no-
blesse de I’étre qui la peut éprouver, elle témoigne de ce qu’il a de
divin, et elle estle stimulant qu’il faut. Ce qu’il y a de divin dans
’homme, ce n’est pas qu’il soit, vu abstraitement, ce qu’il est; mais
c’est qu’il le soit devenu par son effort et sa volonté, c’est qu’il soit
virtuellement tout ce qu’il sera, c’est-d-dire tout ce que nous ne pou-
vons imaginef. L’homme est un Dieu en devenir. Ce qu’ily a de divin
en lui, c’est sa volonté, qui le fait ¢ternel; sa conscience, qui le fait
infini; son énergie, qui le fait tout puissant. « Qu’y a-t-il de plus beau,
se demande M. Thiaudiére, que de voir I'esprit d’un étre, aussi minus-
cule et aussi éphémére que ’homme, se soucier d’infini et se méler
d’¢ternite ? » _

La beaut¢, la vérité, la justice, la libert¢ nous scraient moins
précicuses; certes, elles ne seraient pas divines au méme titre, si clles
¢taient gratuites, et non Pceuvre de la volonté et du patient génie de
’homme. La croix ne fut si longtemps sacrée, elle n’est encore si im-
posante et si touchante que parce qu'un homme y fut cloué, pour une
idée. L’action vaut mieux que I’'immobilité inconcevable d’une perfec-
tion imméritée, et qui trouverait 1a et dans P'inertie sa limitation, —
sinon dans le néant. i

Les pessimistes peuvent déblatérer contre lavieet de ce qu’elle est
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faite, contre le monde, contre ’homme : ils ne pourront jamais ima-
giner quelque chose de plus grand et de plus beau que I’homme vou-
lant sa souffrance et la transmuant en amour. Jésus est divin parce
qu’il est mort sur la croix. L’homme qui meurt pour une idée — je ne
dis pas laquelle: il peut se tromper-et mourir pour une erreur, —
celui-la est divin. Il dispense de la vie et de la mort. Avec son sang il
signe quelque chose d’éternel.

Je vois dans le mysticismé sans espoir d’Edmond Thiaudiére une
¢étape vers l'espérance, vers la conception trés haute que Roberty
nomme la « pérennité consciencielle de I'Univers ». Dans cette
conception que le positivisme précise, sinon ’homme, du moins
Phumanité n’est pas la proic du néant. Quelque chose s’¢ternise, qui
est cette étincelle d’idéal qui fit briller le premier éclat de silex fagconné
par ’homme des premiers ages.

- Cela peut suffire. Cette espérance est une certitude qui fortifie.
On se peut satisfaire de moins encore. L’hyperpositivisme n’est pas
accessible encore a toutes les intelligences, et le mysticisme a ses
dangers. Il convient de s’en défier. « En renongant & tout mysticisme,
adit Proudhon, I’lhomme perd quelque chose, c’est incontestable ; il
perd immensément; il perd ses espérances immortelles; il perd ce
rapport avec linfini qui donne une satisfaction si ample a son orgueil
et 4 son sens intime; il sacrifie sa propre éternité afin d’étre, pendant
un instant, quelque chose, et de pouvoir saffirmer lui-méme; il se
place volontairement dans le crépuscule in tenebris et in imbra mortis,
entre la cause premiére 4 laquelle il renonce, et la cause finale qu’il
n’atteindra jamais, ce tout, afin de pouvoir dire, pendant une vie sans
précédent et sans avenir, vie qui s’¢coule avec la rapidité¢ de I'éclair :
Moi! — Ma conscience est mienne, ma justice est mienne, et ma
liberté est souveraine. Que je meure pour I’éternité, mais que du
moins je sois homme, pendant une révolution de soleil. »

En résumé¢, Edmond Thiaudiére joue avec des idées dangereuses.
Son esprit déli¢ s’y meut a Iaise. Il va jusqu’aux confins, et sans plus.
Mais je ne crois pas que d’autres le puissent.

Il peut penser : « Jamais, au gratid jamais, les forces de I’apre
nature n’auront pour le coeur de Phomme, et, a plus forte raison, pour
celui de la femme, Pattrait des faiblesses du bon Dieu. Clest qu'’il
faut lutter contre les premiers et que les secondes, on n’a qu’a les
implorer »; il sait qu’en luttant on vainc, et quen implorant le vide
on se perd. Lisez: « Il y a une douceur austére et grave i exiger
d’autant plus de sa conscience propre qu'on attend moins de la
conscience divine » (1). '

(x) La Complainte de I'Etre.
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Il sent le danger, et ne propage point sa doctrine. Plutét il la

- calomnierait. Avec quelque ironie, d’ailleurs. Il a cette pudeur fré-

missante de ’ame qui sait qu’elle serait incomprise ou mal comprise.
Il se referme sur soi-méme, et ne s’entr’ouvre que pour de rares amjs.

" Mais comme il se donne alors !

L’exquise et mélancolique bonté¢ de cet homme, sa soif du juste,
son obsession du divin, la puissance de sa pensée, — son cceur, son
cerveau, son ame, tout lui-méme s’¢léve contre sa-propre doctrine, si
on la prend dans le sens absolu que les étres et les choses sont irrémé-
diablement mauvais. Je ne veux que cette ultime preuve contre le
pessimisme. :

Il nous faut croire pour espérer, et espérer pour agir. L’action
est efficace remede au pessimisme. En supprimant le mal peu 4 peu,
elle aide a supporter le mal qu’elle ne peut empécher encore. « Rien
ne soulage du mal qu’on souffre comme le bien qu’on fait » (1).

Une angoissante période touche a sa fin, qui fut celle ol som-
brérent nos antiques croyances, sur quoi nous vivions depuis des
si¢cles. Les malédictions contre la vie ont jailli des bouches tordues
par ’horreur du Néant. Le peuple s’est livré a I'alcool : ce fut son
pessimisme. Longuement nous avons pleuré sur I’envol de nos puériles
illusions. Thiaudiére, plus que d’autres, a ressenti cette angoisse. « La
foi manque plus & ceux qui ont la raison, dit-il, que la raison a ceux
qui ont la foi » (2). Il n’est pas juste de comparer. La foi finit, elle a
donné tout ce qu’elle a pu. La raison nait seulement. Il faut en
attendre I’¢panouissement. — Simple remarque en passant.

L’¢poque des tristesses et des plaintes sur tout ce qui s’en est
all¢ de notre ame n’est plus. Cest I’heure des enthousiasmes joyeux
de Paction qui sonne, annongant les réédifications nouvelles. Vivons-la
pleinement. Cest mettre en accord sa sensibilité, son intelligence et
sa volonté. Clest étre enti¢rement. Clest, en ressentant profondément
la souffrance des autres, comprendre comme il faut la tragique grandeur
de la douleur, puisque c’est vouloir la diminuer.

Remplir sa vie, c’est la faire joyeuse et forte. Laisser de soi
quelque chose qui continue son sang ¢t son dme, c’est combler le
néant et dompter la mort.

(1) La Complainte de I'Etre.
(2) Id.
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