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’EVOLUTION DE MAURICE BARRES

En 19oo, l'année de I'Exposition, M. René Jacquet
écrivit: Notre Maiire Maurice Barres.

Notre Maitre Maurice Barrés! Le serait-il encore?

Pas mal de gens le contesteront. Que ne conteste-t-on pas!
D'ailleurs, s'il existe une vérité au monde, c'est bien celle-
ci: rien ne dure. Les modes vont vite, et Barrés fut a la
mode. Barrés s'est beaucoup porté, il-y a quelques années.
Certains méme I'arboraient avec ostentation. On le délaisse
peut-élre un peu en ce moment, en apparence, tout au
moins, mais son tour reviendra; comme la loutre et I'astrakan,
il est, sans vilain jeu de mots, entré dans les maurs.

Certes, il n'est pas le seul a4 se partager le domaine
des esprits: il y a surtout ce grand cerveau lucide, Charles
Maurras, nous possédons également André Gide, « dont
I'ceuvre entiére déchaine de I'enthousiasme, est congue selon
la plus intense joie, a pour fin d'évoquer la vie totale », ceuvre
qu’il nous faudra bien étudier quelque jour; nous avons aussi
Remy de Gourmont, Adrien Mithouard, Jules Lemaitre, et,
si j'osais, quoique bien vicilli, bien périmé, notre Anatole
France. Quant a4 Faguet!...

Aime-t-on Barrés? Je ne le pense pas. Le trouve-t-on
sympathique ? Guére plus. Il est trop distant.

On le subit, car il s'impose. Il régne sur les esprits, non
sur les coeurs.

Il impressionne; et possede la plus belle attitude qu'on
se puisse soubaiter. Il a grand air et tranche sur la masse
plutét falote des hommes de lettres. A la Chambre « notre
grand méprisant », ainsi que I'appellent X. L. C. B., siege
« au plafond », dominant ainsi de son pur profil daigle,
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I'ignoble curée ol se rue la tourbe des bas profiteurs du
parlementarisme.

Tout jeune, Barrés sut se hausser, noblement, au role
de vedette. Aussi devint-il vite une illustration contem-
poraine.

Les causes de sa rapide et durable ascension sont diverses,
et pour le moins complexes a déméler. Toutefois, une des
principales c'est, je le croirais volontiers, parce qu'en lui le
penseur, « l'indolent idéologue », se double d'un homme
d’action.

Agir! est son leit-motif, comme Danser! fut celui de
Zarathoustra.

Aux pages les plus langoureuses de son ceuvre, au
moment ol soupirent dans un voluptueux lamento toutes
les molles fliites du désir charnel, vous entendez subitement
une phrase stridente comme un coup de trompette. C'est
le combatif qui se réveille et secoue sa mollesse; il sonne la
Diane des énergies, et rien n’est plus particulier & Barres
que ces « contrastes », que ces sursauts subits d'une dme
fiere qui veut s’affirmer a elle-méme son dpre et indéfectible
volonté de puissance.

Comme on le voit, et tout l'y disposait, il eut pu se
complaire dans un confortable mais banal dilettantisme,
pirouetter de droite et de gauche, comme nos Vestris de
I'idéologie, papillonner de ci de la, au gré du temps et des
zéphyrs souffleurs, il a préféré opter carrément, affirmer
des opinions fermes et assumer I'écrasante responsabilité de
non seulement les défendre, mais de les Zllustrer par le livre
ou la parole.

D’autres aussi 'ont fait, du moins en Amérique; un autre
aussi I'a tenté en France: je parle du couple Roosevelt-
Doumer. Mais je ne pousserai pas la désobligeance envers
Barrés jusqu'a oser le comparer & ce gros Buffalo-bill, tout
en molaires, de Teddy, qui 4 le voir perpétucllement rire &
bouche que veux-tu, m'a toujours semblé servir de réclame
pour je ne sais quel fabricant de dentiers américains.

De grice, que MM. Izoulet et Ernest Judet ne me
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prennent pas pour unedéfracteur de ce chasseur de fauves
pour cinématographes, loin de moi cette pensée. Non, ce
que je veux dire, c’est qu'en France on ne triomphe pas de
la méme facon que dans les universités du Texas et du Far-
West, ol il suflit de montrer des biceps & la Jo& Jeannette,
ct d'allier aux sentences simili-jingoistes, le pathos puritano-
spinosiste de Carlyle et d’Emerson.

Done, aucun paralléle, comme on disait autrefois, ne me
semble possible entre le bon Teddy et Maurice Barrés.

C'est que sans son dandysme, acquis ou natil, et son -
propos, Barrés n'eut point vaincu. En France, a Paris
surtout, il faut pas mal d'allure et d'esprit pour s’assurer
un régne, méme éphémere; Barrés a pu allier les deux.
Il s'érigea professeur d’énergie avec une telle séduction
qu'il dut charmer, j'en suis certain, Marcel Boulenger lui-
méme, ce fin arbitre des élégances littéraires.

Certes, Barres se plaga, tout d'abord, aux places bien en
vue. C’était son droit, nul ne lui conteste. 1l ne se contenta
pas d'étre le premier a Nancy, il voulut devenir le premier
a Rome.

Caveant consules. Et si ses afeux dansérent la bourri-
bourra aux environs de Saint-Flour, il a su, lui, chausser les
escarpins et devenir le plus brillant valseur de nos idéologues.
Que les Diecux en soient loués !

Une haute ambition le soutint toujours. La politique —
|'allais écrire le Boulangisme — fut son tremplin. Il sauta
haut, trés haut, mais ne perdant jamais le Nord, il se garda
bien, comme le clown de Banville, de se perdre dans les
&toiles.

Barrés possede le sens des réalités. ‘

Parlant non sans morgue, ironisant avec distinction, ce
Brummel de la politique et des lettres, se différencie de la
plate vulgarité des hommes de son temps. Adroit, intelligent,
fin, soutenu par une grande opinion de lui-méme, connais-
sant la fagon de présenter les choses, il se mit en téte de ses
contemporains, un peu a I'écart toutefois, cavaliérement
paré daas son aristocratisme romantique a la René.



Le beau role lui était échu : de bienveillantes fées ayant
veillé sur sa naissance.

Bien renté, audacieux, son Stendhal en poche, son Beyle,
comme ils disent au Stendhal-Club, élé¢gant et la boutonniére
fleurie, c’est « dans un coupé aux roues caoutchoutées », que
Barrés a gravi les routes, pour lui carrossables, du Parnasse.

A l'age ingrat ol tant de jeunes poétes déjetinent d'un
sonnet et soupent d'un clair de lune, ol perdent de leurs
illusions et de leur talent dans I'accomplissement de beso-
gnes ingrates, autant que peu rémunératrices, Barrés posail
chez Jacques Blanche, possédait un cabinet de travail « en
cothique », découvrait « le tabac, le cafe, et tout ce qui
convient 2 la jeunesse », devisait des sensualités de la mysti-
que avec son ami Stanislas de Guaita — dont il devait, hélas !
nouveau Bossuet, composer bientdt I'Oraison funébre —
et s'initiait « avec ce fameux Burdeau aux systemes de philo-
sophie ».

Ensuite il y eut Les Taches d’ Encre.

Les Taches d Encre sont un enseignement. Un ensei-
gnement délicieux, dirait Jules Lemaitre. Elles nous éclai-
rent singulierement sur I'état d'esprit de Maurice Barres,
premiere maniére.

Barrés, le Moi de Barrés, est formé de plusieurs individus.
Prétez loreille : tantdt ¢’est le voluptueux flitiste des idéolo-
gies passionnées, tantot clest le fifre de I'ironiste, tantot le
tambour de basque de I'Espagnol romantique et « contrasté »,
tantdt le clairon déroulédien du doctrinaire nationaliste.

Dol complexité, apparente contradiction de 'homme.

Mais ouvrez Les Taches d’Encre.

Ce trés jeune penseur de 22 ans, qui bien entendu n'a pas
encore trouvé sa terre et ses morts, y parle pourtant déja de
'Alsace et de la Lorraine et s’acharne huit pages durant sur
un « mauvais Francais », Victor Tissot.

Tissot ! Tissot #! mais oui, vous savez bien, Tissot, I'au-
teur du Voyage au pays des milliards et de La Comtesse
de Montretout ! (un titre de roman a rendre jaloux Willy).
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Ecoutez ce que Barres en dit, de Victor Tissot. C'est dé¢ja
le pamphlétaire de La Revue Indépendante et du Figaro,
dont les vibrants articles devaient attirer I'attention du général
Boulanger et le faire élire député de Nancy, en 89.

« Au fait, écrit Barrés, que l'aimable fabricant (Tissot)
compile et empile les volumes, peu nous importe. Je le lais-
serai volontiers accroupi sur sa besogne. Le pauvre homme
peut avoir des excuses secrétes, comme on a des vices
cachés. Que sa muse fasse les remparts, la pauvre fille est
assez a plaindre. Mais on lui défendra de mélerla patrie & ces
industries de tolérance. Qu'il mange, soit ! s'il le croit néces-
saire ; mais qu'il mange proprement ».

Je ne sais si Tissot, Victor, finit par apprendre la civilité,
mais la lecon du déja professeur d’énergie fut bien bonne, et
ne manqua pas de saveur ni d’outrecuidance.

Censures d'un esprit fougueux, explosion d'une personna-
lit¢ qui veut faire immédiatement son trou, dira-t-on ! Sans
doute, sans doute, il y a bien un peu de tout cela. Mais nous
y voyons surtout Barrés nous livrer son ame. Il se montre
déja le futur cocard, cocardeai, cocardier de La Cocarde,
diraient nos inénarrables Rostand’s

A 22 ans il posséde les haines et les admirations qu'il
cultivera avec amour dans son dge mir.

Ce qu'il est maintenant, il I'a toujours été. Je parle de son
moi a lui. non de ses doctrines. Ses doctrines, c’est tout
autre chose.

Encore que les contradictions en soient patentes, indivi-
dualisme d’abord, nationalisme ensuite, il faut bien savoir
comme le dit Paul Souday, un bon critique qui ne s'occupe
pas assez de la jeune littérature, « qu'il y a deux points de
vue différents pour considérer un méme probléme ».

La seule dissemblance qu'on trouve entre les idées du
Barrés d’autrefois el les idées du Barrés d’aujourd’hui, pro-
vient de ce qu'en 1884 il se souciait fort peu de les ériger en
systeme et se contentait de les ¢mettre, le plus élégamment
possible.

Ce qu'on va lire, et que j'extrais de I'article sur Tissot, ne
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le dirait-on pas écrit tout dernicrement sous l'in¢luctable
« poussée des anceétres » |

« Dans cet idéal supréme composé des idéaux de toutes
les races élevées, un souci particulier nous est dévolu. A
nous il appartient de conserver le génie de France, de l'aider
en ses transformations, de le réaliser selon nos appétits...

« Et notre tache spéciale 4 nous, jeunes hommes, cest de
reprendre la terre enlevée, de reconstituer l'idéal frangais
qui est fait tout autant du génie protestant de Strasbourg que
de la facilit¢ brillante du Midi. Nos peres faillirent un jour ;
c’est une tache d'honneur qu'ils nous laissent. lls ont poussé
si avant le domaine de la patrie dans les pays de I'esprit que
nous pourrons, s'il le faut, nous consacrer quelques années
au seul souci de reconquérir les exilés. Il n’y faudra qu'un
peu de sang et quelque grandeur d'ame ».

Ainsi Barrés désira toujours une nourriture morale, et les
lettres, pour lui, ne furent jamais une fin en soi. Aprement il
se chercha un idéal élevé, une certitude.

Il sut voir que le doute d'Hamlet ne méne qu’a I'inaction.
[l voulut croire & quelque chose, il s’y efforga. Apres bien
des investigations dans le domaine de I'idéologie, qui toutes
ne furent pas vaines, il parvint & trouver, 4 retrouver plutdt,
faudrait-il dire, le terrain ferme ol bétir les cathédrales de la foi.

Jeune, et d'instinct, il fustigea les naturalistes « ¢ces fils
grossiers de paysans obtus, cerveaux pétris par des siecles
de roture el qui ne savent ni penser ni sourire, mais qui se
complaisent pendant un gros volume au crachat d’un ivrogne
ou aux dessous d’'une fille, tant est forie I'influence de ['ata-
visme.

Atavisme! . atavisme!... Fouchtra ! quel aristocratique
dédain! encore qu'il fasse sourire.

Pourtant qu'on le veuille ou non, Barrés est un aristo-
crate romantique, épris du rare et du singulier — car c’est
bien ¢ale romantisme — un dilettante aussi, quiau moment du
symbolisme, cette réaction contre le naturalisme, se complut
au « prestige de I'obscur ». Et le lourdaud de La Revue Indé-
pendante, qui attaquait les derniers Romantiques, I'a bien



7
vu quand il dit: « Au demeurant, tous, tous des Renés, tous
des aristocrates rococos qui refusent de prendre la pioche
et de nous aider dans la besogne du siécle, des tenants de
I'absolu, de lag métaphysique et de la révélation chrétienne,
des René¢s, pour tout dire — tandis que les Naturalistes —
qui font le pied de nez au scepticisme transcendantal, si
spécieux, mais si vicieux de Kant — sont les ouvriers métho-
diques du visible, du tangible et du relatif: la Science et la
Foi. »

Voila ce que combattaient les Naturalistes de 84. lls

se souvenaient que le Romantisme frangais — je ne dis
pas suisse — fut une magnifique réaction, tentée au nom

de la tradition catholique et royaliste, c'est-a-dire nationale,
contre les Encyclopédistes de la Décade, ennemis de Cha-
teaubriand, les pseudo classiques et les derniers Voltairiens,
« au hideux sourire ».

C’est pourquoi il nous faut, comme le conseille Tancréde
de Visan, « nous retourner contre les partisans d’'un huma-
nisme froid et d'une renaissance latine dont la logique étroite
risque d’étrangler tout chant lyrique ». Il ne faut pas apporter
« une fougue trop romantique a nous libérer du romantisme ».
D'ailleurs, comme nous le dit Adrien Mithouard, ce noble
esprit  chercheur assoiffé d'unité, « l'art classique et ['art
romantique furent les deux moitiés de la Cathédrale 5.

Ce sera une des plus belles gloires du Symbolisme que
d’avoir fui la grossiereté suffisante des magons naturalistes,
pour qui n’exista jamais que le visible, le tangible et le relatil.
c’est-a-dire la boue, la crotte et la sanie.

Ces pottes virent plus haut, comprirent que l'inconnais-
sable nous étreint: in eo vivimus, movemul el sumus,
ils cherchérent des correspondances, des harmonies cachées,
comme on disait jadis, un rapport secret du sensible et de
I'intelligible. 1ls possideérent le sens « anagogique ».

Barres subit tres fortement I'emprise du symbolisme. Mot
un peu vague, qui sous entend d'ailleurs une multitude
d'influences diverses — sensation, mysticisme, nihilisme, ete.



Barrés fut, et I'est resté, sauf peut-étre dans ses dernicres
ceuvres, si maigres qu’elles en semblent décharnées, un alepte
du rare et du singulier; peu classique, en somme, puisque
le classicisme, du moins dans sa plus exacte définition, tend
a la peinture de types universels et ne réside pas, ainsi qu'on
voudrait nous le faire entendre, que dans la sécheresse du
style et I'impuissance lyrique. D’ot, il faut bien le constater
encore une fois, proche cousinage entre le romantisme et
le symbolisme, épris tous deux de I'accident.

Barrés, jusqu’'a ces derniers temps, s'adonna a I'excep-
tionnel comme d’autres a la boisson. Résolument, il voulut
fuir le banal, le convenu. Toujours dans ses prenantes
nostalgies, il désira autre chose. Quoi! « I'apre plaisir de
vivre une vie double! La volupté si profonde d'associer les
contraires! »

[l y a du René en Barrés. Mais ce nest pas tant le
besoin de [l'infini qui le tourmente que la soif d’insatiables
désirs. De I'Andalousie aux Iles Borromées, il recherche
on ne sait quelle Sybaris. Ne la trouvant gucre, parfois
I'acedia,dont parle Cassien, cette maladie des cloitres, cette
tristesse vague et tendre, I'ennui des longs aprés-midis le
prend. Clest le moment oi, dit Sainte-Beuve, « l'on se
perdrait volontiers dans le tourbillon du désert avec Pharan »,
oli l'on s'écrierait avec René: « Levez-vous vite, orages
désirés... »

Barres plus qu'un autre subit ces heures troubles, rangon
des Ames supérieures.

En esthéte aussi, il se complut aux choses de Uintel-
ligence. « Jestime volontiers, avec quelques-uns, qu'il nest
pas de drame plus attachant que le concours des idées dans
la téte d'un sage, artiste ou philosophe. »

Voie que Barrés devait suivre toute sa vie.

11 se réfugia dans 'intellectuel et demanda « a la cadence
d'une strophe, a la tendresse de leur réverie ou a I'audace
d'une classification la quié¢tude » que ne pouvait plus lui
fournir la religion ni les groupes humains.

Ce qui le hante, méme a ses débuts, c'est un besoin
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de certitude. 11 veut avancer d’un pas ferme, car il s'apergut
vite dunéant de ces irrésolus qui dédaignant les buts anciens,
chancellent toute leur vie « du paradis des croyants aux paradis
artificiels ».

En attendant il s'interroge, cherche a se connaitre,
demande aux poétes, aux psychologues, aux philosophes,
ce que vaut pour la vie la sensation, le sentiment ou L'idée.

La sensation, le sentiment et l'idée, furent ses trois pre-
midres maitresses, partant les plus chéries. Bien entendu,
ces trois premiéres maitresses avaient déja servi a quantité
d'autres. Barrés, ami des systémes modernes, rendons lui
cette justice, reconnaissait des Maitres ; ce que nos jeunes
hommes de lettres, se souvenant sans doute du mot d'Avinain:
N'avoue; jamais ! ne font plus.

Barrés, lui, citait volontiers ses peres en esprit. Comme
Homére le dénombrement ne lui répugnait pas. Ses intimes
étaient Hegel, Karl Marx, Renan, Taine, Geethe, et Cha-
teaubriand, et Benjamin Constant. et Comte, et Nietzche,
dont les conseils sans doute, le portérent & assassiner Morin,
apies que Pinfortuné cut signé le bon & tirer. Il possédait
aussi d'autres relations, Louis Ménard, Gobineau, Baude-
laire, « le Boileau hystérique cher a Alcide Dusolier », Poég,
Verlaine, Mallarmeé, Rollinat, des Esseintes, etc., etc.,
d'autres encore, bien plus que ca.

Décidément, « ils sont trop », eux aussi. C'est ce qui m'a
toujours donn¢ a penser que les théories de Barrés ne sont
pas aussi impersonnelles que certaines mauvaises langues
voudraient bien nous le faire accroire. Il posséde tant de
Maitres, avoués ou non, quil ne ressemble @ aucun d’eux.
Certes sa substance intellectuelle en est formée, je le veux
bien, et longtemps il lut Taine et Renan a s’en rendre
malade, mais qui de nous, dans sa prime jeunesse, ne connut
de pareils entrainements !

Tels péres, tel fils. De semblables antécédents expliquent
le Moi ambitieux ct contrasté de ce « mystique incroyant »,

comme l'appela Paul Bourget.
Paul Bourget fut l'aimable cornac littéraire de Barres,
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comme ['avait déja été quelque peu, précédemment, le tou-
jours souriant prophéte Jules Claretie.

Quoi d’étonnant & cela ! Ce psychologue ne devail-il pas
comprendre excellemment notre amateur d’ames, notre indo-
lent idéologue, ratiocinant sur le Moi, et fervemment épris
de la dialectique morale des Francois de Sales et des Ignace
de Loyola !

Bourget, Barrés suivirent une évolution & peu prés paral-
lele ; ainsi que Gide, que Mithouard ils sortirent de ce pessi-
misme déliquescent, ol se complut Adoré Floupette, trou-
vérent leurs certitudes, leurs raisons de croire, eut dit Brune-
ticre, tandis que notre Anatole France patauge lamentable-
ment dans les marais de la neurasthénie et que le trop docte
¢piloguier Remy de Gourmont, qui n’a pas fait trois fois le
tour du monde, comme le circumnavigateur des Cloches de
Corneville, mais plusieurs fois le tour des idées, s'apergoit
en fin de compte qu'elles sont rondes, et, comme dit la
chanson « que leur centre est partout et leur circonférence
nulle part ». Ce n'est pas, qu'on le sache bien, que je tienne
Remy de Gourmont pour négligeable, au contraire. Pour
ma part, je I'admire presque autant que Jean Florence,
quoique je ne I'annonce guére. Clest que Remy de Gour-
mont est peut-étre |e plus « original » de nos paradoxeurs.
Et Guillaume Apollinaire le vit bien, lui qui le fit siéger au
Paradis de ses « Contemporains pittoresques », a la droite
du Pére Ubu, qui sut, comme personne ne lignore, meltre
avant Marinetti le Roi Bombance en musique.

Comme Glaucon chanta I'injustice, comme Erasme fit
I'¢loge dela folie, Lucien celui de la Mouche parasite, Apulée
celui de I'Ane et Polycrate celui du tyran Busiris, qui écrira
le panégyrique du sophiste ?

Pour ma part je ne m’en sens pas capable. Clest que
« 'homme qui sent et agit 'emporte en intérét et en beauté
sur celui qui argumente, écrit Robert de Traz...

Le sophisme du rhéteur, s'il formule parfois de nobles
concepts, décourage I'effort. A la place de la foi, il ne met
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dans le cerveau que... des notions abstraites que l'expé-
rience transforme en raisons de souffrir. Le sophiste remet
tout en question et il lui est facile de saper, par la logique,
des choses qui se passent de logique, mais qui prouvent
leur véFité indémontrable par leurs résultats bienfaisants. »

Barres, lui, désira toujours construire. Il ne se voulut pas
qu'un « dilettante paresseux qui s’achéve en soi. »

Ayant constaté que « notre morale, notre religion, notre
sentiment des nationalités sont choses écroulées, auxquelles
nous ne pouvons emprunter de régles de vie », Barrés s'en
tint & la seule réalité, au Moi, a ce fameux Moi qui lui fut
si souvent reproché.

« Les moralistes, disait Saint-Simon en 1807, se mettent
‘en contradiction quand ils défendent & 'homme I'égoisme et
approuvent le patriotisme, car le patriotisme n’est pas autre
chose que I'égoisme national, et cet égoisme fait commettre
de nation 2 nation les mémes injustices que |'égoisme per-
sonnel entre les individus. %

Barrés trouve dans cette citation la justification du culte
du Moi. Soit. Le premier point, avant tout, n'est-ce pas
d'exister ! Accordons-lui cette base.

Dans Un Homme libre, il nous montre pourquoi nous
devons créer notre Mol chaque jour, puis dans Le Jardin
de Bérénice, il cherche a trouver & ce moi une direction en
harmonie avec 'univers.

On a blamé le scepticisme de Barrés. Mais lui nous
répond: Sceptique, pas le moins du monde! J'affirme, au
contraire, je n'ai jamais fait autre chose que d'affirmer. Quant
4 mes trois ouvrages du Culte du Moi, envers quil'on adresse
je ne sais quel reproche de rester froids et sans existence
véritable, quelle erreur pesante! Mais ils vivent, sachez-le,

ils vivent intensément, puisqu'ils sont de « l'idéologie pas-

sionnée ». Ainsi Barrés veut nous convaincre.
Nous convainc-t-il? Laissons-lui cette illusion.

Pour tout dire, ces traités ne possédent rien qui puisse
nous satisfaire a préserit. Ils sont représentatifs d'une épogque
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de transition. Leur psychologic en semble tellement em-
brouillée qu’elle en parait faible.

On y sent un esprit qui s’essaye, tatonne, s'ausculte, note
ceci, cela, tire des conclusions et n'ose pas conclure.

Ce jeune homme argumente, explique, s'exalte, se noye,
reparait. Le fil est rompu ici, rattaché plus loin. L'ensemble
est « obscur comme un lys »; et je ne trouve guére i ces
dissertations psychiques que ce que j'ai bien voulu y metire
moi-méme. Comprenne qui voudra.

C'est comme dans le Chanteclerc du Grrand poéte
national Rostand ot

I'on voit luire I'mil rose
Du lapin, que Uesprit, quand lu Vallends le pose.

Aide-toi, le ciel t'aidera ! dit un proverbe.

De plus, cette doctrine allemande du Panthéisme subjectif,
si chere au Barrés de "Homme Libre, théorie basée sur la
dualité sujet-objet ne manque pas de compliquer les subti-
lités.

Dans tous les cas, tenir les mémoires spirituels de ce
mystique incroyant pour choses insignifiantes serait injuste.

Leur intérét ne se montre pas toujours pour nous que
rétrospectif. Ces pages qui rappellent, par bien des points,
les anciennes discussions scholastiques, apparaissent comme
elles. par endroits, coupées d’'ardentes pricres, et valent par
la beauté propre de leur exaltation.

Barrés alors, a la fagon de sainte Thérése, s'exprime rare-
ment en images, ol s'il les emploie il leur donne la transpa-
rente splendeur de la pensée, la diaphanéité¢ du sublime.
Elles semblent toutes blanches, tant ce feu mystique est
blanc comme la neige a force d’étre concentre.

Ces traités restent des documents. On les consultera
pour cela. A qui voudra, plus tard, écrire une histoire de
la littérature francaise aux environs de 1889, il sera indis-
pensable d’en prendre connaissance.

Ces monographies, ces romans métaphysiques, comme
Barrés les baptise lui-méme, seront-ils un enseignement r
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Je ne le crois guére. Un document, oui; un enseigne-
ment, non.

La jeuncsse actuelle n'est plus intoxiquée par I'analyse
et llidéologie. Plus positive, plus saine et virile, libérée de
ce pessimisme débilitant qui accabla toute « une génération
de vaincus », elle avance d'un pas ferme vers lavenir,
I’esprit débarrassé des « nuces » qui obstrucrent si longtemps
la raison de nos péres. Elle a retrouvé, suivant I’expression
de Henry Bordeaux, « ce nécessaire que I'expérience des
hommes avait su choisir ».

Aussi, 2 ces ceuvres subtiles, complexes, brumeuses meéme
comme des doctrines d'outre-Rhin, préférera-t-elle, d’instinct,
les romans de I'Energie Nationale, ou les belles pages du
si séduisant poéte romantique d'Amori et Dolori sacruin
ou Du Sang, de la Volupté et de la Mort.

En définitive, ces trois romans idéologiques du Culte du
Moi ont été utiles & Barrés, et peut-étre a quelques-uns
proches de sa génération, comme Paul Souday, par exemple,
qui, un jour d'expansion, nous en fit 'aveu.

Ils furent l'assise indispensable oli Barrés se reconnut
d’abord, d'oli il partit pour la conquéte des régles de vie et
des certitudes, puisqu’a son entrée dans I'existence il ne trouva
pas une discipline « axiome, religion ou prince des hommes ».

Qu'importent les contradictions dans I'ccuvre de Barrés.
D’ailleurs, qui dit évolution dit changement. Les contra-
dictions il s'en trouve. Encore « qu'il y ait deux points de
vue différents pour considérer un méme probléme ».

Certes, concilier I'esthétisme essentiellement subjectif,
n'ayant que le moi pour principe et pour fin, avec la sensi-
bilité morale, n’ayant que le Moi pour lieu semble pour le
moins impossible.

René Gillouin qui s'attela jadis a cette besogne, n'en
sortit qu'avec bien des subtilités et des obscurités, ot les
inconciliables ne se conciliérent pas toujours.

. Mais quimportent ces légers détails. L'ensemble de
I'ocuvre donne I'impression d’un acheminement graduel, qui
ne manque pas de logique.
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Comment en douter, d'ailleurs! Ne voyons-nous pas
Barrés soupirer toute sa vie vers des certitudes! Une belle
soif de construire le hante. Son prétendu scepticisme,
cousin germain de son ironie, n'est en fait qu'une conti-
nuelle affirmation. Il affirme. 1l empreinte a2 Loyola, a ce
grand, a ce génial professeur des professeurs d’énergie, son
¢tonnante méthode « pour parvenir délibérément a I'enthou-
siasme. »

Ce mystique incroyant a foi en son ceuvre. Jeune. il lui
fut permis de reconnaitre ses origines et d'entrevoir ses
possibilités futures, aussi ne souflrit-il guére longtemps de
« s'agiter sans tradition dans le passé et tout consacré i
une osuvre viagere ».

Barrés retrouva ce qui dure, la terre et les morts. 1l ne
fut pas la dupe bénévole des nouveautés que nous appelons
progrés et sut voir de suite que « ce qu'il y 2 de meilleur
en nous, c’est ce qui est éternel ».

Le Moi, dailleurs, il s’en servit comme d’un terrain pro-
visoire sur lequel il nous conseilla de nous tenir « jusqu’a
ce qu’une personne énergique ait reconstruit une religion ».

En attendant, il nous enseignait Zironie, nous permetiait
de douter. Reconnaissant que « le sens de I'ironie est une
forte garantie de liberté ».

Clest vrai, sans doute, mais qui n'en découvre aussitot
I’écueil !

Toutefois I'ironie telle que 'entend Barrés, est un moyen
de défense légitime contre « certains organisateurs hatifs qui,
en place des logements agréables et sains ol nous aspirons
4 nous reposer, nous batissent en platre des copies vérita-
blement inhabitables des fortes constructions aujourd’huj
¢croulées ol se satisfaisaient nos peres ».

Ainsi tout en légitimant le culte du Moi il trouve le
moyen de faire approuver son ironie. On peut sourire.
Qu'importe ! ce n'en est pas moins juste : double cause
d’approbation.

Si Barrés met la philosophie & contribution c'est, il nous
le dit lui-méme quelque part, pour préter de la profondeur
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aux circonstances diverses de son existence. On n'a pas
assez, il nous semble, prété attention & cette confidence de
Barrés ; suivant nous, elle renseigne admirablement sur I'in-
tellectualité de son ceuvre.

Effectivement I'existence par elle-méme ne provoque que
I'ennui. Barrés plus qu'un autre en est convaincu.

Comme René il cut été bdillant sa vie s'il n’avait vu que
tout sur terre ne renferme que ce que nous voulons bien y
mettre. C'est pourquoi Barrés ne s'intéresse a lavie et a ses
actes que s'ils sont mélés d'idéologie, en sorte qu'ils pren-
nent devant son imagination « quelque chose de brillant et
de passionné ».

Ses réves doivent devenir vivants, alors il les reveét de cou-
leurs chatoyantes, les pomponne, les habille & sa fagon. Il
les anime le plus possible, pas toujours autant que nous le
voudrions. Ils tendent 2 devenir des étres, lourds de désirs,
d’espoirs et de souffrances. Ils répétent intarissablement Moz
et Moi, en vrais romantiques.

Barres leur fait jouer la comédie, mais ils manquent un
peu de mouvement. Cet homme d’action ne fait pas assez
agir ses personnages, qui n'ont pas que cela de commun
avec ceux d'Anatole France. ) )

ls parlent, ils dissertent de leurs cas de conscience, ils
émettent des idées qui, s'enfilant les unes ap_FéS les SBUES;
comme des perles, veulent devenir des théories. Ces idées
sont de Barres oud'un autre, souvent de BargéS- Son la{lgage
se montre toujours ¢élevé. Il cause bien; et c'est tant mieux :
il cause parfois trop, et c'est tant pis. , . .

Ensuite ces actes qui deviennent des idées, qui devxe{ment
des réves, qui deviennent des personnages, apparaissent
parfois d'une filiation un peu doutetls?: Certaines nuances
nous échappent. Clest que Barrés n'enonce pas que des
jugements assertorigues ou de constat, COmMme d1sen‘t les
philosophes, mais veut, psychologue et casuiste stxbhl,‘se
charger de nous exprimer d'abord, de nous expliquer ensuite
les moindres conflits qui se déchainent dans les méandres
du subconscient.
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On sait généralement ce qu'il en cofite. Quoiqu’en pense
Renan, les mots de I’Académie ne suffisent pas a rendre
toutes les idées. « Il y a, dit A. Darmesteter, tout un monde
d'impressions vagues, de sensations sourdes, qui vit dans les
profondeurs inconscientes de notre pensée, sorte de réve
obscur que chacun porte en soi. Or, les mots, interprétes
grossiers de ce monde intime, n'en laissent paraitre au
dehors qu'une partie infiniment petite, la plus apparente, la
plus saisissable ».

Justement Barrés, dans ses premiers ouvrages, veut, 4 peu
prés, nous montrer les choses les plus absconses du subcons-
cient, pourrait-on dire. Alors que nous ne pouvons livrer
que ce qu'il y a de social en nous, que ce que nous tenons
des autres ou ce qui nous rapproche d’eux ; ce qui nous est
personnel ou intime demeurant intraduisible.

Comme ['écrit Bergson (Essai sur les données immédiates
de la Conscience) : « Nos perceptions, sensations et idées
se présentent sous un double aspect : I'un net, précis, mais
impersonnel ; 'autre, confus, infiniment mobile et inexpri-
mable, parce que la langue ne saurait le saisir sans en fixer
la mobilité, ni I'adapter a la forme banale sans le faire tomber
dans le domaine commun ».

Conclurons-nous donc contre Renan et le renanien
Barrés, a I'impossibité pour les hommes de s’entendre les
uns et les autres * Dirons-nous que chacun est muré dans sa
propre pensée ¢ C’est la these du solipsisme. Ce « doute
hyperbolique », cette opinion spéculative que le bon sens
repousse, une hypothése, c'est vrai, mais une hypothese
fondée sur un fait psychologique. Pascal, solipsiste a ses
heures, en a bien vu la portée et déterminé la valeur : cela
« n'éteint pas absolument, dit-il, la clarté naturelle », mais
« celala ternit ».

Tenons-nous en la. On voit que si Barrés n’arrive guére,
sinon & nous livrer toutes les activités intérieures de ses
héros du Culte du Moi, du moins & nous les faire suffisam-
ment comprendre, les excuses ne lui manquent pas. Clest,
d’abord, que les émotions ne sont pas des pensées, ensuite
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qu'il nous est aussi peu possible de calculer sans des nom-
bres que de raisonner, voire méme de penser, sans mots.

Barrés, ddns sa vie, eut aussi un grand désir, celui de se
conformer & I'esthétique des Geethe, des Byron, des Heine,
qui, préoccupés d'intellectualisme, ne manquent jamais « de
transformer en matiére artistique la chose & démontrer ».
Mais les héros de Barrés sont 4 c6té de ceux de Goethe,
de Byron et de Heine, tellement subtils et compliqués dans
les mobiles qui les font agir, qu'ils en deviennent parfois insai-
sissables, non pas dans leur ensemble, dont on peut toujours
en juger équitablement, aprés un véritable puszzle, c'estvrai,
mais dans leurs subtilités et leurs complications.

Pour qui sait lire les premiéres ceuvres de Barres, pour
qui I'a vu chercher a ce Moi — qu'il considérait comme le
meilleur terrain d'attente — une direction en harmonie
avec l'univers, les Déracinés, UAppel au Soldat, les
Amitiés frangaises, ol il indique & ses disciples un effort
utile 2 la nation, en sont les aboutissants nécessaires. Voila,
enfin trouvées, « les réalités sur quoi fonder la conscience
frangaise ». Ces livres forment sinon sa plus belle gloire
littéraire, du moins sa plus pure couronne civique.

Si nous nous en sommes tenus a I'évolution idéologique de
Barrés et n'avons pas parlé de ses romans, en tant que
romans, ¢'est que pour nous il n'y a pas de romans. L'ceuvre
de Barrés est tout autre. Des soucis plus immédiats le
hantent. Il ne s’acharne pas en pur artiste dans la recherche
patiente et laborieuse d'un absolu de beauté, oli par exemple
nous voyons se consumer la vie d'un Elémir Bourges; non,
les réalités, les formidables réalités, les problemes ethniques,
moraux et sociologiques le requiérent, I'absorbent. Il se
livre & eux. Héroiquement, il leur fait le don de soi-méme.

Barrés, d'ailleurs, n’est pas un romancier. Nous ne lui
tro vons aucun des dons du romancier. Son imagination cons-
tructive apparait plutot pauvre. Péniblement, il ¢labore ses
idéolo gies passionnées, Ses personnages vivent & peine, je
veux dire qu’ils manquent d’action.
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Romancier, il ne l'est guére en vérité, puisqu'il ne veut
pas nous amuser, mais nous instruire, mais nous convaincre.

Au surplus, nul ne se montre moins objectil que lui. Il
raméne tout 4 ses impressions personnelles, et il fait bien.
Sa littérature n’est pas une fin en soi; l'ccuvre d’art a sa fin
en soi : Barrés n'est donc pas un artiste.

Non, puisqu'il se veut moraliste, sociologue, politique.
Il construit ses oeuvres pour 'exposé et le développement
d’idées, elles ne valent que par les idées. Et ses personnages
sont des idées personnifiées.

Ainsi, Barrés écrit des théses; il sacrifie tout a sa these,
et ajoute des études de philosophie historique a des ¢tudes
de sociologie, 4 des ¢études de politique, etc.

Il développe des idées, il disserte, il argumente.

Des paysages et des idées, des idées et des paysages.
Il excelle a faire ressortir « les pensées des paysages ».
Paysages qui ne sont pas de vains décors, mais nous aident
a mieux comprendre I'dame de ses héros.

Barrés n’existe donc que par les idées, il intéresse a ce
point de vue. Et I'admiration fervente que beaucoup profes-
sent pour lui apparait juste et méritée.

Barrés est le plus grand de nos idéologues.
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